從萊布尼茨的哲學理想談起

林　塵

從古至今，哲學上的論爭經久不衰。大凡歷史上的著名哲學家，幾乎無一不想以自己精心構筑的理論體系一舉結束這種局面，但結果非但未能如愿，反而使爭論變本加厲。十七世紀的哲學家萊布尼茨，目睹自然科學和數學結束爭端的明快辦法，即按某公式計算一下雙方論題所依據的數據，就此一決勝負，頗為向往。他期待著有一天，當懷有善良意愿的人們發現相互之間的意見發生沖突時，他們會說：這里是紙和筆，讓我們來算一算吧。萊布尼茨認為，哲學的分歧根源于用語的歧義，一旦嚴格注意語言的科學用法，分歧即可消除。剩下的只須象解答數學題那樣，拿筆算一下，孰勝孰負便可立見分曉。

這是一個理想，一個解決哲學爭端的理想。也可以說是《變革》一書所述的那個流派——分析哲學的理想。

分析哲學是本世紀影響甚大的一個流派，但其內容卻比較艱深。英國廣播公司有鑒于此，特為非哲學專業的一般讀者開設了一個系列講座，邀請一些著名的分析哲學家來通俗地講解分析哲學。《變革》一書即是根據該講座的講稿整理而成的一本哲學論文集。全書共八篇論文，作者均系英國著名哲學家和邏輯學家，如艾耶爾、賴爾、斯特勞遜等。這些論文立足點高，概括性強，精心安排，前后照應，融會貫通，深入淺出，全書雖僅七萬字，讀后卻能使人鳥瞰分析哲學的全貌，大體把握其精義。

分析哲學懷著上述理想倡導對語言作分析，以消除哲學爭端。因為語言是表述思想的工具，語言的混亂會造成思想的混亂。然而，這究竟是怎樣的分析呢？是對語言的句子作分析嗎？不。這只是語法學家的事。是對句子所表述的思想、信念作分析嗎？不。這只是心理學家的事。是對由句子構成的陳述作分析嗎？不。這或許是警察或律師的事。分析哲學分析的是命題，這種分析好比翻譯，但不是從一種語言到另一種語言的翻譯，而是在一種語言之內的翻譯。“是從比較含混的形式到比較明確的形式的翻譯，或是從使人誤解的形式到不會引起誤解的形式的翻譯”(第78頁)。

本世紀興起的分析哲學倡導對哲學問題作如此分析，或干脆說把全部哲學歸之于這種分析活動，而將以往千百年來的哲學研究活動連同哲學家的努力統統劃出哲學的界外，把分析語言、分析命題作為哲學的唯一任務，這委實可說是一種變革性的論點。

本世紀西方哲學這場變革的出現并非突如其來，如果將它比作一幕哲學劇，那還有一個供其表演的大舞臺。這個舞臺就是形成這派哲學的那個社會文化環境。當代西方哲學之所以會形成這一派別，出現哲學重心的轉移，大致有三方面因素。其一是哲學的日漸世俗化。從上世紀末起，歐洲，尤其是不列顛諸島的知識分子隊伍的構成有了大變化，俗人幾乎完全取代了牧師式的人物。以前的大學生多出生于牧師家庭，畢業后也注定要當牧師。到了本世紀二十年代，幾乎所有的大學教師都是俗人，學生也多半來自世俗家庭，并期望畢業后找一個世俗職業。以前的理論論爭純屬神學與反神學的，即便有較為純粹的哲學爭論，背后也多少隱藏著信仰和懷疑的分歧。而現在這種爭論業已過時，就是有也不成為人們注意的中心了，代之而起的是純哲學、心理學、邏輯學以及自然科學的論爭。這些變化為哲學向科學靠攏提供了基礎。其次是哲學領域的自我意識日益強化。上世紀末本世紀初，哲學繼從神學和經濟學等學科中分離出來后，最終又脫離了心理學，成了一門獨立的學科。大學里建起了獨立的哲學系，社會上創辦了專門的哲學論壇。哲學家開始尋找真正符合自己學科的用語和方法。原先那種先驗的、套用的術語和方法已不合時宜。純哲學的討論使人們日益關心起哲學的技術問題，講究起論證推理的嚴格性。這就使得自然科學的方法具有愈來愈大的吸引力。其三是在自然科學的影響下，哲學研究趨向技術化。在本世紀自然科學累累碩果的震撼下，在自然科學的令人信服的嚴格標準對照下，哲學家感到難為情，他們發現自己難以滿足這個有時代特征的標準，遂開始重事實、重經驗、重實驗、重方法，講究推理嚴密和用語準確，為了擺脫語言的干擾，人們甚至開始用符號、公式來表達自己的思想和與他人進行討論。而在此之前，“由于缺乏可證明的原理，缺乏可作實驗檢驗的假說，因而哲學被人指責為不結果實的花朵”(第4頁)。

正是在哲學家的興趣更加世俗化、研究更加技術化、對其領域的自我意識更趨強化的形勢下，分析哲學應運而生。關于這一點，《變革》作者即那些分析哲學家們自己作了很清楚的交代。這表明他們能自覺地立足于所處的社會環境來探尋其思想根源。這不能不說是應予肯定的一種作法。

盡管分析哲學自認是一場根本性的大變革，我們還是應該看到，這種哲學與以前的哲學有著十分密切的親緣關系。早在十七世紀，英國的經驗派哲學家洛克、貝克萊和休謨等人就已經覺察到，某些哲學爭論源于用語的混亂。他們中有些人如休謨曾致力于分析，力圖澄清意義，消除分歧。但他們的所謂分析，是將一切復雜之物分解成最簡單元素——觀念。他們認為觀念是最終的微粒，一切思想信念都是觀念的復合體。可由于他們把觀念看成彼此孤立的個體，因而忽略了事物本身的內在聯系，而當他們撇開這些聯系去對孤立的觀念作分析描述時，實際上也就歪曲了對事物的應有的認識。有鑒于此，現代的分析方法避開了這個困難。但是，發現這一困難的人并不是分析哲學家，而是反分析哲學的唯心主義哲學家——布拉德雷。這或許是《變革》一書為布拉德雷這個分析哲學的反對派專辟一章的原因之一吧。

《變革》的作者一反常人的見解，毫不諱言地承認，他們同“布拉德雷更加一致，而不是同休謨更加一致”(第28頁)。他們自承受益于十九世紀的唯心主義，受益于布拉德雷，并且還明確指出，在這方面的影響，“對唯心主義欠下的債還是需要強調的，因為這常常被人遺忘”(第27頁)。

布拉德雷有兩個觀點，一是堅持把哲學同心理學分開；二是強調實在是一個有內在聯系的整體。正是這兩個觀點使得分析哲學避開了前述困難，獲致了更進步的認識：哲學不同于心理學，它研究的不是個別的、特殊的觀念和概念，而是整體的、一般的命題或判斷。因為命題是表達思想的完整單位，而觀念則象詞匯一樣是零散的碎片，所以分析要以命題或判斷為基本單位，惟有如此才能不曲解實在，才能作出正確的分析。

分析哲學雖說對我國讀者還算是一個“新”流派，一個“當代”流派，但它本身其實已經有了一段相當長的歷史，為了闡明分析哲學興起迄今的過程，《變革》分別對各個時期、各種形態的分析哲學理論作了概要的介紹。

最早的理論形態是邏輯原子論。它的創建者是羅素和維特根斯坦。這一理論的主要思想是：一個詞的意義就是它所指的那個東西。它分析一個陳述時發現陳述是由不同的部分組成，其中有些詞是命名世界上的對象，有些則不是，如系詞，它是聯系詞與詞之間關系的。被命名的對象又分兩種：特殊的事物，性質和聯系。后一種屬于一般的對象。世界就是由這些事物、性質和聯系組成的聚合體，而這些東西則是不可再分的微粒，當然這不是指從物質觀點看的微粒，而是指從邏輯觀點看的微粒，或者叫作邏輯原子。邏輯原子這一冠稱源自物理學原子論的影響。邏輯原子論分析一個陳述的目的是要確定該陳述是否包含一些根本無所指的詞，若有的話，則整個陳述就是無意義的。

其后一個形態是邏輯實證論。它是由以石里克為首的維也納小組創立的。該理論有著濃厚的實證主義的色彩。它認為哲學的任務只是澄清概念或陳述的意義，一個陳述有否意義是由能證實它的那種方法決定的，而這種證實就在于它被經驗所檢驗。簡言之，一陳述有否意義全在于它能否被經驗檢驗。根據這樣一個證實原則，以往的大部分哲學理論或命題均屬無意義陳述，因為它們無法滿足這個證實原則。由此而產生的哲學爭論亦屬無意義爭論，因為它們純系語言誤用或誤解的結果。

邏輯原子論和邏輯實證論是分析哲學的早期形態。它們流行于第二次大戰前后。它們的倡導者在戰前和戰時最為活躍。但隨著認識的發展，這兩種形態已被今天的分析哲學家所摒棄或在相當大的程度上作了批判的改造。邏輯原子論由于其未能避免孤立地看待每一個事物的局限，而成為與其前驅休謨的觀念原子論類似的理論，此外又因其使用了唯心論哲學家所共有的形而上學概念而淪為與后者同類的形而上學理論。至于邏輯實證論，則一方面由于它倡導的證實原則無法真正得到貫徹而趨向沒落；另一方面又因其證實原則本身無法得到證實而陷入了它自己設置的困境。我國讀書界所熟悉的主要是分析哲學的這兩個類型。對于后期亦即近期的分析哲學理論，許多人還不很了解，即便有少數人了解，也因其內容艱深而無法對之作通俗的概括。在這方面，《變革》的作者作得相當成功，這或許是因其對自己的哲學思想融會貫通故能深入淺出的緣故。

戰后，分析哲學非但沒有銷聲匿跡，聲勢反而更加浩大。哲學家要求理解作為思維工具的概念，要求注意運用這些概念的句子，注意我的日常用以表達思想和信念的句子，要求把這些句子翻譯成更清楚的、不會引起誤解的形式，以便確定它們的真正含義，消除人們之間的分歧，這似乎是再合理不過的事了。于是，戰后分析哲學的浪潮波及美國、歐洲大陸及不列顛諸島甚至澳大利亞，聲勢之大簡直成了一場運動。不過，其中出現了兩派，一派傾向于脫離日常的說話方式，但保留原來的分析綱領中的許多東西，另一派則堅持繼續關注日常的說話方式，然而對分析的本質和技術的認識卻有了較大的改變和擴展。前者主要流行在美國，其代表是卡爾納普和奎因等人，人稱這派為理想語言學派。后者的基地在英國，其代表是奧斯丁和賴爾等人，人多稱之為日常語言學派。

理想語言學派鑒于日常用語的不精確、混亂多變而產生歧義的事實，想人為地構造一種理想的框架語言，在這種語言中，每個詞的意義都是絕對精確的，詞與詞之間的聯系也是絕對清楚的。然后用這種語言構造高度清晰和精確的概念系統，再把它作為一個模型，把用日常語言表述的問題陳述翻譯成這樣的標準語言，以澄清原先的混亂和誤解。這種方法顯然是有吸引力的，因為它想用某種清晰有序的東西代替粗糙雜亂的東西。此外，它看來還很有些道理，要是能通過一個簡明的模型把哲學上原來不好理解的東西變得更好理解些，這何嘗不是一條捷徑？

然而另一派即日常語言學派的觀點，聽起來也不無道理。這派認為，我們在尋求理解的時候，固然會使用一些高級思維工具和技術工具，但我們主要用的是普通的、日常的思維工具，因為正是這些最普通、最基本和最常用的觀念才引起哲學上有爭議的問題。日常用法是不會模糊日常觀念的，因為日常語言作為我們每日每時表達和交流思想的工具，其有效性是受到最嚴格檢驗的，是受到不斷使用的檢驗的。這派哲學家把這比喻為：“如果我們想理解一只動物的生活習慣和方式，就必須仔細觀察它在它的自然環境中的行為。如果不顧它的實際行為，僅從設計師的圖案中去構造一個有規律的模型，然后再去研究它，那是毫無收獲的”(第81頁)。這后一種作法顯然是針對理想語言學派的。

這兩派之間的對立似乎是很尖銳的，多年來一直未能調和。不過，近年來好象有了些變化。從《變革》的一位作者斯特勞遜的論文中可以看出，他提出了一些力圖調和雙方的原則，“至少在某一點上，每種方法都可看作是對另一種方法的補充。……因為一方面，構造模型的簡明性可以對實際用法的復雜性投以光明；而在另一方面，對自然語言所作的某些觀察似乎對于成功地構造簡明的模型也是必要的”(第82頁)。附帶一提的是，斯特勞遜本人是新崛起的分析哲學家，國內對其雖有所聞，但迄今尚未介紹譯過他的著作。《變革》中收入的他的論文或許對初步了解他的思想能有所幫助。

后來興起的這兩派以為擺脫了、或確切地說避開了前兩種形態的困境，以為就此可以提供大體上解決傳統哲學爭端的武器。事實卻不然，原有的問題依然成問題，原有的爭論依然在爭論，只不過更換了形式。倒是分析哲學本身有落入背離哲學之軌的危險。正如有一位在廣義上也可稱之為分析哲學家的人——卡爾·波普所說，分析哲學由于喪失了對重大哲學問題的興趣而變得瑣碎了，不是嗎？將哲學歸結為純粹的語句分析，專注于命題的演算、符號的使用、意義的分析、語言的構造，而將重大的哲學問題棄之不顧，在這一意義上，它實在是不足取的。但是，我們也應看到，分析哲學在方法上、技術上確實獲致了相當的成果，有些甚至可以說是重大的成果，這不能不說是哲學上的一大突破。可是若要把這當作哲學的全部內容，這種論點卻是有疑問的。《變革》的作者們頭腦是清醒的。他們不時地意識到自己的缺點，常持批判眼光來看待自己以前走過的路，但在這個根本點上，卻仍然缺乏認識。

(《哲學中的變革》，〔英〕艾耶爾編，陳少鳴、王石金譯，上海譯文出版社一九八五年十月第一版，0.66元)