詩(shī)魂歸來(lái)

鐘元?jiǎng)P

在古代的一些民族中，盛行著某種招魂的儀式。每當(dāng)其成員面臨危險(xiǎn)或遭遇死亡時(shí)，人們就舉行這種莊嚴(yán)的典禮，試圖喚回那散佚了的魂魄，恢復(fù)其精神。屈原的名篇之一《招魂》，便是這種古老禮儀的藝術(shù)再現(xiàn)。從詩(shī)中所寫(xiě)的主持者的鄭重致意、渾灑淋漓的招辭，以及最后那一聲“魂兮歸來(lái)哀江南”的悠長(zhǎng)而悲愴的呼號(hào)中，都不難體會(huì)這種儀式是如何地隆重和動(dòng)人心魄。這種呼喚生命的聲音，也同樣響徹在中國(guó)古代的詩(shī)壇上。一些批評(píng)家在詩(shī)的祭壇上屢有招魂之舉。這些批評(píng)家往往是在詩(shī)歌發(fā)展?jié)摲鴩?yán)重危險(xiǎn)，或者已經(jīng)進(jìn)入衰颯凋敝的時(shí)期，開(kāi)始其批評(píng)生涯并建立其業(yè)績(jī)的。創(chuàng)作界的不幸反而激起了批評(píng)的活力、成為敦促大批評(píng)家問(wèn)世的契機(jī)，這雖然未必是歷史的慣例，卻也并非罕見(jiàn)。他們?cè)谂e世昏昏之中，發(fā)出振聾發(fā)聵之聲，盡管音色不同，但指歸則一：要尋索和喚回業(yè)已失落的“詩(shī)魂”，從而使詩(shī)歌得以從荒寒索莫的精神癥候中解脫出來(lái)，再度發(fā)出激蕩人心的偉美之聲。這里透露了一個(gè)也許迄今還為人們所重視不夠的、極為寶貴的批評(píng)傳統(tǒng)，值得我們細(xì)細(xì)審視并認(rèn)真加以總結(jié)。

最早發(fā)起為詩(shī)招魂的，是齊梁時(shí)期的兩位批評(píng)家劉勰和鐘嶸。他們生活在一個(gè)文學(xué)觀(guān)念新舊交替、文學(xué)技巧取得長(zhǎng)足進(jìn)步的時(shí)期。詩(shī)歌已經(jīng)從“典正可采，酷不入情”的僵滯硬殼中解放出來(lái)，走向了“吟詠情性”的道路。但是，享有特權(quán)的世家大族對(duì)文壇的壟斷，使這種解放又迅速變成了漫漶無(wú)歸的感情泛濫，一切膚淺平庸、纖弱無(wú)聊的情感內(nèi)容也泥沙俱下地涌入詩(shī)歌的殿堂。從沈約等人開(kāi)始，詩(shī)歌就充斥著日常閑情的吟詠，而描寫(xiě)艷情和色情的成分也已經(jīng)有所抬頭，到了梁朝，簡(jiǎn)文帝蕭綱等更公然地鼓吹“鄭邦”文學(xué)、倡導(dǎo)淫靡的宮體詩(shī)。對(duì)“詩(shī)緣情”的重大發(fā)現(xiàn)和在詩(shī)歌技巧方面所取得的前所未有的進(jìn)步，并沒(méi)有導(dǎo)致第一流詩(shī)人的產(chǎn)生，卻反而使詩(shī)歌呈現(xiàn)出新的淪落的征兆，這不能不使批評(píng)家警覺(jué)和反思。劉勰的“風(fēng)骨”論和鐘嶸的“風(fēng)力”說(shuō)，就是出于對(duì)詩(shī)壇歸趨大勢(shì)的敏感而及時(shí)提出的深刻命題。劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨篇》的理論意義，不在于一般地肯定情感的作用和文質(zhì)合一的原則，而在于它對(duì)“情性”本身提出了審美價(jià)值判斷的問(wèn)題。從“風(fēng)骨”這個(gè)準(zhǔn)則出發(fā)，批評(píng)家對(duì)“情”提出了內(nèi)在的要求，所謂“情之含風(fēng)，猶形之包氣”、“深乎風(fēng)者，述情必顯”、“情與氣偕”等等，說(shuō)明只有含“風(fēng)”偕“氣”的情才是合乎理想的。“風(fēng)”是就詩(shī)文的情感內(nèi)容而言，要求具有感發(fā)人心的高尚志趣；“氣”是就作者的精神特征而言，要求有為作品灌注生氣的充沛飽滿(mǎn)的活力，所以說(shuō)：“詩(shī)總六義，風(fēng)冠其首，斯乃化感之本源、志氣之符契也。”詩(shī)歌的力量取決于創(chuàng)作者主體的精神狀態(tài)，因此“風(fēng)”和“氣”又總是打成一片的：“意氣駿爽，則文風(fēng)清焉”、“思不環(huán)周，索莫乏氣，則無(wú)風(fēng)之驗(yàn)也”。可見(jiàn)，劉勰風(fēng)骨論的重心，是從內(nèi)容和表達(dá)統(tǒng)一的角度，強(qiáng)調(diào)了情感的力度問(wèn)題。《風(fēng)骨篇》中對(duì)“力”的張揚(yáng)隨處可見(jiàn)，如：“捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也。”“若豐藻克贍，風(fēng)骨不飛，則振采失鮮，負(fù)聲無(wú)力”、“相如賦仙，氣號(hào)凌云，蔚為辭宗，乃其風(fēng)力遒也”、“夫翟備色，而翥百步，肌豐而力沈也”、“蔚彼風(fēng)力，嚴(yán)此骨鯁”等等。劉勰也因此對(duì)“梗概多氣”、慷慨有力的建安詩(shī)歌表示激賞。顯然，批評(píng)家在這里表明了他的審美極致，那就是以嚴(yán)正明朗的語(yǔ)言，表現(xiàn)出駿爽的意氣和強(qiáng)大的精神氣魄。可見(jiàn)，即使在詩(shī)歌走向抒情化的進(jìn)程中，批評(píng)家也并沒(méi)有忽略情感的質(zhì)地問(wèn)題。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，劉勰提出“風(fēng)骨”的范疇，乃是召喚詩(shī)魂復(fù)歸的一次歷史性的創(chuàng)舉。

繼之而起的鐘嶸具有更加鮮明凌厲的理論鋒芒。如果說(shuō)，劉勰的《文心雕龍》以詳贍周備見(jiàn)長(zhǎng)，他的“風(fēng)骨”論是從文質(zhì)兩兼的角度展開(kāi)的；那么鐘嶸的《詩(shī)品》則以偏鋒取勝，他的“風(fēng)力”說(shuō)側(cè)重發(fā)揮了情感的質(zhì)地方面。在《詩(shī)品》中，“風(fēng)力”每與“丹采”、“文詞”對(duì)舉，就是一個(gè)明證。“風(fēng)力”說(shuō)的最大特點(diǎn)，是把“詩(shī)可以怨”提到了極為引人注目的地位，視哀怨為構(gòu)成詩(shī)“力”的重要情感內(nèi)容，從而在一定程度上表現(xiàn)出和傳統(tǒng)詩(shī)教說(shuō)相離異的理論傾向。自漢儒以來(lái)，所謂“騷人哀怨”在正統(tǒng)的詩(shī)論中一直是受貶斥的，連劉勰也不能免俗，他不但在對(duì)屈原的評(píng)價(jià)上沿襲了班固等人的某些偏見(jiàn)，而且還把“怨志絕”、“辭不離于哀思”的魏樂(lè)府，也一概斥之為“志不出淫蕩”的“鄭曲”。鐘嶸則獨(dú)標(biāo)英旨，一掃前人的迂見(jiàn)。《詩(shī)品·總論》中所列舉的種種感蕩心靈之事，大多屬于“離群托詩(shī)以怨”之類(lèi)，而被鐘嶸列為上品的十二目評(píng)語(yǔ)中，以“哀怨”為贊的竟達(dá)七目之多，如評(píng)李陵詩(shī)云：“文多凄愴，怨者之流”；評(píng)班姬詩(shī)云：“怨深文綺”；評(píng)曹植云：“情兼雅怨”；評(píng)左思云：“文典以怨”，等等。這成為批評(píng)家品銓歷代詩(shī)歌的最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。由此出發(fā)，他將曹植比作如“人倫之有周孔”，明許為第一；而對(duì)西晉文壇領(lǐng)袖陸機(jī)卻深致不滿(mǎn)，說(shuō)他“氣少于公，文劣于仲宣”，言下之意似謂“太康之英”尚不及“建安之輔”。他對(duì)“名高曩代”的西晉作家張華，直斥為“兒女情多，風(fēng)云氣少”，意欲置于中、下品之間；而從當(dāng)時(shí)湮沒(méi)無(wú)聞的陶淵明詩(shī)中，卻獨(dú)具只眼地拈出其“又協(xié)左思風(fēng)力”的情感特征。這里表述的是一種嶄新的價(jià)值觀(guān)：因?yàn)橐詽h儒《毛詩(shī)序》為代表的詩(shī)教說(shuō)，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌對(duì)朝政的順從、補(bǔ)充和合作的關(guān)系；而楚騷的精義卻恰恰是在對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不平、憤怒和抗議之中。鐘嶸把“詩(shī)可以怨”作為“風(fēng)力”的重要組成內(nèi)容，不僅從理論上肯定了楚騷精神，而且也在詩(shī)教說(shuō)的框架之外開(kāi)拓了新的批評(píng)方向和原則。鐘嶸提倡的“風(fēng)力”，實(shí)際上是要求在理想和現(xiàn)實(shí)的悲壯沖突中激揚(yáng)起詩(shī)的力量，在與世俗的抗?fàn)幹畜w現(xiàn)并完成崇高的詩(shī)美。因此，他的《詩(shī)品》可說(shuō)是對(duì)“哀怨起騷人”的浪漫傳統(tǒng)的一次全面檢閱和空前大膽的禮贊。批評(píng)家既然在更高意義上把握住了真正的詩(shī)魂，他的召喚自然就會(huì)激起歷史的深刻反響，作為其標(biāo)志的，是盛唐詩(shī)歌的先驅(qū)陳子昂，高舉“漢魏風(fēng)骨”的義旗，揭開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌史上最輝煌的一幕。陳子昂的理論在內(nèi)容意蘊(yùn)上和鐘嶸的“風(fēng)力”說(shuō)完全相通，它是唐詩(shī)高潮來(lái)到前的一聲春雷。而具有剛健風(fēng)骨的盛唐詩(shī)歌的出現(xiàn)，不僅映證了上述批評(píng)家卓犖不群的理論發(fā)現(xiàn)，而且還大大增強(qiáng)了后世批評(píng)家守護(hù)詩(shī)魂的信念和勇氣。例如晚唐的司空?qǐng)D和南宋的嚴(yán)羽，就是其中突出的兩個(gè)。

司空?qǐng)D生活在唐王朝日薄西山的末世，其時(shí)詩(shī)壇上柔靡軟媚的作風(fēng)再度抬頭：“咸通乾符之際，斯道明，鄭衛(wèi)之聲鼎沸”(黃滔《答陳隱論詩(shī)書(shū)》，《全唐文》卷823)，“皆以刻削峻拔飛動(dòng)文采為第一流，而下筆不在洞房蛾眉神仙詭怪之間，則擲之不顧”(吳融《禪月集序》，《全唐文》卷820)，“忘于教化之道，以妖艷為勝”(牛希濟(jì)《文章論》，《全唐文》卷845)。危機(jī)使批評(píng)家不能緘口不言，他們又一次毅然承擔(dān)了為詩(shī)招魂的責(zé)任。在司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》中，赫然置于首位的是“雄渾”一品。所謂“返虛入渾，積健為雄”，指的是內(nèi)里具有至大至剛、遒壯健舉的力量；而在表現(xiàn)上又能入于天然妙成之境，“一方面渾化無(wú)跡，一方面氣勢(shì)充沛，這才盡雄渾之妙”(郭紹虞《詩(shī)品集解》)。這種對(duì)“力”的追求在其他諸品中也時(shí)有表述，如《勁健》云：“飲真茹強(qiáng)，蓄素守中。喻彼行健，是謂存雄”；《豪放》云：“真力彌滿(mǎn)，萬(wàn)象在旁”；《悲慨》云：“大道日喪，若為雄才，壯士拂劍，浩然彌哀”等等，這里的“存雄”、“真力”、“雄才”等均含自強(qiáng)不息的意味。司空?qǐng)D無(wú)疑是以李杜為代表的盛唐詩(shī)歌作為其理想的藝術(shù)典范的，所以他在《成均諷》里說(shuō)：“訪(fǎng)徽猷于顯慶，酌茂實(shí)于開(kāi)元”，又在《與王駕評(píng)詩(shī)書(shū)》中說(shuō)：“沈宋始興之后，杰出于江寧，宏肆于李杜，極矣！”他試圖喚回盛唐的雄渾詩(shī)風(fēng)，“更助英豪濟(jì)活力”(司空?qǐng)D《力疾山下吳村看杏花十九首之十二》詩(shī)句)。這位如同阮籍般負(fù)氣的詩(shī)人兼批評(píng)家，一方面向往著英雄的志業(yè)理想，即使生逢亂世，也不忘“揣機(jī)窮變，角功利于古豪”(《中條王官谷序》，《全唐文》卷807)，所以編定詩(shī)集以“自見(jiàn)平生之志”，并期望“庶警子孫耳”(同上)；另一方面又對(duì)現(xiàn)實(shí)多憤激不平，所以取韓愈“大凡物不得其平則鳴”之意，把自己的詩(shī)集命名為《一鳴集》，他還在《絕麟集述》中自評(píng)其詩(shī)云：“亦猶小星將墜，則芒焰驟作，且有聲曳其后。而可駭者，撐霆裂月，挾之而共肆，其憤固不能自戢耳。”但由于意識(shí)到自身意志和能力之間的巨大矛盾，司空?qǐng)D所強(qiáng)調(diào)的“力”主要不是體現(xiàn)在鋒芒畢露的政治批判之中，而是表現(xiàn)為以“真體內(nèi)充”的人格操守來(lái)對(duì)抗沒(méi)落的時(shí)世，以“行神如空”的心靈自由來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的苦難。《二十四詩(shī)品》中講了那么多“虛佇神素”、“古鏡照神”、“體素潛結(jié)”、“絕佇靈素”、“超超神明”等，突出的都是不顧俗氛、獨(dú)往獨(dú)來(lái)的人格理想和心理力量。這是一種雖然趨于內(nèi)向、但卻承載著巨大負(fù)荷的心理，在貌似淡泊中猶壯懷激烈，在表面蕭散下抑制著深沉的痛苦，正如他在《王官二首之一》詩(shī)中所說(shuō)的：“風(fēng)荷似醉和花舞，沙鳥(niǎo)無(wú)情伴客閑。總是此中皆有恨，更堪微雨半遮山”，又如《雜題九首》中說(shuō)的：“松花飄可惜，睡里灑離騷”，即使在笑傲風(fēng)月的棲隱中也仍然滿(mǎn)懷騷人之恨！聯(lián)系司空?qǐng)D的理論主張和創(chuàng)作實(shí)踐，不難看出他的“雄渾第一”，和劉勰、鐘嶸的“風(fēng)骨”、“風(fēng)力”理論有著一脈相承的關(guān)系，它同樣表現(xiàn)了對(duì)力的呼喚和追求。不同的是，從六朝到隋唐，詩(shī)歌批評(píng)已經(jīng)從文質(zhì)論躍進(jìn)到意境論的層次，因此司空?qǐng)D提出的“雄渾”乃是一種包容著大氣魄、大力量的至高的審美境界。所謂“備具萬(wàn)物，橫絕太空”、“超以象外，得其環(huán)中”，就是說(shuō)詩(shī)歌中這種精神氣魄的顯現(xiàn)方式盡管可以不同，但它卻是無(wú)所不在、涵蓋一切的。這不僅是對(duì)晚唐詩(shī)風(fēng)的針砭，而且也把對(duì)精神力量的頌揚(yáng)和贊美，升華到了一個(gè)新的高度。

南宋的嚴(yán)羽肩負(fù)著和司空?qǐng)D類(lèi)似的使命。司空?qǐng)D心存盛唐風(fēng)范，試圖以“雄渾”的境界來(lái)矯正晚唐窘促逼仄的詩(shī)風(fēng)，嚴(yán)羽則直截根源、單刀直入地提倡“盛唐氣象”，作為針砭當(dāng)時(shí)以四靈派為代表的、“尖纖淺易”的晚唐詩(shī)風(fēng)的藥石。嚴(yán)羽曾用“雄渾悲壯”四字概括盛唐氣象，這不是前人理論的簡(jiǎn)單翻版，而是針對(duì)詩(shī)壇流弊所作出的重要判斷。就“雄渾”而言，嚴(yán)羽不僅力倡風(fēng)骨，而且還從江西詩(shī)派的失足中發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)”與“骨”之間的矛盾關(guān)系。嚴(yán)羽因此對(duì)“筆力勁健”和“氣象雄渾”這二者作了明確的辨析和區(qū)分，他在《答出繼叔臨安吳景仙書(shū)》中說(shuō)：“于詩(shī)則用健字不得。不若《詩(shī)辨》雄渾悲壯之語(yǔ)，為得詩(shī)之體也。毫厘之差，不可不辨。坡谷諸公之詩(shī)，如米元章之字，雖筆力勁健，終有子路事夫子時(shí)氣象。盛唐諸公之詩(shī)，如顏魯公書(shū)，既筆力雄壯，又氣象渾厚，其不同如此。”意謂一味地講究文字表達(dá)上的“健”，結(jié)果仍可能陷于“無(wú)風(fēng)之驗(yàn)”，換句話(huà)說(shuō)：“骨”峻未必“風(fēng)”清。這當(dāng)然是對(duì)劉勰風(fēng)骨論的補(bǔ)充和發(fā)展。就“悲壯”而言，嚴(yán)羽針對(duì)“斂情約性，因挾出奇”的四靈詩(shī)風(fēng)，大力申張了以楚騷為代表的浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng)。他的《滄浪詩(shī)話(huà)》開(kāi)卷便說(shuō)，學(xué)詩(shī)“先須熟讀楚詞，朝夕諷詠以為之本”，對(duì)《離騷》使人“歌之抑揚(yáng)，涕滿(mǎn)襟”的感染力推崇備至；同時(shí)又傾心于阮籍、左思、陶淵明、李白、高適、岑參這些具有強(qiáng)烈浪漫色彩的詩(shī)人。這又是對(duì)鐘嶸批評(píng)理論的有力回響。批評(píng)家的理論曲折地透露了時(shí)代的面影：當(dāng)整個(gè)民族面臨危亡之秋的緊要關(guān)頭，尤其需要振響起黃鐘大呂般的激越雄渾之聲，以詩(shī)歌來(lái)喚醒國(guó)魂和民魂。這一次，批評(píng)家的吶喊并不寂寞。在嚴(yán)羽前后，不少詩(shī)人、批評(píng)家都喊出了同樣的心聲，如陸游論詩(shī)主雄渾：“詩(shī)慕雄渾苦未成”(《江村》)、“先生詩(shī)律善雄渾”(《讀宛陵先生詩(shī)》)，又主張以悲憤為詩(shī)心：“蓋人之情悲憤積于中而無(wú)言，始發(fā)為詩(shī)，不然，無(wú)詩(shī)矣。”(《澹齋居士詩(shī)序》)嚴(yán)羽的摯友戴復(fù)古《論詩(shī)十絕句》亦云：“曾向吟邊問(wèn)古人，詩(shī)家氣象貴雄渾”。此外如朱嘉主張文章以氣象勝，認(rèn)為亂世之文常有“英偉氣”，遠(yuǎn)勝過(guò)衰世之文(《語(yǔ)類(lèi)》卷139)；姜夔、劉克莊等人也無(wú)不主張?jiān)姼铓庀蟮摹皬V大”和“渾厚”。詩(shī)人和批評(píng)家的匯合，使這一次詩(shī)壇的招魂成為有聲有色、頗具規(guī)模的壯舉。

歷代批評(píng)家對(duì)詩(shī)魂的召喚表明了他們對(duì)詩(shī)歌莊嚴(yán)使命的體認(rèn)。在他們看來(lái)，詩(shī)歌需要的是一種使人“忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大”的“高情”，它之動(dòng)人的奧秘在于表現(xiàn)出人的生命力的激揚(yáng)，表現(xiàn)出人的充盈飽滿(mǎn)、旺盛勃發(fā)的精神活力，表現(xiàn)出歷劫不滅、睥睨憂(yōu)患的內(nèi)在力量。這種以獨(dú)至的精神去戰(zhàn)勝或超越鄙瑣、平庸和苦難的現(xiàn)實(shí)，才是詩(shī)魂的所在，才是最富有美感的。現(xiàn)實(shí)的色調(diào)愈是灰暗，詩(shī)歌就愈是要從人們內(nèi)心喚起力量，加強(qiáng)人們反抗現(xiàn)實(shí)的意志。如果說(shuō)，上述批評(píng)是古典詩(shī)歌浪漫主義傳統(tǒng)在理論上的反映，那么能否說(shuō)，它們自身便構(gòu)成了具有浪漫傾向的批評(píng)傳統(tǒng)？因?yàn)橥窃跁r(shí)代的精神狀態(tài)趨于蒼白萎弱的時(shí)候，這一路批評(píng)反而激揚(yáng)起高潮，醞釀出振奮人心的理論口號(hào)，造就了批評(píng)界的巨子。長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)歷史上奉為正宗的“詩(shī)教”理論不乏溢美之詞，而對(duì)這些具有浪漫傾向的批評(píng)卻多少有些輕忽，象司空?qǐng)D、嚴(yán)羽這樣的批評(píng)家還被漫不經(jīng)心地打入象牙之塔，這樣做，是否有欠公允，是否恰恰反映了我們對(duì)于古典詩(shī)歌及其批評(píng)傳統(tǒng)還有某些隔膜和偏頗之處呢？這也許是一個(gè)有待進(jìn)一步思考的問(wèn)題。