批評(píng)：創(chuàng)造性的選擇

毛時(shí)安

在我翻開吳亮的評(píng)論集《文學(xué)的選擇》(浙江文藝出版社)時(shí)，不禁產(chǎn)生一種仿佛綴著露珠的蘑菇才有的強(qiáng)烈新鮮感。這種新鮮感，則集中表現(xiàn)為批評(píng)家的創(chuàng)造力造成的快感、美感和誘惑力。一種不斷涌現(xiàn)和創(chuàng)造性智慧，幾乎延伸、穿透到文學(xué)批評(píng)的各個(gè)領(lǐng)域。從文學(xué)的基礎(chǔ)理論建設(shè)到具體作品的闡釋批評(píng)，從文學(xué)批評(píng)方法的構(gòu)成到批評(píng)形式的組成，作者都發(fā)表了他的富于創(chuàng)造力想象力的見解。比如藝術(shù)發(fā)生方面，我們的文學(xué)理論習(xí)慣于從“生活—藝術(shù)”的單一反映論角度來論述藝術(shù)之源。而論者卻在不排斥反映論的同時(shí)，側(cè)重剖析“生活—藝術(shù)”的中介環(huán)節(jié)，試圖從回憶、好奇心、兒童創(chuàng)造、精神痛苦，這些審美主體結(jié)構(gòu)的各個(gè)層面，揭示藝術(shù)產(chǎn)生、形成的奧秘。比如把創(chuàng)作中的想象力規(guī)定為對(duì)回憶的調(diào)整和重新安排，把文學(xué)發(fā)生和接受的內(nèi)在生命力概括為從回憶出發(fā)又回歸于回憶的循環(huán)過程。又比如對(duì)典型發(fā)展歷史從宏觀角度勾勒為單質(zhì)單向單義、多質(zhì)多向多義、向典型情緒、觀念的發(fā)展過程。盡管這些見解還不太完善，有的也并非十分新穎，甚至有的論述也還略欠謹(jǐn)嚴(yán)，但是卻都能為批評(píng)打開幾扇窗口。

批評(píng)是一種選擇。吳亮申述這一批評(píng)主張是必要的，因?yàn)檫@一基本事實(shí)和批評(píng)原則被人們遺忘得太久了。但是批評(píng)選擇的依據(jù)并不和菜場(chǎng)買菜一樣服從于買主的物質(zhì)需要，而取決于批評(píng)家和讀者的精神需求。唯有當(dāng)作品和批評(píng)家審美主體的精神氣質(zhì)、心理情性、創(chuàng)造特征相契合，最能滿足批評(píng)家創(chuàng)造力的時(shí)候，才能成為批評(píng)選擇的對(duì)象。換言之，作品和批評(píng)家，作為兩個(gè)圓必須有它們的切點(diǎn)，而批評(píng)正是從切點(diǎn)穿越而過趨向無限的切線。

《文學(xué)的選擇》的選擇，實(shí)際是批評(píng)家審美定向的一種表現(xiàn)。吳亮的審美定向轉(zhuǎn)化為兩類批評(píng)對(duì)象的選擇。一類是藝術(shù)表現(xiàn)上傾向于非寫實(shí)性的小說。這樣，他就把張承志筆下烈日曝烤的大坂、星光閃耀的戈壁、古老永恒的大河，把鄧剛心中變幻莫測(cè)的迷人的海，統(tǒng)統(tǒng)攬入了自己胸抱；另一類是藝術(shù)上側(cè)重于寫實(shí)，但主題多義、意向無定的作品。這樣，他又把張弦創(chuàng)造的中國女性，李杭育和生他養(yǎng)他的葛川江，收入自己的視野。還有擺動(dòng)于寫實(shí)與非寫實(shí)之間，別有一番滋味的小說，如王蒙、高曉聲和諶容的變了格的作品。總之，他喜歡選擇別的評(píng)論家視為畏途而意境空靈、富于彈性的作品。對(duì)于批評(píng)家，這些作品提供了想象力馳騁的廣闊空間，可以讓批評(píng)作最大限度的二度創(chuàng)造，足以刺激、滿足一個(gè)人創(chuàng)造的欲望、開拓的欲望。

也許，正是被選擇對(duì)象的空靈和彈性，更賦予了作者把握對(duì)象時(shí)的從容和自信。面對(duì)上述作品，吳亮總是比我們大膽地切入，而我們則常常驚異于他的發(fā)現(xiàn)。有時(shí)他用海灘邊揀貝殼的孩子的新鮮感覺去打量作品，有時(shí)又以一個(gè)洞察世事的哲人的冷靜審視作品，有時(shí)則同時(shí)從理性和直覺上去發(fā)掘作品中不可言傳的妙處。它使作家創(chuàng)造的那個(gè)藝術(shù)世界重新結(jié)構(gòu)，再生為一個(gè)同樣富于創(chuàng)造性的世界。這于讀者是富于吸引力的，批評(píng)家的創(chuàng)造為滿足他們的探究心理展開了一片未知領(lǐng)域，又砌了一級(jí)登堂入室的石階。對(duì)于作家則是富于啟發(fā)性的，雖然批評(píng)再造的那個(gè)世界僅僅(也只能)是作家創(chuàng)造的世界的擴(kuò)展和延伸，一切的依據(jù)和起點(diǎn)似乎都來自作品，然而又不是作品的拙劣重復(fù)和模仿，它確確實(shí)實(shí)填補(bǔ)了藝術(shù)世界的一些空白，道出了作家創(chuàng)作中模糊感覺到卻未清醒意識(shí)理解到的一些東西，從而實(shí)施批評(píng)對(duì)作品的超越。

《文學(xué)的選擇》的創(chuàng)造性特征還表現(xiàn)為文體的更新。吳亮是個(gè)既喜歡雄辯又不乏敏慧藝術(shù)直覺的人。他的批評(píng)，就文體而言，不僅是思辨的，也是藝術(shù)的，不僅是冷靜的，也是熱情的。在充滿熱情的思辨中，還不時(shí)夾雜著他獨(dú)有的俏皮和幽默。他為自己創(chuàng)造了一種哲理詩式的批評(píng)文體。我特別喜歡他的《自然·歷史·人——張承志的世界》，這不是僅僅因?yàn)樗o了我們解讀張承志作品的三把鑰匙，而是因?yàn)槟菙z人心魄的氣勢(shì)造成的律動(dòng)感：主體和客體在一種文體中多層次交叉達(dá)到如此的和諧。而他寫《迷人的海》的評(píng)論，筆到激情澎湃處，居然情不自禁轉(zhuǎn)換人稱，直接面對(duì)兩個(gè)海碰子自言自語起來了。這里沉積著思辯，但卻表現(xiàn)出交響詩的奇幻色彩。

讀了這本評(píng)論集，我更確信，批評(píng)必須成為一種創(chuàng)造。創(chuàng)造就是不拘常格的自由的活動(dòng)。“美是現(xiàn)象中的自由”。我以前讀過集子中的不少篇什，但重讀時(shí)之所以依然感到初讀時(shí)的新鮮、喜悅和美感，原因就在于其中滲透了創(chuàng)造力。

(《文學(xué)的選擇》，吳亮著，浙江文藝出版社一九八五年八月第一版，1.40元)