文化角度

陳平原　錢理群　黃子平

陳平原：

對于二十世紀中國文學的研究，我有一個想法，就是既要“走進文學”，又要“走出文學”……

錢理群：

你又要“標新立異”了！

陳平原：

其實一點也不新。“走進文學”就是注重文學自身發展規律，強調形式特征、審美特征；“走出文學”就是注重文學的外部特征，強調文學研究與哲學、社會學、政治學、民族學、心理學、歷史學、民俗學、文化人類學、倫理學等學科的聯系，統而言之，從文化角度、而不只從政治角度來考察文學。

黃子平：

說得準確些，“文化角度”包含了“政治角度”，但又不止于“政治角度”，文化的內涵要更寬闊，更豐富。

錢理群：

中國的現、當代作家大都具有比較強烈的政治意識。政治性強，恐怕是二十世紀中國文學的一個歷史特點。真正用科學的態度與方法，從政治學的角度去研究二十世紀中國文學未嘗不是一條路子。

陳平原：

問題在于，第一，不能將“政治學”庸俗化，變成庸俗社會學；第二，不能局限于政治學的角度。一個作品的思想內容，不僅指它的政治傾向性，還有哲學的、倫理學的、心理學……的多種內涵，因此，在理論上用“文化”這個概念來概括，路子就會寬得多。

錢理群：

這樣，我們就會遇到一個自身知識結構過于狹窄的困難。強調從文化角度研究文學，可我們本身對文化沒有多少研究，這是很可悲的。提倡不同學科的朋友共同來研究文學的某一課題，可能是一個辦法。

黃子平：

整個文化史研究的落后，跟當代作家、評論家日益強烈的文化意識，形成了一個令人惶惑不安的“逆差”。我們現在來談文化，是一件相當危險的事情，隨時都可能犯“常識性錯誤”。

陳平原：

現在談文化的人多，談什么是文化的人少。文化似乎成了一個無所不包的大口袋，什么都可以往里面裝。裝是裝進去了，可口袋也給脹破了。

黃子平：

在近現代中國，誰最早給文化下定義的？

陳平原：

很難說。不過梁啟超一九二二年就借用佛經術語給文化下了這么一個定義：“文化者，人類心能所開積出來之有價值的共業也。”

黃子平：

這似乎接近現代國外文化學者的意見，文化即人類物質文明與精神文明的總和。

陳平原：

對。從美國的航天飛機到北京街頭的冰糖葫蘆小風車都是文化。

錢理群：

文化似乎可分為大文化與小文化，或叫廣義的文化與狹義的文化。廣義的文化包括人類一切創造物，狹義的文化專指精神產品。

黃子平：

還可以分出注重共時性的民族文化與注重歷時性的歷史文化。當然，兩者往往互相滲透。

陳平原：

如果扣緊二十世紀中國文學，則是注重地域文化的“鄉土文學”與注重歷史文化的“尋根文學”。

錢理群：

過去我們習慣于籠統地談外國文學與民族文學，實際上俄蘇文學與印度文學、歐美文學，各有不同的文學傳統。傳統中國文學也不是鐵板一塊，這么大的疆域，這么多的民族，這么悠久的文化傳統，不同地區的文學不可能完全一致。應該說，外來文化與中國本土文化都是多元的。

陳平原：

古代學者也講南北文化有別。但講得多是歐風東漸以后。這里面似乎有點微妙的因果關系，在比較中西文化差異的同時，比較中國文化的不同傳統。王國維講北方文學重情感，南方文學重想象，兩種文學融合，產生大詩人屈原。劉師培講南北文學傳統在不同時期的分合。梁啟超講得最多。他講先秦諸子如何形成南北兩大文化傳統，到唐代則文化大一統，爾后又龜裂成若干小塊。他甚至設想不同地域作家、學者應如何根據自身文化特點，形成獨特的風格。

黃子平：

這跟泰納的文化地理學派有沒有關系？那時候泰納他們正紅著呢。

陳平原：

沒有直接材料證明梁啟超受泰納影響，但梁啟超專門介紹過文化地理學派的研究方法。

錢理群：

在現代，周作人也專門談過浙東、浙西學風相差很大，各有各的師承，各有各的傳統。不了解這些各具特色的文化傳統，硬套規范化的儒家傳統，真的以為天下一統，未免過于簡單化。比如魯迅、老舍、郭沫若、沈從文，他們接受的傳統文化就有很大差別，這對他們以后的文學發展道路影響很大。

黃子平：

作家的文化修養與作品的表現內容，透出強烈的地方色彩。重要的還不是題材的地方性，而是作品中強烈的地方味與“文化味”。同樣寫四十年代的保長形象，沙汀寫的就有“文化味”，寫出川西北的地理文化特點。

陳平原：

我們可不可以稍微理一下文學中“文化味”、“地方味”比較強的作家群。講流派過于勉強。而且有些稍具流派規模的又沒有什么文化味，不在我們論述之列。還是老老實實擺文學現象，先別急于作歸納、概括。

錢理群：

自覺地表現北平生活的文化底蘊的，首先當然得推老舍。曹禺的《北京人》，對現代北京人的心態有相當精采的描摹。

陳平原：

有兩部表現北平生活的用英文寫的作品，一是王文顯的《夢里京華》，一是林語堂的《京華煙云》，可惜北京味不足。

錢理群：

倒是丁西林的某些作品，如《北京的空氣》有點北京味。

黃子平：

新時期文學中，鄧友梅、劉心武、陳建功都著力于表現北京市民生活，受老舍影響很大。反過來，又正是這些作家照亮了老舍。有趣的是，這些作家都不是道道地地的老北京。

陳平原：

同樣被新時期作家照亮的還有沈從文。通過汪曾棋為中介，新時期作家學沈從文的不少，但學他直接從楚文化中汲取靈感的則是崛起的湖南作家群。

錢理群：

我的同學凌宇從西方文化與中國傳統文化、漢族文化與苗族文化的雙層撞擊中，考察沈從文的創作，很有意思。

陳平原：

講地方色彩與文化底蘊，三四十年代的東北作家群很有特點。蕭紅的《呼蘭河傳》、蕭軍的《過去的年代》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》，駱賓基的《幼年》……

錢理群：

對。過去我們注重表現抗戰的《八月的鄉村》、《生死場》，這自然沒錯。但相對忽視了這一批表現作家“歷史的沉思”、挖掘東北地方文化的“根”的作品。從文化角度，或者從藝術角度看，這一批作品也許更有價值。

黃子平：

新時期作家中鄭萬隆近來寫了一組《異鄉異聞》，東北地區的讀者說他寫出了真正的“黑龍江味”。

錢理群：

西南作家如沙汀，李人也算一個。艾蕪算不算還得研究，關鍵看他們反映的生活是不是源于一個共同的文化母體。

黃子平：

西北呢？三四十年代延安集中了那么多作家，有沒有形成特殊的著力于挖掘西北生活的文化底蘊的作家群？

陳平原：

似乎沒有。延安作家來自“五湖四海”，文化背景復雜。最重要的還不是表現的生活，而是貫串其中的文化精神。

錢理群：

新時期作家寫上海生活的不少，可我就覺得唯有王安憶的小說上海味說不出地足。

陳平原：

上海這塊地方很值得開掘，對于了解中國的近現代文化很有意義。除了三十年代的新感覺派、四十年代的張愛玲，著力于表現東西文化夾縫中的上海市民的心理變遷外，實在不多。當然，借上海為背景寫其他生活的可就多了。

黃子平：

從文化角度考察鴛鴦蝴蝶派作品，肯定很有意思。表現都市文化心理，盡管畸形，卻有很高的文化史的價值。

錢理群：

最近的“尋根熱”，很值得重視。跟以往的“鄉土文學”不同，自覺追求一種文化意識與哲學意識。

陳平原：

意識到民族文化的多元，著眼于民族文化的重構，這場“尋根”有可能取得大的突破。不過要注意兩點，一是現代意識在重構中的指導意義，避免由尋根轉為復古，二十世紀中國文學這樣的教訓太多了。一是地域文化的獨立性是相對的，特別是在現代中國。如果有作家提倡齊魯文化派，我真不知道他如何在現代生活中辨析齊魯文化與以儒家為主要代表的漢文化的區別。

黃子平：

傳統是在文化隔離的條件下形成的。沈從文筆下的湘西文化與新時期作家賈平凹追求秦漢文化，都得益于地理環境的隔絕引起的心理狀態的封閉。至于吳越文化對當代生活的影響，我有點懷疑。起碼我到杭州，感受不到吳越文化的味道。

錢理群：

魯迅跟吳越文化似乎有關系。

陳平原：

很勉強。魯迅感受吳越文化，主要借助于古籍而不是現實生活。晚清留學生出于反滿的民族情緒，紛紛發掘本地先賢，魯迅尋找越中先賢，也是基于同一目的，并非為了強調地域文化。經過秦漢的文化大融合，再加上近代西方文明的沖擊，先秦時代的吳越文化的因子到底還剩下多少，我也持懷疑態度。

錢理群：

魯迅喜談鬼神，象目連戲里的無常、女吊，很有特色。還有詼諧與復仇精神。

陳平原：

周作人也喜歡談鬼。我不懂中國鬼神的分布及其系統，不過蕭紅的《呼蘭河傳》中的跳大神跟我們廣東一樣。一南一北，相距幾千里，好多祭祀、戲弄鬼神的辦法居然一樣，似乎漢族地區陰間也有大一統趨向。當然具體步驟千差萬別。

錢理群：

魯迅筆下的鬼善于復仇，這有沒有地方特點？

陳平原：

我們現在對鬼沒研究，不敢說定，但我懷疑別地的鬼也不是老實好欺負。

黃子平：

我們家鄉的鬼也會找替身。這是個很有趣的題目，說鬼自然是為了說造鬼的人，可惜我們的知識準備不夠。

錢理群：

周作人說過紹興的師爺筆法的來源，一是“法家秋霜烈日的判斷”，一是“道家的世故”。研究紹興文化對魯迅的影響，從精神到語言到思維……

黃子平：

對。不用吳越文化這樣的概念，而用現當代那塊地方的文化特點，來說明魯迅的特點，也許更合適。

陳平原：

研究魯迅的《故事新編》時，我曾經想用墨學精神作一條主線，大禹一一墨翟——俠，一脈相承。這跟上世紀末本世紀初的墨學復興有關系。老錢一提魯迅與吳越文化，我就悟出墨子精神也好，吳越文化也好，都只是魯迅接受傳統文化的一個側面。

錢理群：

魯迅無疑是綜合的。

黃子平：

嚴格地講，所有當代作家接受的文化都是綜合的。戰國以后漢文化融合很厲害，各地風俗大同小異。

錢理群：

連笑話也差不多。周作人校訂的《明清笑話四種》很有可讀性。

陳平原：

大一統國家，再加上科舉制度，一代代士子就啃那么幾本書，各地文化分別不太大。

黃子平：

還有戰亂等原因引起的人口大遷徒，對各地文化融合起了很大作用。我們客家就是從中原遷到廣東去的。

陳平原：

陳寅恪曾從音韻學角度論述南北朝時期的人口遷移引起的語言的融合。士族操北語，庶人操南語，語音代表等級，吳地士子也力避用吳音作詩。

錢理群：

這很有意思。解放前，一般上海人瞧不起江北人。一聽江北口音，就意味著祖上或本人不是拉板車就是當售票員。即使衣冠楚楚，很有錢，一口江北話，沒錯，準是暴發戶，沒文化，沒修養。這當然是偏見，可代表了一種社會心理和價值取向。

黃子平：

《紅樓夢》中主人公貴族身分得自北方，財富與民主思想卻又來自南方。北方人打到南方，南方人到北方做官，客觀上都促進了文化融合。

陳平原：

現在作家們尋根，一尋就尋到先秦，大概就因為先秦以后漢文化大融合，地域文化差別不大。

黃子平：

這里還有現代主義的味道，反叛傳統，尋找原始藝術的野性與質樸。

錢理群：

還有拉美魔幻現實主義的影響。這一點跟現代文學史上的鄉土作家不一樣。鄉土作家中自覺追求野性的原始藝術風格的，并不很多。

陳平原：

延安作家學習民間藝術倒是值得注意。

錢理群：

那也是一次文學的尋根。根據地正好地處民族文化搖籃的黃河流域。不過他們所注意的主要是民間藝術——更確切地說，他們是到民族的主體農民群眾那里去“尋根”，到農民的藝術傳統那里去“尋根”。這對于主要借鑒外來文化而產生的新文學，是一次不可缺少的“補課”，其意義不可低估。我讀過一篇李季的文章，談他在古長城邊，聽著趕腳的陜北鄉親唱信天游，在冬天的炕頭邊聽婦女唱情歌，他的靈魂受到了震動……

黃子平：

可惜后來寫成作品時過濾得太干凈了。怕丑化勞動人民，寫出來的是“潔本”。我讀過李季搜集的兩千首信天游，棒極了。最好的他都沒有引進他的《王貴與李香香》。特別是那些情歌……

陳平原：

可能各地民歌中最好的都是情歌。又符合人性，又有地域文化的特色。小時候讀《潮州歌謠》，印象很深。你(黃子平)的“本家”黃遵憲搜集的客家山歌，很精彩。

黃子平：

現在作家開始注意這些民間藝術。張承志、張賢亮在小說中偶爾插上幾首真正的民歌，你會覺得很新鮮，充滿生命力。

錢理群：

周作人曾經發起搜集紹興兒歌和猥褻歌謠，登了廣告，可響應者寥寥。那時候他們是想借助民歌來創造新詩。三十年代以后他興趣低落，認為五四時對民歌估計過高，現代詩很難從民歌中找到出路。

陳平原：

但他談笑話，讀野史，從民俗學角度考察中國傳統文化心理，很有些新鮮見解，說了不少只讀“正經書”的人說不出的“妙語”。

錢理群：

其實，《語絲》這方面很有特點，登過不少談民俗的文章，現在研究“語絲派”的人很少注意這一側面。

陳平原：

老錢，你本來應該抽空寫一篇論周作人與民俗學的文章，即使只是排列材料也很有意思。

錢理群：

我原來是準備在《周作人評傳》中列專章來寫。包括他對童話、兒歌、民謠、神話、笑話、民間故事的見解。那是高度自覺地借鑒民間文化藝術。目的是為了建立以人為中心的知識體系，以求了解幼年時期的人類，旁及醫學史、巫術史等等，在紹興時甚至翻譯介紹過日本人寫的《兒童玩具研究》。

黃子平：

梁啟超也是這樣，四面開花，全面發展。全才。

錢理群：

主要是介紹，而不是研究，當然有點淺。但問題是別人還沒意識到民俗的研究價值。這就是先驅者的特點，把事情點破，后來人跟上去研究。

黃子平：

我倒覺得，我們現在對近代、現代文化挖掘得太少，當代作家對當代文化也注意不夠。象流行歌曲、時裝、小報，都值得注意。他們只在深山老林里發現文化，而忽視了在當代日常生活中發現文化。

陳平原：

或者說，注意在平靜的農村中發現古典美，而忽視在喧鬧的城市中發現現代美。

錢理群：

我在貴州住了好多年，近幾年閉塞的貴州也發生了很大的變化。穿衣服是緊跟上海，上海時裝一出現，貴陽馬上就有，比北京還快，當然學得有點走樣，不大好看。這次去敦煌，那么偏僻的地方也動起來了。作家寫敦煌，不單要注意古老的壁畫，而且要注意滿街的牛仔褲。也許不倫不類，有點滑稽，可這正是歷史微妙變化的表征。

黃子平：

張辛欣和桑曄的《北京人——一百個普通中國人的自述》，很精采。現在評論界只注意形式上的新鮮，討論“口述實錄文學”算不算文學之類。其實那是對當代文化的一次“打撈”，面鋪得很廣。比如北京澡堂子的那位退休老師傅，滿嘴階級斗爭的詞兒，充滿了自豪感。又比如上海“下只角”嫁到“上只角”去的那位新娘子，有另外一種自豪感。這就是文化啊，非常有代表性的當代文化。既是傳統文化積淀下來、傳承下來的東西，又融進了三四十年來新的社會歷史運動造成的那些形態。要研究中國當代社會，《北京人》這本書在某種意義上比專家學者編寫的書還有價值。

錢理群：

我很注意其中一篇，是第一代紅衛兵的自述。“紅衛兵”恐怕也是中國當代生活中一個重要文化現象，首先是“政治—文化”現象。

陳平原：

我們較少從現代文化與古老文化的撞擊來表現當代生活。把這兩者分開來寫，那就沒勁了。

錢理群：

我很關心貴州文學的發展。何士光的《種包谷的老人》把貴州老農民的神韻表現出來了，這顯然跟貴州地方文化的熏陶有關。

黃子平：

《種包谷的老人》很容易使人聯想到羅中立的油畫《父親》，不過沒夾圓珠筆的。

錢理群：

不完全是。貴州生活比四川更封閉、停滯，用何士光習用的語言說，是“悠長”、“閑散”、“寧靜得象一個古老的夢”，民風要溫和些，有點韌勁。最近有人寫文章說貴州文學陰柔之美太多，提倡陽剛之美，恐怕有困難。

陳平原：

作家創作受制于表現對象的特質、自身的文化修養與氣質，在江南水鄉提倡陽剛之美或在普通日常生活中呼喚史詩感，很危險，很可能變成矯揉造作。

黃子平：

在這么一個曲折復雜而不是呼嘯前進的時代，出現的陽剛之美、男人風格、鐵腕手段等等，往往帶有專制橫暴的味道，不宜大力提倡。也許陰柔的東西更能表現生活的底蘊。至少這種“兩分法”有點簡單化。

錢理群：

新時期作家也有關心近代文化的，馮驥才的《神鞭》就是表現清末民初的生活。

黃子平：

還有鄧友梅和鄭萬隆等人，大寫清末民初。

陳平原：

從生活形態講，外來文化的大量滲入，開始打破平靜，是上世紀末本世紀初開始的，作家選這一段有眼光。

黃子平：

跟我們的概念剛好有點暗合。

錢理群：

沈從文根據佛教故事改編的《月下小景》意義不大，真正有價值的作品也是表現本世紀初的生活形態，不過他更多著眼于現代的古風遺俗，一種滯留的歷史痕跡。

黃子平：

按說鄭萬隆寫的也是歷史小說，他并沒有在那個時代生活過。真不知道他是怎么弄出來的，好多細節還挺精彩。

錢理群：

不過內行人看來也許有些細節不真實。就象吳組緗先生說茅盾的《春蠶》細節失真，而在我們一般讀者看來還挺精彩的。

黃子平：馬可·波羅的游記給中國人看也許是荒誕不經，而在歐洲卻引起很大轟動。

陳平原：

文學創作跟民俗調查不同，關鍵是心理真實而不是物理真實，

錢理群：

講傳統文化對二十世紀中國文學的影響，不能不講儒釋道吧。

陳平原：

從戊戌到五四，思想界有一種趨向，揚佛、墨，抑儒、道。這跟西方思想的輸入有關。借助西方文化反觀傳統，重新選擇傳統，注重平等觀念與科學精神，當然選中佛、墨。這對第一、二代作家影響很大……

黃子平：

這還是留著你做專論吧。不過，揚佛、墨，抑儒、道，那儒、道是否真的給“抑”下去了？

陳平原：

五四反儒，可儒家精神對二十世紀中國文學仍有不小的影響，最主要的是那種執著的追求精神與入世態度，“天行健，君子以自強不息”。接受那么多世紀末的東西，沒有頹廢，很少“唯美”，堅持以天下為己任，為人生而藝術。盡管反對儒家的政治理想與倫理理想，但繼承其人生準則……

錢理群：

魯迅反儒，唯有“知其不可為而為之”是繼承儒家精神。

黃子平：

中國現代作家自殺的多不多？

錢理群：

很少。只有朱湘、王以仁等寥寥幾個。

陳平原：

朱湘是因為生活無著投水自殺；王以仁失蹤，據說是因為戀愛；只有王國維可能是基于理想幻滅而自殺。還只是“可能”，因為學術界爭議頗大。總的來說，中國作家因哲學上的原因自殺的不多，這跟日本近現代作家有很大差別。大概中國人自我平衡能力特別好，而且少做形而上的玄思。

黃子平：

看來中國人的焦慮也是有限的。理性精神強，接受二十世紀外國文學很少走向極端。

錢理群：

薩特、馬爾羅的積極上進、力圖超越局限，跟中國傳統精神有點接近，他們關心中國，不只是好奇。

陳平原：

從哲學層次來把握文化，我們沒把握。

錢理群：

本來研究對象就沒有多少哲學意識。大部分人是解釋甚至圖解流行的思想，沒有自己獨立的歷史哲學。

陳平原：

有人從佛道弄了點東西來，也給倫理化、心理化了，很少上升到形而上的層次。從章太炎、梁啟超到魯迅、許地山，借鑒佛經，也是把它政治化與心理化，實踐意識很強，本體論的思辨很弱。

黃子平：

寫中國近現代思想史易，寫中國近現代哲學史可就難了，關鍵就在這。

錢理群：

還是注重作品吧。魯迅雜文的價值就在提供大量現代中國人的心理：處于動蕩社會的各階層的微妙心理變遷。

黃子平：

所謂“國民性”本身就是一個文化人類學概念，一個心理學的概念。

陳平原：

也就是說，我們是試圖把以前的社會背景的研究推進到社會心理的研究。過去是描述變革的社會現實，現在注重這些變革引起的社會各階層的心理反應……

錢理群：

這是更符合文學本身的特點的。文學就是寫人，寫人的靈魂、人的心理的。

黃子平：

借用李澤厚的術語：社會歷史如何積淀到心理之中。不過，十七年的文學更多的是用抽象的激情沖淡心理內容，真實的心理內容沒有很充分地表現出來。

錢理群：

這一點是現代文學的長處。從社會心理學角度來分析各種人物在不同時期的心理反應，很有意思。

陳平原：

可以利用文學所提供的材料，寫一本二十世紀中華民族心理發展的歷史。我們說的這一時期文學“認識價值高于審美價值”，指的就是這一點。文學中這種社會心理的認識價值比政治學的、經濟學的認識價值要高。

錢理群：

現代中國社會學、心理學、民俗學、倫理學這些學科沒有得到充分發展，這里面的原因很復雜。但也正因為如此，在中國現、當代文學作品中所提供的思想材料就特別可貴，這是我們提倡多學科綜合研究的一個基本依據。我們可以按文學中各種形象體系來研究，把握各階層的特殊心態。如小說中就集中了許多中國現代知識分子的心理變遷……

陳平原：

趙圓不是寫了一本《艱難的選擇》么？

黃子平：

還有詩歌。詩歌是社會心理最敏銳的表現。象舒婷的詩就通過個人情緒表現整整一代人的感情反應。

陳平原：

這一點我們跟國外部分漢學家有點區別。同樣重視認識價值，他們感興趣的是社會表層的變革，我們更注意這種變革如何積淀在普通人的心靈中。他們從社會學角度談得多，我們更注重社會心理學，也許是文化隔膜，他們很難直接進入中國人的內心……

錢理群：

畢竟我們生活在共同的文化氛圍中，很容易感應、共鳴、理解。注重從社會心理角度考察文學的思想內涵，不單適合二十世紀中國文學的特性，也為我們的知識結構所允許。

黃子平：

文學作品中，社會心理可看作一個中介，它跟社會現實有聯系，跟哲學有聯系，跟形式、美感也有聯系。

陳平原：

對。我們不同于文化學家之處就在于，我們并不是研究文化本身，而是研究整個文化氛圍與作家創作的關系，因此特別注重社會心理的中介作用。

錢理群：

咱們最好舉個例子說明這種從文化角度出發的文學研究。二十世紀中國是個新舊交替的過渡時代，各種文化意識互相碰撞。二十世紀中國文學有個很有意思的母題：現代文明通過種種方式，如軍隊、革命者、地質隊員、旅游者帶進古老偏僻的農村，引起一系列心理振蕩，并造成各種悲喜劇，不過喜劇少而悲劇多。例如丁玲三十年代的《阿毛姑娘》，寫一個山區姑娘通過旅游者接觸到現代文明，產生了新的渴求，得不到滿足后，形成了心理的病態，最后自殺了。四十年代又出現了于逢的《鄉下姑娘》，這回寫的是由于抗日戰爭軍隊路過邊遠山區，軍隊走了，它所帶來的現代文明的影響卻沒有消失。它闖進了一個農婦古老而平靜的生活中，引起她感情的波動，她的命運從此發生巨大變化，再也無法回到原來的軌道……

黃子平：

新時期文學中不少寫知識青年來了又走了，留下惆悵與憂傷；或者植物學家走了，姑娘思念的痛苦。《霧界》、《爬滿青藤的小屋》都是這一母題的變體。

陳平原：

還有《黃土地》、《野人》。不過這一母題最早起于何時，我們沒底。

黃子平：

這一母題俄羅斯文學里不少。

錢理群：

我覺得比較有意義的恐怕還是《爬滿青藤的小屋》這樣的變體：現代文明的傳播者——小說中的知青現在成了被改造(某種程度上的被專政)的對象，而那位代表了原始的愚昧的看林人卻成了主人，盡管如此，仍然阻擋不住現代文明的影響，看林人的老婆最后愛上了知青。這是歷史的嘲弄，也顯示了一種歷史的必然性。把從《阿毛姑娘》到《爬滿青藤的小屋》這一系列產生于不同時代的作品聯系起來，考察同一母題的演變，挖掘其內在的社會、歷史、政治、心理、倫理……的內涵，就可以使我們對作品思想內容的研究深入一步。

陳平原：

四十年代以后強調知識分子接受工農再教育，改造的母題取代了這種文化撞擊和啟蒙的母題。

錢理群：

啟蒙的母題有很豐富的文化內涵，改造的母題取代啟蒙的母題這一轉變過程也有很豐富的文化內涵。就看你怎么理解了。實際上，二十世紀中國文學中，這樣的貫串幾個年代的共同的文學母題是很多的。從作品的實際出發，歸納出一些文學母題，從文化角度進行多層次的母題研究，也許是一種可行的研究方法。

黃子平：

當代文化中還有一個很重要的因素：大眾傳播媒介。報紙、廣播、電視、雜志，等等。對文化的塑造起極大的作用。前些天想起來要到報攤上買一批各種各樣的小報，研究當代大眾心理，可是已經買不著了，銷聲匿跡了。

錢理群：

大報代表另一種文化心理，跟晚報就很不一樣。比如《文摘報》摘我們發表在《文學評論》第五期上那篇《論“二十世紀中國文學”》，是這樣摘的：黃子平等人撰文談二十世紀中國文學的“不足”，然后把文章里最不重要的幾段話連在一起，給人一種錯覺。什么叫“不足”？特點就是特點，在文學里，長處和短處都是融在一起的，構成一種特色。

陳平原：這樣的摘法真讓人哭笑不得。

黃子平：

摘什么，怎么摘，都代表了一種觀點，一種文化心理。按照“接受美學”的理論，這樣摘過以后的觀點，就不屬于我們了，而是屬于《文摘報》的了。象“不足”這種詞兒，我們從來不在這樣抽象的意義上使用。這種用法暗示了一種思想方法，仿佛有某種“完滿的”、“十全十美”的理想文學存在著，我們可以拿各個時期的文學現實去跟它作比較一一象古希臘神話里那張要命的床那樣。

錢理群：

從新聞媒介里挖掘文化心理，這已經超出我們的“本行”了。不過這也說明了一個問題，如果文學注意從文化心理去摸索，可以表現的領域是非常廣闊的。從橫向看，文化心理滲透了社會生活的所有方面。從縱向看，文化心理又是千百年來這塊土地上的社會歷史實踐的“積淀”。