揚州竹枝詞

韋明鏵

幾年來，居然買到了三本新版的古代竹枝詞專集——北京古籍出版社的《清代北京竹枝詞》、四川人民出版社的《成都竹枝詞》和浙江文藝出版社的《西湖竹枝詞》。我仿佛感到了一種小小的“竹枝詞熱”。

竹枝，本是盛于蜀中的民歌。至中唐，因為詩人劉禹錫的倡導，才從民間進入詩壇。歷代詩人中不乏作竹枝詞者，如蘇軾、黃庭堅、楊萬里、范成大、王士禎、鄭燮、梁啟超、蘇曼殊等，都寫過膾炙人口的竹枝詞。元代詩人楊維禎首制《西湖竹枝詞》以后，竟有數百人和作，一時傳為佳話。竹枝詞形式與七絕相似。或問王士禎：“竹枝詞何以別于絕句？”王士禎答：

竹枝詠風土，瑣細詼諧皆可入，大抵以風趣為主，與絕句迥別。(見郎廷槐輯《師友詩傳續錄》)

這大抵是不錯的。只要翻一翻北京、成都、西湖三本《竹枝詞》，那帝京景物之盛、錦城習俗之繁、西子風情之美，就幾乎使人目不暇接。作為一種詩體，竹枝詞誠然算不得雅品，但從民俗學的眼光看，它卻是一個偉大的寶庫。而在這個寶庫中，《揚州竹枝詞》歷來受到人們特別的推許，僅手頭幾本書中就有數處提到。如楊米人《都門竹枝詞》有乾隆乙卯年吳的題詞說：“《揚州竹枝詞》久擅諧謔之妙，米人效而為此。”嘉慶間六對山人《錦城竹枝詞》說：“揚州老董蘇州蔣，百首南風競竹枝。”又，定晉樵叟《成都竹枝詞》說：“枯腸搜盡無佳句，貽笑揚州董恥夫。”皆是。

這里提到的《揚州竹枝詞》和“揚州老董”、“揚州董恥夫”，系指康乾間人董偉業和他的作品。因董氏《揚州竹枝詞》末首有“問何家世何名目？自號揚州董竹枝”之句，世人咸以“董竹枝”呼之。千百年來，寫過竹枝詞的詩人雖然不絕于世，都不過偶一為之。既以“竹枝”自號，又因“竹枝”而成名的，大概舉世僅董竹枝一人吧？所以人們往往一提《揚州竹枝詞》，便想到董竹枝，甚至以為寫過《揚州竹枝詞》的只是董氏一人。董竹枝在“竹枝詞史”上的地位并不下于劉夢得、楊鐵；但在他之前、之后，作《揚州竹枝詞》的均不乏其人。有清一代，《揚州竹枝詞》的作者至少有十余家。這十余家在同一題目之下，卻做出了各各不同的詞章來，是一件值得探究和玩味的事情。

清代最早的《揚州竹枝詞》，為明朝遺民詩人孫枝蔚所作(見孫氏《溉堂前集》卷九)。枝蔚字豹人，號溉堂，陜西三原人。他少年時曾糾集同里惡少與李自成農民起義軍為敵，后敗走揚州，從此結交四方名士，成為抗清的著名人物。他的《揚州竹枝詞》共計八首，幾乎首首含離人之怨，如“怪煞隋家偏種柳，柳枝容易贈離人”、“揚花落盡燕雙飛，天末王孫尚未歸”、“伶人休唱安公子，主客相逢半異鄉”等。枝蔚秦人，僑居揚州，常懷西歸之意。因《詩經·匪風》有云：“誰能亨魚？溉之釜。誰將西歸？懷之好音。”故孫氏取號溉堂，以示不忘鄉關。他的《揚州竹枝詞》，一面固然寄托了對故鄉的懷念，一面當也暗寓著對明朝的追思。

清初戲曲家、《桃花扇》作者孔尚任也在揚州寫了竹枝詞二十首，題作《清明紅橋竹枝詞》(見《孔尚任詩》第二輯)。他因為在淮揚一帶參與過疏浚黃河海口的工作，所以對揚州風物十分諳熟。紅橋是揚州名勝之區，時人有“揚州好，第一是紅橋”(費軒《揚州夢香詞》)之詠，王漁洋倡導的“紅橋修禊”也即在此。孔詞描繪了清明時節揚州紅橋一帶的“踏青”、“祭掃”、“進香”、“市酒”等風土人情，具有一定的民俗研究價值，但作者的本意似乎并不在此。“橋頭拍手人齊笑，妙舞清歌腳底行”、“一曲紅橋三里水，清明消盡滿城魂”、“橋西橋北冢為鄰，祭掃何曾淚掩巾”——他分明是在冷笑：看！剛剛經歷過十日之屠的揚州，如此迅捷便又恢復了醉生夢死的故態。

康乾盛世時，繁華的揚州幾乎令人想起盛唐時代“揚一益二”的那番光景。四方文人雅集維揚勝地，其中固然有吳敬梓、曹雪芹、鄭板橋那樣冷眼看世界的清醒者，但大多數不過是些趨炎附勢、安富尊榮、斗靡夸奢、隨波逐流的人物。他們中間寫竹枝詞的頗不少。如康熙進士程夢星，字午橋，號香溪，歙縣人，他的五首《虹橋竹枝詞》(按揚州紅橋一名虹橋)里，飄逸著的是“梨紅杏白休輕喚，簾底防人認小名”那樣的閑適情趣。桐城人程宗洛，字望川，他的四首《揚州竹枝詞》被袁枚稱贊為“皆眼前事，而筆足以達之，殊可愛也”，但也無非是工于“此去下坡苔露滑，依扶小妹妹扶娘”一類新巧的狀摹而已。(見《隨園詩話》卷七)至于浙江山陰人金的《廣陵竹枝詞》，似乎倒是寫了一些盛世間的揚州實況，據金埴《不下帶編》卷五云：

埴季父訓導公諱，字子，蚤有才名，向有《綺霞詞》行世。著《廣陵竹枝詞》三十首，有云：“十三學畫學圍棋，十四彈琴工賦詩。莫管人稱養瘦馬，只夸家內有嬌兒。”此首尤傳人口。

所謂“養瘦馬”者，教養雛妓之謂也。可惜金詞今已難以尋覓，故未睹全貌。又有無名氏所作《廣陵古竹枝詞》一種，共四十七首，詩中專寫女性的種種風流，表明了作者的趣味之所在。其中有一首寫道：“密密松林大道開，女郎逐隊兩邊來。你愛我穿孔雀錦，我愛兒簪金鳳釵。”這“孔雀錦”大概就是賈寶玉穿的那種“孔雀襲”吧？

有意思的是，揚州八怪之一的黃慎，也曾寫過四首《維揚竹枝詞》(見黃氏《蛟湖詩草》卷四)。他是畫苑中的怪人，也是詩壇上的奇才。他寫《維揚竹枝詞》，以畫家的眼睛去看揚州，使詩情中充滿畫意。其中“閑倚鏡奩監水面，擬將時樣學蘇州”二句，道出了當日揚州婦女以仿效蘇州婦女裝束為時髦的風尚。蘇州是南方另一繁華之區，據清人歐陽兆熊、金安清所著《水窗春囈》卷下“蘇州頭”條載，清代婦女直至道光年間仍好模仿蘇州妝飾：

婦人妝飾皆效法蘇州，蘇州則又以青樓中開風氣之先，仕宦者反從而效之，其故不可解。道光初年皆元寶頭，而后施燕尾；中年后皆改為平三套，較為淡雅，燕尾皆無之，蝤蠐如雪，只逋發叢叢耳。甲午、乙未間，忽改為純素衣衫，有用白線綰髻者，詢之并無親喪也……

可見黃詞所述，當非虛語。

總而言之，上述各家竹枝詞在內容上和規模上雖不盡一致，但在大體上并無特別的不同。可以稱得上有史以來竹枝詞作者中的一位怪杰的，唯有董竹枝。董竹枝名偉業，字恥夫，號愛江，沈陽人，寄籍揚州。他的《揚州竹枝詞》多達九十九首，在規模上固是他人所不可比擬的，而在內容上尤其別開生面！前人的竹枝詞，也寫風俗，也寫人情，但大抵離不開對男歡女愛的玩賞和對湖光山色的留連。董竹枝仿佛是決意要擺脫這窠臼似的，他把自己的筆觸扎扎實實地深入到社會生活的幾乎每個角角落落。在他的詩中，農、漁、商、儒、釋、道、娼、優、醫、巫、官、紳，三教九流，七十二行，無所不有。每一首詩都記錄一件具體的事物，或一個實在的人物，正如天印山農常執桓為董詞所寫的《跋》里說的那樣：“九十九首各有所指”。因此，董詞給后人留下的民俗材料是相當豐富和珍貴的。譬如，人皆知揚州是明清說書藝術的中心，但十七、十八世紀之交揚州到底有哪些書場從來無書記載，董詞卻寫道：“書詞到處說隋唐，好漢英雄各一方。諸葛花園疏理道，彌陀寺巷斗雞場。”明白告訴我們在諸葛花園、疏理道、彌陀寺巷、斗雞場都有說書人活動的場所。又譬如，人皆知揚州的吃極富特色，但有關清代中葉揚州民間的廚師與餐館的具體資料卻很難得到，董詞卻寫道：“小東門接大東門，舊縣西街早肆喧。面長大魚周大腳，過橋湯不亞橋園。”使我們了解到周大腳這樣一位二三百年前的民間烹飪師的名字，和大東門、小東門、舊縣西街、橋園等一些曾經很有名的揚州飲食去處。董偉業以這種紀實的筆法來寫詩，在正統的文人看來是很乖張的。這一點，他自己也清楚，所以他在《揚州竹枝詞》中寫道：“鏤血嘔心苦費思，惹人罵不合時宜。”但董偉業的乖張處，不僅在他專寫極平常的事物，還在于他身處盛世，看到的卻是許多的凄涼。“李三潦倒瓜州寓，鐵笛閑吹幼婦詞。”“北風吹冷不晴天，窮漢長街望午煙。”“枯僧古水糧頻絕，忍餓寒天抱膝吟。”這些詩句，說明他確實是象自己表白的那樣：“冷眼西風看醉鄉”！他的作品是如此的“不合時宜”，因此，盡管他的《揚州竹枝詞》一經付梓就不脛而走，但在揚州士大夫中，卻知音奇少。李斗《揚州畫舫錄》卷三說：

偉業字恥夫，《竹枝詞》九十九首，有古風人譏刺之意，而無和平忠厚之旨，論者少之。

這是實話。董偉業自己在《揚州竹枝詞》中也說：

竹枝詞好憑誰識？

絕世風流鄭板橋！

只有鄭板橋那樣的怪杰，才賞識董偉業這樣的怪杰，真可謂惺惺惜惺惺。板橋激賞董詞，親為作序，贊其“挾荊軻之匕首，血濡縷而皆亡；燃溫嶠之靈犀，怪無微而不燭。遭尤惹謗，割舌奚辭；識曲憐才，焚香恨晚。蓋廣陵風俗之變，愈出愈奇；而董子調侃之文，如銘如偈也！”寫序之外，板橋又以“六分半書”抄謄《揚州竹枝詞》數遍，饋贈友朋，今陶白先生和揚州博物館等處均藏有鄭板橋所書《揚州竹枝詞》長幅手卷。

自董竹枝開創了竹枝詞創作的新生面，仿作者不絕如縷。但這些仿作，好象《紅樓夢》之后產生了許多的《紅樓后夢》、《紅樓圓夢》一樣，只是從形體上模仿，精神并不一致。據乾嘉時人林蘇門《續揚州竹枝詞·序》說，在董氏之后不久，就有“鄭、厲二內翰續《竹枝詞》，展卷讀之，瀟灑風流，足與董相匹耦。”然而鄭、厲二氏之詞皆不傳，倒是林氏本人的《續揚州竹枝詞》一直流傳至今。林蘇門字嘯云，號蘭癡，揚州甘泉人，系乾嘉學派著名學者阮元的舅舅和老師。林詞在數量上亦是九十九首，并全部按董竹枝原韻。至于其旨趣，作者于嘉慶五年所寫的《自序》中說得很坦率：“吾少時讀《揚州竹枝詞》，竊慕董恥夫之才調，想見其為人。……(然)維揚風俗日上，此編矯勵末俗則有余，似非所以頌清明美古處也。思欲一效其技，而少變其旨趣。”因此，林詞的特點，是只栽花而不種刺。如董詞第一首開宗明義，以“只栽楊柳蓮花埂，不種桑麻芍藥田”之句，諷諭當時揚州不事農桑的浮華風俗；而林詞只是說：“自古繁華今又盛，人居福地種心田”，一味粉飾太平，歌頌清明。只此便可見兩者的不同。不過，林詞中也不乏有價值的風俗描寫。“慣喜談天笑口開，鼻煙壺樣選瓊瑰”、“殷實商家豈曰無？門前仆立女提壺”、“成群三五少年狂，抱得洋琴只一床”……都不失為一幅幅風俗小品。有關戲劇的史料也很珍貴：“蘇班名戲維揚聚，副凈當場在莽倉。王炳文真無敵手，單刀送子走劉唐。”這首詩記載了乾嘉時蘇州與揚州之間戲曲交流的情況。那位被稱為“無敵手”的王炳文，原是一位蘇州昆曲藝術家，又是一位揚州弦詞藝術家。

《續揚州竹枝詞》之外，林氏又有《邗江三百吟》之作，在民俗學方面的價值，更勝過前者。黃裳先生在《榆下說書·談“集部”》一文中這樣評介說：

甘泉林蘇門撰《邗江三百吟》十卷，嘉慶刻本。這是有關揚州的一部詩集，分“播揚事跡”、“大小義舉”、“俗尚通行”、“家居共率”、“周摯情文”、“新奇服飾”、“趨時清賞”、“適性余閑”、“名目飲食”、“戲謔方言”等十個門類，共三百題。每題后有小序，然后才是詩。作者是阮元的舅舅和老師，曾經參加過四庫全書的校勘工作。他對揚州這個地方的風俗、飲食、服飾……有非常濃厚的興趣，仔細加以考察、記錄。在地方性的“竹枝詞”中，這是很有特色的一種，不象別的作者，只將興趣集中在古跡、名人上面，他關心的卻是當代的事物，特別是與城市平民有關的平凡瑣事。這就很是難得。

需要指出的是，《邗江三百吟》中的詩有齊言，也有長短句，這一點并不相同于一般的竹枝詞。而且，每首詩前的小序的價值，往往比詩本身更高。如“點茶”一題有序曰：“揚城喜事，如款待作伐人，以及新婿上門、姻親初會時，入座用‘三道茶。第一道高果獻而不食；二道或建蓮、或燕窩，三道或龍井、或霍山，皆食。——皆曰‘茶。”又“混堂”一題有序曰：“澡身之地名曰‘混堂，城內外數以百計。凡堂外有立廂、有坐廂、有涼地、有暖房、有茶湯處、有剃頭修腳處；堂內之池取乎潔，用白礬石界為三、四，池之水溫涼各池不同”。揚州有“早上皮包水，晚上水包皮”之諺，或以為揚州人早上喝茶、晚上洗澡，過于追求享受；實際上揚州人的喝茶、洗澡均不限于喝茶、洗澡本身，林氏的小序便是真實的注腳。黃裳先生特別提到，《邗江三百吟》中有“長耳挖”一題，其序云：“此即俗名一丈青也。金銀不一，婦女頭上斜插之。”他認為這段話“可貴”在解開了《紅樓夢》中的一個問題，即《紅樓夢》第五十二回寫晴雯“向枕邊拿起一丈青來”往墜兒手上亂戳的，便是這耳挖。關于“一丈青”，在林氏同時代人所作的《邗江竹枝詞》中也有描寫：“耳挖名為一丈青，可憐打得瘦零丁。玉猴安上成何樣，賣弄風騷扭捏行。”

《邗江竹枝詞》一百首，署名“儀征函璞集英書屋”，撰人不詳。這也是一部很有價值的作品。全編對揚州清代的吃、喝、玩、樂諸方面情形的描寫，多具體而生動。如寫揚州的戲館：“邗江戲館叫茶園，茶票增加賣百錢。茶果大包隨意吃，時新正本鬧喧天。”寫揚州的茶坊：“邗江遍處是茶坊，揚款焉如蘇式昂。三五七文粗細碗，手巾把子水煙裝。”此外，對歲時、穿戴、伎藝等也均有風趣的描寫。不過，最后對瘸子、跎子、矮子等殘疾人大加戲謔，完全墮入惡道。

《續揚州竹枝詞》的作者，在道咸年間又有進士臧轂。臧轂字宜孫，號雪溪，自稱種菊生、菊隱翁、菊叟，揚州人，董玉書《蕪城懷舊錄》卷一有傳。羅爾綱先生五十年代初在揚州發現的太平天國新史料《劫余小記》一書，即臧氏所著。一八五三年太平軍初克揚州時，臧氏“年始冠”，于事變前夕倉皇出城，避兵至邵伯。一八五六年太平軍再克揚州時，臧氏又于當日黎明狼狽出城。嗣后常住西北鄉，對一八五八年太平軍三克揚州戰事，也多見聞。他自序其《續揚州竹枝詞》云：

自罹兵燹，頗多見聞。蟬結舌而難甘，繭有絲而必吐。硯荒筆禿，手揮不停；桑變海遷，幻態何極！觸滿目凄涼之感，冒無病呻吟之譏。用訪前人，博采軼事，得詩百首，統名之日《續竹枝詞》。

因為作者親經戰亂，故他的《續揚州竹枝詞》也同他的《劫余小記》一樣，“頗有在其他史料見不到的重要記事”(羅大綱語)。如有一首寫道：“冷落西風九月天，無糧也費賊周旋。一城外小芟除盡，都在南門管驛前。”這里說的“外小”就是太平天國的一個特殊的用語，意指那些不愿參加太平天國組織的異己分子。據《劫余小記》載，揚州太平軍“諸館林立，有一技皆收錄，如避而不入其中，名曰‘外小。”太平軍在殘酷的戰爭環境中，對于“外小”采取非常政策，太平天國研究者從這首竹枝詞中可以得到消息。臧詞也有不少社會生活方面的描寫。有一首詩寫道：“蕃厘觀外新堂設，略與京城樣不殊。七日有期剛禮拜，紅男綠女奉耶酥。”表明西方傳教士在楊州的活動有相當影響和勢力，同治七年震驚全國的“揚州教案”的發生并非無因。

臧轂的友人、衢州諸生孔慶也曾作《揚州竹枝詞》百首。慶字小山，號劍秋，《江都縣新志》卷九說他“幼隨父官兩淮，父歿，貧不能歸，因奉母居揚州，遂為江都人。生平泛應群倫，工酬世文字，凡有所求，揮手而就，莫不服其敏捷。”孔氏雖是圣裔，但生當清季，滄桑歷盡，艱苦備嘗，故他的《揚州竹枝詞》笑罵無常，倜儻不群，倒是并未嚴守著“溫柔敦厚”的詩教。孔詞第一首詩就寫得十分尖利：“恭喜聲聲語吉祥，嶄新已換舊衣裳。卻從門縫投名刺，真個人情紙半張。”一語道破了澆薄的世風！孔詞全編按節令時序寫來，把揚州從春節、元宵、清明到端午、重陽、除夕的節日風尚寫得要而不繁。孔慶生于一八七○年，卒于一九三二年，在清亡之后又活了二十來年，故其詞對民初的情況也不乏載述。“一覺揚州夢已空，孤山深處駐行蹤。”依稀流露出他對于逝去的天朝的眷念。“混沌初開教字母，已通西學習挨皮。”(按“挨皮”指字母AB)現實又使他不得不承認“歐風東漸”的時代潮流。孔氏對于民間的事物如刻瓜燈、叉麻雀、斗蟋蟀、剪紙花、唱淮書、吃牢飯等毫不避俗，頗有當年董竹枝遺風。孔詞最后寫道：“人人道我衢州怪，也向揚州號竹枝。”可謂夫子自道。

揚州的竹枝詞除寫城市的以外，又有專寫鄉村的，如咸、同間阮充、阮先兄弟的《北湖竹枝詞》、《淥湖竹枝詞》等。阮充字云莊，阮先字慎齋，均儀征人，阮元的從兄弟。他們的竹枝詞描寫揚州農村風光習俗，多清新感人。如：“四鼓喧闐更打鑼，插秧時候笑聲和。夕陽西下聞歌起，聒耳新詞格垛多。”(阮充)《格垛多》是揚州古老的秧歌，至今猶有人唱。又如：“終年撈草與撈蝦，茅屋繩樞窄更斜。床上雞棲床下豕，不分界域便為家。”(阮先)農民的簡樸生活如在目前。

又有援《揚州畫舫錄》之例，把“竹枝”稱為“畫舫”的，如韓日華《揚州畫舫詞》和魏源《揚州畫舫曲》等。韓日華字就之，嘉道間錢江人。他的《揚州畫舫詞》一百首，以寫揚州西北名勝為主。其自序云：“昔真州李艾塘嘗作《畫舫錄》，其于郡城所屆，雖坊市第宅無不詳悉。余是編亦以‘畫舫名，而所歷不過虹橋、蜀岡諸勝，所謂草河、城南等錄，皆未及焉。”由此可見其大旨。韓詞間亦有民俗方面的材料，如：“覆額初齊態已濃，更將梳裹斗春容。當時只說拋家髻，爭似云到枕松？”自注：“揚州婦女梳掠，有‘雙飛燕、‘到枕松諸名色。”按揚州婦女裝飾雖有模仿蘇州之風，但揚州自有自己的傳統。《成都竹枝詞》一書里寫道：“中有良家最上流，蘇州腳與揚州頭。”(胡國甫)可見揚式梳妝影響之遠。李斗《揚州畫舫錄》卷九云：

揚州勒鬏，異于他地，有蝴蝶、望月、花籃、折項、羅漢鬏、懶梳頭、雙飛燕、到枕松、八面觀音諸義髻，及貂覆額、漁婆勒子諸式。

對于民俗研究來說，這些無疑是些有用的資料。

魏源字默深，湖南邵陽人，道光二十四年進士，作過興化知縣、高郵知州。他是十九世紀中葉的愛國主義者和進步思想家，也是一位詩人。他的詩風格雄健，多用典故，但所作《揚州畫舫曲》十三首卻似乎是個例外。如“山外青山樓外樓，人生只合死揚州。養花天氣養苔地，輕載吳娃水亦柔。”清麗嫵媚而又明白如話。末首云：“復還醇樸謝雕鐫，翻覺湖山面目全。卸卻綺羅珠翠后，鏡中云鬢更天然。”表現了詩人主張返樸歸真的美學思想。

在揚州竹枝詞的作者群中——其實不限于“揚州”，也不限于“竹枝詞”——被寫進文學史的是極少數。絕大多數人只是些“無名之輩”；但是他們的作品或多或少都有某一方面的價值，而這些有價值的東西往往正是那些高文典冊里所缺少的。一位學者說過，西方有一種別致的博物館，專門貯藏百樣千般的古代生活細瑣用品，包括中國的蓑衣、草叉、煙具、蟋蟀罐等；而我國的博物館，大抵只收“重器”，人民日常生活中的一切物件，有的盡管極為有趣，卻不見保存，以便后代子孫去做千難萬難(也會千差萬錯)的“考證”工夫。殊不知，蓑衣、草叉和銅鼎、玉雕同樣都體現著一個民族的文化！我完全同意黃裳先生的意見：象《邗江三百吟》的作者林蘇門那樣的人們，“都算不得詩人，在文學史里是找不到他們的名字的；也為此，他們的集子經過一兩百年之后也都鄰于消滅。這是不公平的。他們的著作也自有其存在下去的價值。”(《榆下說書·談“集部”》我希望將來在我的案頭會有《揚州竹枝詞》的結集，以及其他各種各樣不知名的人物的有價值的著作存在。

一九八五年八月十九日，揚州丘園