編后絮語

存在主義在中國名聲不佳，不過存在主義大師薩特關于讀書的某些議論似還不可一筆抹煞。他在四十年代談到讀書問題時說，寫作和閱讀存在著辯證關系，作者和讀者必須相互依靠。讀書不是消極被動的接受，而是讀者在作者引導下的一種再創造。薩特關于這問題的進一步引申和論述且不去管它，引多了也許會使我們不自覺地陷入“存在主義的泥坑”——但僅就這一點而言，頗有道理，尤其對于我們這些以勸人讀書為業的編輯來說。

《讀書》創辦有年，每逢年尾歲末，我們也經常反躬自問：讀書干什么？如果是為了“顏如玉，黃金屋”，我們就應當告訴讀者怎樣更快地得到它們；要是目的在于消遣，那就該在刊物的娛樂性上下功夫；要是為了考大學、得文憑，刊物也得有另一種編法；還有一種說法是為了求知，那當然是好事，但似乎很含混：怎樣求知，求什么知……

我們想要追求的境界，倒正是薩特拈出的那個“讀者的再創造”。消極被動地讀書，雖然可以繼承某些人類的精神遺產，但本身沒有創造。這種讀書，時間久了會使人感到乏味，更主要的是于社會、人類無益(或益處較少)。作為幫助讀書的刊物的編輯，責任就是幫助自己的讀者進行這種“再創造”，影響他，作用他，使他產生“再創造”的欲求，完成“再創造”的過程。

有的讀者對我們說，你們的文章是“言在書中，意在書外”，這也許就是我們經常采用的一種激勵“再創造”的方法。讀了一本書，浮想聯翩，往往看的是“書內”，想的是“書外”。這不是壞事。包括本期在內大多數文章，都是這么做的。