“文革”沉思錄

王忠明

日前，一位好友對我說：“今年是‘文革開始二十周年，也是文革結束十周年。”

他的提示使我感唱：“真快，二十年了！”宛如昨日的民族變故，竟在繁忙的全民整治中，悄悄地成為歷史了。內亂十年，治亂十年，大落復又大起。中國要做的事情太多，似乎顧不得詳盡地省察過去，就要我們趕緊“向前看”?！跋蚯翱础苯o我們帶來了生機，帶來了溫飽和春意，帶來了經濟振興和改革的興起。當我們居然要由個位數進到十位整數來表述那‘文革內亂與今天的時間距離時，我們感受到的豈止是年華的飛逝？難道沒有歷史的浩茫和歷史的前進？為了創造未來的歷史，我們無疑要從既定的歷史中尋求必然。對于歷史的辨識，往往要仰賴一定的歷史鋪墊；經過十年的整治，我們或許更能也更有必要去辨識那動亂的十年。

也許，始于1966年的文化大革命對于六十年代以后出生的當代青年來說，幾乎是一個謎。父輩們常常提起它，兄長們常常提起它；對于中國的前進或頓挫、進步或落后，總有人會情不自禁地將其與“文革”捆到一起評說。是的，“文革”作為一個極為特殊、極為罕見的歷史現象，它對于中國社會的現實和未來發展無疑有著深刻和長遠的影響。比如我們現在正傾注熱情而努力奮進的四化建設，就是在“文革”造成的一片廢墟上起步的。經濟建設的振興在相當程度上首先有一種彌補性質。不把國民經濟從瀕臨崩潰的邊緣拉回來，何以能有一種良好的改革環境和現代化建設的基點？生活在當代中國的青年，無論是親歷“文革”的，還是沒有親歷的，都無可推卸地或多或少地受著“文革”歷史的牽扯。前進中的中國可能再也不會重復那紅衛兵“造反”的狂熱場面，那泛濫的“紅海洋”、“忠”字舞，那用“萬壽無疆”和“永遠健康”堆砌起來的個人迷信的現代宗教殿堂……這也許是一種幸運。然而，。更為幸運的是時代已迫切要求當代中國青年要首當其沖地協同人民肩荷起清除“文革”災難（物質的和精神的雙重災難），重整河山的歷史使命。不是“文革”的肇事者，卻當了“文革”的整治人；不是“文革”的目擊者，卻當“文革”的反省人。這無疑是一種極需激情和睿識的莊嚴使命?！拔母铩遍L達十年，然而，人們對它的辨識則遠非是十年所能完成的。作為一種歷史存在，對于“文革”的研討終有可能成為一個專門的史學課題?！拔母铩币约憋L驟雨為表象，而在表象的背后卻平靜地流淌著歷史的必然。因此，認識“文革”，也就是認識我們民族源遠流長的歷史，認識我們的錯綜復雜的文化傳統，進而也就是認識我們當代青年自身的歷史地位以及相應的壯闊胸懷。

動亂的十年，給我們年輕共和國帶來的摧殘是夠慘重的。喪失了經濟騰飛、趕超世界經濟強國的寶貴時機，這不消說；更不可小視的是，它渙散了民心，敗壞了民族精神，以至整治了十年，我們仍能間或看到令人喪氣的衰朽之風和腐敗現象。正因為如此，人們在涉及實際生活中不盡如意之處時，，常常十分自然地將其歸罪于“文革”的造孽。當改革和開放吹送來先進的文明之風后，不少青年也不免感嘆祖國的落后，痛惡“文革”的惡果，甚至追究前輩在動亂年代的“罪責”。然而，變革的熱潮澎湃在耳，它同樣也在推進著人們思維方式的變革。它要求當代青年立足于一個更高的視角來俯瞰歷史運動。經歷了對“文革”的聲討性的政治歷史批判，人們已逐步進入一個新的境界，這就是對“文革”進行文化反省，即從民族文化的角度去更深地探究“文革”緣起。人們學會了深沉，不再是簡單地將現實的一切愚昧和落后統統歸結到“文革”內亂，而是力圖將“文革”內亂準確地而又深刻地歸結到固有的出發點去。如今，一批中青年文藝工作者以空前的規模深刻地尋思著現實的文化之根，清掃深藏在歷史表象背后和社會腑臟內部的文化污穢與意識垃圾。他們不無痛切地感受到了祖國騰飛所縛系的“沉重的翅膀”，然而又不無歡欣地期待“新星”的升起。反思的劍刃刺激著全民族意識的覺醒，也使當代青年以應有的理論膽識去深入“文革”肌膚。認識將是越來越清晰的：荒誕甚或荒謬的“文革”原本并非荒誕、荒謬。它只不過是民族傳統文化和意識形態中的封建主義毒素的現實表現或延伸罷了，這封建毒素以它的滯后性決定了它不可能隨著封建社會形態的消亡而消亡。因此，盡管社會主義社會在我國傲然面世，然而卻依然存在釀成類似的“文革”悲劇的溫床和腐土。

文化傳統的反省是一個復雜困難的命題。今天的中國民族文化中，既有封建宗法制的毒素，又有傳統文化的美德優點；既有儒釋道哲學，又有“五四”時期的進步民主思想；既有延安的革命精神，又有“文革”的“造反”遺患……其間紛紜繁復，跌宕起伏。對于當代青年來說，民族傳統既是一個遙遠的回想，又是心靈深處難以明察的潛意識。因此，當代青年理當心平氣和地看到自身也受著民族傳統文化的裹挾?，F代化的新世界似乎是一個夢，但畢竟又是不可抗拒的現實。當夢漸變為現實的時刻，人們興奮地要去擁抱它，卻又被一種古老強大的下意識所阻撓。一個新時代的創始，往往處于這利矛盾之中。當代青年在戰勝傳統劣根性的折磨，在沖決整個社會的愚頑之網的同時也以極大的勇氣去剝除自身的另一張愚頑之網，這儼然是一個極其痛苦的過程，但是，只有邁越這一過程，希望才會伴生。

漫長的封建歷史似乎先天地決定了一波三折是中國社會發展的經常形式。而“文革”動亂不過是在封建傳統文化這塊腐土上拱出的一個毒瘤罷了。它的必然性也似乎先天地決定了當代青年對“文革”的發生不必抱怨?，F實的一切都是歷史的延續，更何況當代中國的前進大勢已是今非昔比了?！拔母铩绷粝碌某林氐闹T般創傷，很難一下子愈合。但是，倘對創傷只是怨嘆，那又遠不如進行深入持久的精神反省來得劃算。當代德國青年對發生在四十年代的德國法西斯罪惡史，便有一種宏厚的歷史襟懷。他們和德國大部分人民一樣，內心里都藏著對于本民族在納粹時代對猶太人和整個歐洲犯下的那場大罪的罪愆感?！凹偃缥姨崆八氖瓿錾矔蔀橐粋€納粹分子?！边@體現了當代德國青年在洞悉歷史方面的深刻性。他們既把那場史無前例的民族悲劇放到德意志歷史文化傳統的廣大背景中去理解，同時，又義無反顧地持續清除著這起空前浩劫的嚴重后果。他們在廢墟上創造了“經濟奇跡”，但仍然不忘總結歷史教訓。獨立感、批判精神和世界眼光取代了陳腐的普魯士氣息，從而使新一代德國青年溶入了一種極可珍視的新質，煥發出一種新的時代品格。德國青年的歷史態度，是很值得我們尋思的?！拔母铩眱葋y當然不同于納粹時代，但是，在認識“文革”、清掃“文革”造成的精神廢墟和民風積塵上，當代中國青年則同樣要有海一般寬厚的歷史責任感和社會責任感。當代青年不應去埋怨和哀嘆歷史，而應當創造性地去推進歷史的伸展。當代青年不應只是為了譴責而存在，應該用稚嫩的雙肩去分擔父輩的責任，挑起開拓未來的重擔。透過十年“文革”的迷朦塵霧，我們將更為鞭辟入里地把握中華民族的歷史走向和傳統沿革，而知道了昨日，也許才能立足今朝，并滋養出動人的明天。