這一茬與那一茬

施亮

金生：

前些日子，我跟你聊起最近一部中篇小說的構思，我想寫我妹妹這一茬人和我們這一茬人的差異。

昨天，我無意中看到了某刊物譯載的美國《巴爾的摩太陽報》上的一篇文章，其中一段寫道：“……一位五十多歲的教授不久前說：‘中國人談到代溝的時候，大凡是指四十年代革命的一代與六七十年代文化大革命中的一代之間存在的差別。但是現在又出現了一種嶄新的代溝。我女兒（她現在正在上大學）這代人自1979年以來看到的只是國家日益繁榮昌盛，他們根本不知道什么是政治斗爭。他女兒不屬于‘文化革命中迷惘的一代，而是在七十年代末期開始的迅速的改革浪潮中長大成人的中國嶄新的一代。如果有哪句話可以用來形容這一代人的話，那便是‘無論什么新鮮事都想試一試。在這方面，新的一代同比他們年長的文化革命時期的一代人（父母、甚至哥哥姐姐）不同，就象毛主席的紅衛兵跟他領導的農民游擊隊有所不同一樣。”

看完，我聯想起一件事來。有一回，我和妹妹為了扎拖把，找出一堆破布，我從里邊挑揀著，忽然發現一塊皺皺巴巴的紅衛兵袖章，我把它抹平，望著上邊的“毛澤東思想紅衛兵”的字樣，不禁感概萬分，它使我想起了那個愚昧而動亂的年代，揮舞的皮帶、砸爛的桌椅、寫著各種激烈口號的“紅海洋”……

“哥哥”，妹妹不解地問我，“我真鬧不明白，你們當時怎么那么狂熱？那些大字報呀，大批判呀，有什么吸引人的！你要是在那段時間里攻下兩門外語，或者學點什么，那該多好啊！”

我只是無語地苦笑了一下。

記得，1978年恢復高考制度以后，我們去參加考試，看到許多“老三屆”、“老五屆”及各“茬”的年輕朋友趴在桌子上，艱難地答著一道一道陌生的考題。后來，考榜公布了，我又看見了那一張又一張沮喪的臉（我也是其中一個），我不禁想起了宋代詩人陳簡齋的那兩句詩：“五年天地無窮事，萬里江湖見在身。”是啊，那十年、二十年的“天地無窮事”，哪里能用語言述說得清楚啊！在圣潔口號的欺騙下，那種蒙昧而又幼稚的沖動；農村插隊的日子里，思想的痛苦和生活的困窘，這一切，在我們的心靈中留下了多少斑駁的創傷啊！這一切，妹妹她們這一茬人又怎么能夠深刻地理解呢？

我妹妹那一茬人雖然也趕上了文化大革命的尾聲，但是，他們畢竟是幸運的，在中學正趕上了改革時代的到來，接著就是上大學，接觸各種新鮮事物，甚至是出國留學。他們簡直讓人嫉妒！

我們再看看《巴爾的摩太陽報》對他們的描寫吧：“人們可以看見他們騎著閃閃發亮的新摩托車在北京的街道上高速彎曲穿行于車流之中；在武漢的舞廳里，每當干部們放松對他們的舞步的監督時，他們就跳起了搖擺舞和吉特巴舞；在廣州的賓館，他們以兩倍于法定匯率的比價換取外幣。人們可以看見他們在中國的高等院校學習技術和外語，他們在外國駐華使館的簽證處辦理到國外學習的許可證，他們出入商店、餐廳和建筑公司，其中有一些還是他們自己辦起來的企業。”

也許這種描寫是膚淺的、不全面的，但它的確反映了這一茬人的某些特點。

住在我們隔壁的一位姑娘，也屬于我妹妹那一茬，她大學剛畢業，在一個醫院里當住院醫生，常常到我家來玩。有一回，我愛人問她：“你有男朋友嗎？”她揮揮手說：“怎么能沒有？我有七八個男朋友呢！”我和愛人都驚詫了。過了一會兒，我愛人大概是想勸告她，吞吞吐吐地說：“這，這怕是……有點兒……”她卻笑了，爽朗地說：“嗨，我說的男朋友和你理解的不是一碼事兒，我們只有交情，沒有戀愛關系！”

她和這群男朋友一起跳舞，一起看電影，一起去游玩，還互相幫忙辦事情，所以招來了許多議論和流言飛語，可她全不在乎，該怎樣還是怎樣。有一次，她和那群男朋友一起去野游，相約好了大家都帶自己的對象去，一個小伙子卻沒帶自己的對象來。她問起他，小伙子說他討厭自己的對象，所以不愿意帶來。結果，一下子把這姑娘惹火了。她指著那小伙子說：“你這個人太沒勁了！搞對象，交就交，吹就吹，干嘛故意吊著人家啊？你不夠意思，告訴你，咱們從此斷交！”果然，她以后再也不和那小伙子來往了。

她告訴我們，她先后有過好幾個對象，可是，都“派司”掉了。她滿不在乎地說：“我對他們有言在先：以后結婚了，一輩子不要孩子。不簽訂這個協議，就不結婚。他們一聽，就縮回去了，只好‘古得拜！”我們笑著勸她道：“怎么能不要孩子呢，你這樣做太不實際了！”她卻反駁道：“我這樣做符合生產力和現代文明發展的趨勢，中國那么貧困，就是因為人口太多，大家都為小家庭忙活。”她舉了她哥哥的例子，她哥哥也是“老三屆”畢業生，由于前些年沒有考上大學，只好現在利用業余時間攻讀電大課程，但由于房間小，又有個一歲的孩子吵鬧，在家里無法復習功課，只好住到辦公室去。“嗨，他當時不要孩子不就成了嗎？”她下了這樣一個論斷。對于她的這個論斷，我們不能同意，但也知道無法說服她，便轉了個話題。

你還記得咱班同學大楊吧？前些天，我到他家去，發現他家里的氣氛很不愉快。他告訴我，家里又鬧矛盾了。他小妹妹晚上很少有沾家的時候，他父母對此很不滿意。父母詢問她干什么去了，她沖口就頂了一句：“我有我的事情，你們管得著嗎？”父親火了，說：“我們是你的家長，當然有責任管你！”她卻說：“我由我自己負責，用不著你們負責！”父親氣得大發雷霆：“我把你撫養大了，你不要我們管了，好了，你就滾出這個家吧！”“那更好，我自由了！”說著，他妹妹收拾了行李，當晚就搬到單位去住了。其實，那兩天晚上，她去參加一個業余外語補習班，只要向父母解釋一句也就行了。

大楊為了調和妹妹與父母之間的矛盾，第二天到他妹妹的單位，勸她搬回去住。他對妹妹說：“你不愿意道歉，我也不勉強你。可你應該先搬回去住，別讓爸爸媽媽太傷心了！”妹妹卻說：“我才不回去呢，我故意吵這場架，就是為了能從家里搬出來。哪兒有從籠子里飛出去的鳥再飛回去的！”“你為什么一定搬出去住呢？”妹妹說：“非常簡單，家庭限制我！什么東西限制我的個性發展，我都不能容忍！”大楊笑了，說：“妹妹，你說這種話是可笑的。人嘛，在社會里總要受到制約，如家庭制約、環境制約等等，要完全擺脫是不能的……”妹妹用譏諷的眼光望著大楊說：“哥哥，你們這一代人的自我意識幾乎被磨光了。你們光想著人怎樣受社會制約，受環境制約，受家庭制約，你們幾乎一點自我選擇都沒有了……”

大楊對我感嘆道：“也許，我們這一代人的自我意識是少一些。可是，他們這些人是不是又走向了另一個極端？好象自己對社會、對家庭、對任何人一點兒責任也沒有，就是自己對自己負責……”我也深有同感。前一時期，薩特的“自己對自己負責”的存在主義哲學曾在青年人—特別是他們這一茬年輕人中流行。這種現象的出現不是偶然的，這是“現代迷信”破除后，對人生、對信仰、對未來的某種反思，但這又引來了另一個極端，使得一些人完全放棄了社會責任感。他們對社會有諸多不滿，大發牢騷，高談闊論，可是他們卻不愿意為改造社會犧牲個人點什么，似乎，他只有向社會索取的權利，而沒有為社會服務的義務。我發現我妹妹那一茬人中有不少人篤信“只有我一個人才是絕對的”，這與我們這一茬人的信條迥然不同。

對于這兩茬人的差異，上面談到的也只不過是些零零散散的現象，還不知道是不是這么回事兒。如果你感興趣的話，我們一起來研究探討吧。