橙紅色的太陽

梁粱

朱文飛；1965年生，北京市三里屯二中團委副書記

做中學團的工作我是新手，說不出什么道道來。1984年高中畢業，學校讓我留校當團干部，起初真不大情愿。看到別人考上大學，誰不眼熱啊。校領導做我的工作，領導苦口婆心的，咱也就不好再說什么，中學團的工作總得有人干吧。有的好心的老師對我說：“別犯傻了。到時候看見你的同學大學畢業，工資高，有住房，你可別后悔。”我說：“決不后悔。”人每干一件事，都要去想將來會不會后悔，那可太折磨人了。

當了兩年團干部，教訓不少。我這人容易把事情想得簡單。比如剛上任時，我組織學生搞籃球聯賽，事先沒有通知別的老師。我想讓學生自己組織，自己當裁判，培養管理能力。結果學生誰也不服誰，發生好幾起爭執，有的還動了手。我一個人跑前跑后，口焦舌燥的，也沒有“鎮”住。最后還是其他老師幫我收拾局面。真是狼狽極了。

學校團的工作真難搞。專職團干就我一人，要抓團，還要抓少先隊。學校的工作很忙，除了教學，什么雜事都得把你“提溜”去。學校來桌子，“請校團委馬上動員學生搬運！”學校要開運動會，“場地不平，請校團委馬上組織團員義務勞動！”都是“馬上”，我只好整天跑跑顛顛的。當然這沒什么可埋怨的，團的工作要配合中心工作嘛。（笑）我們不象企業團組織有錢，團費每人每月5分，扣下2分5，看一場電影要攢好長時間。搞活動就得去求人。最叫人撓頭的，是學生不服你。現在中學生可不得了。你說一句，他有十句等著你。剛當團干部時，我在臺上講，許多高中生在臺下起哄。初中生也不含糊。我批評一個犯紀律的初一學生，他說：“你憑什么管我，你還沒我姐姐大呢！”我不服軟，拍桌子嚷：“我就是要管你！”心里真恨自己為什么不多長幾歲。（笑）

現在的中學生身上有可愛的地方，也有不可愛的地方。總的來說是可愛的。你認為他們不可愛，你還當什么團干部？比方說去年“柯達杯”，我帶隊去工人體育場執行服務任務。我把隊伍集合起來，沒講幾句話，外國觀眾進場了，沖著學生們喊“OK”。學生們也朝他們喊“OK”。隊伍一下亂了，沒人聽我講了。學生們一齊嚷：“老師，讓我們和外國人賽一場吧。”比賽結束，學生們都涌進球場，請外國球星簽名，把袁偉民也團團圍住，問他打算怎樣搞足球。大家把學校發的帽子都送給外國人了。有的老師批評他們不遵守紀律。不過也不能看得這么簡單。他們有熱情，懂禮貌，見了外國人和大干部不卑不亢，總比見了洋人和官就畏畏縮縮的要強。

現在的中學生很坦率。他們討厭虛拉巴唧的人。整團的時候考團章，有個團員作弊，抄人家的，被我發現了，讓他寫檢查。檢查開頭就說：“現在當團員沒什么榮耀的。我剛填入團志愿書時，激動得手直哆嗦。現在沒有這種感覺了。入團不就是為了填寫政治面目那一欄嗎。依我看，戴團徽不如戴眼鏡。戴眼鏡多少象個用功的學生。”我把這份檢查給全體團員念了。大家都笑了，“老師，是這么回事。”學生對團不感興趣，也怪不得他們。原因很多。比如一組織活動就讀報紙，再不就義務勞動，人家不積極還批評，誰受得了？我們學校團委根據中學生的特點，開展了一系列活動。象書法比賽啦，聯誼會啦，舞會啦，大家還是歡迎的。今年五四青年節，我們在校園里點起冓火，同學們圍著火堆又唱又跳，可興奮了。有的男同學別看五大三粗的，拉著女生的手跳舞就忸怩，我就拉著他們的手跳。男女青年之間要有正當的友誼和交往，干嗎躲躲閃閃的？寫作文的時候，許多同學都以這次冓火晚會為題。有的作文是這樣開頭的：“盼啊盼啊，終于來了冓火晚會。”語文老師拿給我看，我感到幸福極了。

我想，要是把“團干部就是管學生”這個觀念扭過來，學校團的工作就好做一些。拿我來說，只比學生大幾歲，硬要裝得很老練，一門心思管別人，還有不碰壁的？我既要當團干部，又要當大姐姐。玩球的時候，你要和他們滾在一起搶；外出活動，你得操心他們的饑飽冷熱。每年的夏令營，我都得揪著心啊，生怕出個差錯。特別是莽撞大膽的男孩子，你得時刻傾聽他們的心愿。“朱老師，你搞的活動沒勁透了！”我就得馬上和大家商量，換個方式。我獲得的最高獎賞，就是學生們滿意的表情。學生們和我混熟了，挺隨便的。比方說熱天外出，見著賣汽水的，他們就嚷：“朱老師，來一瓶嘿！”我得照顧情緒。雖然工資不高，可我畢竟是個掙錢的人嘛。（笑）大伙都愿意對我說心里話。有的同學把談戀愛的經過告訴我，請我出主意，讓我不要告訴班主任和家長。我遵守諾言，保密工作做得很好。同時我表明態度，不贊成中學生過早戀愛。有好幾對被我悄悄“拆散”了。風平浪靜的，我很滿意。我認為我的干涉不算是封建主義殘余。（笑）

有的同學問我：“朱老師，你談戀愛了吧。”我說沒有。一是年齡小，二是工作忙。現在我正讀夜大。白天忙一天，晚上還要去上課。夠緊的。我不能不及格。不然的話，在學生中會造成不好的影響：“團干部就是耍嘴皮子，一動真的就不行。”進了夜大課堂，有時感到心里一陣陣委屈，我本來可以上正兒八經的大學的。原來北京市有文件，留校的團干部兩年后可以保送去大學。現在不算數了。想去考，學校又離不開。吃虧倒霉的事我攤上了。有什么辦法？我想，這么大的國家，在有些事情上總得有人吃虧，何況我還是共青團干部？我想不開的時候，就拿這句話安慰自己。

鄭龍華1962年生，浙江省臨安縣昌化鎮文化分館工作人員

(從清康熙年間制立的“昌化第一鎮”的石碑開始，我們走上了河橋鄉那條青石板鋪就的小路。小路狹小曲折，路邊的兩層木板房傳說大多建于明代。不遠處，有一條溪水嘩嘩流去。幾百年前，人們從這里買舟東下，可以由臨安、杭州而北溯大運河。

在一家小鋪子前我見到了他。他那時正在打量我們，脖子上掛著一架照相機。我先是注意到他的燒痕斑斑的右臉，待到向他伸出手去，又發現他的手臂盡頭光禿禿的，只有兩個肉球。

在西斜的陽光下，我覺得他有一種動人的神彩。）

我生出來正好大躍進。父母下地去了，奶奶去食堂打飯，我從床上滾了下來，一頭栽進了炭火盆里。還算我命大，活下來了，就成了現在這副樣子。

你問我什么時候意識到成了殘疾人？那是7歲時，我想去上學，學校說：“連筷子都拿不住，怎么拿鉛筆？”那年我就沒上成。8歲了我又去了，父母跟校長談著，我徑自進了教室，老師把我趕了出來，我呆在窗外聽。后來校長把我找去了，讓我當著大家的面，表演怎么夾鉛筆，怎么翻書，總算說服了大家。

剛上學困難是很多。我寫字只能站著，鉛筆靠兩手夾住，另一頭抵住胸口，一支鉛筆用不了幾天。不過困難歸困難，倒沒給我多大的壓力。我是從小傷殘的，過來了，也就慣了。常人能做到的，我都能做，最多是比別人慢一點。從小學到高中，讀書、勞動，我都盡力走在前頭，年年都是三好學生。

我最痛苦的那年是1982年。那時我已經高中畢業4年了。我畢業的時候，大學招生根本不考慮殘疾人，正好有個偏僻的小山村缺教師，沒人愿去，我去了。一年后，石瑞鄉中學又請我去當中學教師。物理、語文、政治我都教過。當老師當然也不輕松，比如說板書吧，我得站到凳子上才能寫。物理課有左右手定律，我沒手怎么也講不清楚，我就用馬糞紙剪好兩只手。我還學會了做實驗示范、刻鋼板、出黑板報。我當時想，就這么干一輩子也蠻不錯的。“天地君親師”，我們農村對老師一直都很尊敬。

但是好景不長。1982年整頓教師隊伍，加上大批師范院校畢業生分配，我就被精簡出來了。整整一年半，我到處奔波，想找個合適的工作。公社黨委想叫我負責籌建文化站，填了表送上去了，區里不同意，說：“手傷殘了，有些事不能干，文化站不是照顧站。”我跑到縣里，信訪室、民政局、團縣委……好多同志主動幫我反映情況，聯系工作。當時的團縣委書記魯風同志先打報告從計委要了招工指標，又幫我聯系到臨安無線電廠當傳達員，兼刻蠟紙、出墻報，還親自帶我去廠里面試，廠里同意了。第二天我去報到，縣工業局不同意了，魯風又帶我去工業局，好說歹說，怎么都不行。這條好不容易走通的路就這么又堵住了。

我當時已經欠了一屁股債，傷心極了，想想又走投無路，還是死吧。我就跑到公路上想讓汽車壓死，但讓過路的司機救了。救了也一樣，人沒死成，心已經死了。

這時候我有一個在上海念大學的同學來了一封信。他說，路還是要靠自己走，先解決生存糊口，否則你就要徹底崩潰了。他提議我搞攝影。還沒等我回答他，他就買了相機給我寄來了。我收到相機，想想這個同學，再想想縣里各方面對我的關心和幫助，覺得自己這一陣就象做了個噩夢。

我還是第一次看到相機。取景框打不開，更不用說裝膠片。我一方面買了好些書讀，另一方面根據我的實際情況苦練。我把相機掛到脖子上，這兩截手調焦距都磨出了血泡。為了固定相機，我用左手托住相機，上面頂住額頭，你摸摸我額頭上的繭。還有暗房，這真叫苦。我在盆里沖洗膠片，兩條胳膊爛了不曉得有多少次！光廢膠片就裝了兩籮筐。

從1984年到1985年，我每月可以掙到100元上下。經濟上改善了，設備也添置起來了，我反倒又覺得心里空落落的，不曉得還干什么。幫別人做點事是一方面。我是個吃過苦的人，我能體會到別人在需要幫助時的心情，我愿意為別人多做點事。比如給別人拍照片，我總多拍一張，多印幾張，別人滿意了我才收錢。鄉里區里有什么活動，我總隨叫隨到，生意停了就停了。做生意的人都曉得，生意多做一點少做一點沒多大關系。但我還是覺得不滿意。這時我幸虧認得了縣文化館的陳潔老師。他是浙江省攝影分會會員。他搞藝術攝影，好幾次帶我去，我也就開始學習搞藝術攝影。這一來就有事情可干了。就說讀書吧，我就得讀一批藝術攝影和美學理論方面的書，還參加了中國攝影函授學院的學習。拍照片也大不一樣了，你老得跑來跑去，老得睜大眼睛看著，老得繃著那幾根神經。有時抓住個什么拍下來了，我會好幾天都興奮不已。

這幾年在藝術攝影方面談不到什么成績。我獲了幾個獎，如上海《青年報》1984年11月的“即時藝術攝影大獎賽”，1985年《杭州日報》攝影藝術有獎賽，杭州市文聯的攝影藝術競賽等，都是鼓勵獎。縣里為我舉行了個人的攝影作品展覽，展出了32幅作品，我知道，這是著眼于對我的鼓勵。我走到這條路上，才知道人生的路有多長有多寬闊，夠我一輩子走的了。只有這個時候，我才算明白了大家對我的關心、幫助和鼓勵的真正意義。所以，我覺得有兩點還能說一說。一、我兩年被評為縣里的優秀團員，出席了縣的第十二屆團代會；二、今年五四青年節，我加入了中國共產黨。

你問我今后還有什么打算？我還沒細細想過，其實一個人哪想得那么遠？我只是不愿意讓別人覺得你是多余的，讓社會覺得你是累贅我要踏踏實實活著，把工作做好，爭取在攝影藝術上有所突破，拍出幾幅好作品來。噢，忘了告訴你了，在縣委、縣政府的特別關照下，縣文化館招聘我當工作人員。個人問題？不瞞你說，有個姑娘和我挺好的，我也蠻喜歡她。

（他靈活地抽出香煙，遞給我一支，然后把火柴盒夾在雙膝間，用手臂夾住火柴。“嗤”的一聲，火苗燃燒起來了。）

朱秀蓮1962年生，北京安定醫院護士

（安定醫院是家精神病專科醫院。它座落在一片雜亂民區中間。居民區靜靜的，醫院也靜靜的。不知誰家的孩子，在醫院圍墻上用粉筆畫了一具歪歪扭扭的骷髏。這或許就是精神病醫院在孩子心目中的形象。通過電影、報刊、道聽途說等信息媒介，人們歸納出一個結論——精神病院是個去不得的地方，甭說沒病，有病也不去。）

一提精神病院，好多人就象遇見瘟疫一樣。這是偏見。我不是唱高調，干我們這一行，是積德的事。你想，精神病患者占人口比率是千分之三以上，這么些病人，總得有個地方治呀。我在安定醫院干了五年了，五年才認清了這個理。

你問我有什么挫折和苦惱。我記不起來了，真的。也許根本就沒有過什么苦惱，也許有過太多的苦惱，苦惱多了，也就不當回事，淡忘了。

那年我初中畢業，參加了中專考試，在志愿表上，我填了服從分配，同學們都這么填的。考試成績一下來，外班的同學直打聽：“誰叫朱秀蓮？她被安定醫院錄取了。”有的人對我指指點點的——“看，那就是朱秀蓮。”那一屆，我們學校畢業近五百人，只有我一個人被分到安定醫院，我便成了學校的新聞人物。一報到才知道，原來這是精神病醫院。別的學校的同學開始掉眼淚了。我沒哭。我自己填的“服從分配”，分到哪兒我都認了。

我敢保證，大多數人從小就聽過有關精神病醫院的傳說。我一回家就有同學問我：“你挨過打嗎？”我說：“沒有，聽都沒聽說過。”有的問：“聽說你們醫院的護士都特奘，是嗎？”我說：“沒有的事，都跟我差不多。”還有的問我發不發電棍，病人坐不坐電椅，我急了：“你們這是從哪兒聽來的？我們那是醫院，要那些玩意兒干什么？”

其實，精神病醫院和其他醫院一樣，是治病的地方。現在倒好，把精神病醫院看得比監獄還可怕。一進安定醫院，不管是病人還是醫護人員，好象都比別人矮三分。有的小伙子和我們醫院的護士交往，一聽是安定醫院的，扭頭就跑。太叫人傷心了。

其實，我們醫院根本就不象外人想象的那么可怕。你看到了，多安靜呀。剛解放時收容的病人能折騰的多一些，現在的病人可文靜了。你給他（她）治療完了，他（她）會說：“大夫，謝謝您。”幫他（她）料理生活，他（她）常說：“真是太麻煩您了。”彬彬有禮，很少有人瞎折騰。這種變化恐怕和精神文明、物質文明的發展有關。解放三十多年了，人們受教育的機會多了。精神病人在入院前多數受過不同程度的教育，有文化就注意自己的行為舉止，即使犯病時，也不胡折騰。現在的藥物也多了，只要治療及時，就不會象以前的病人那樣，一犯病就兇得很。你看，在精神病人身上都體現了兩個文明一起抓的重要性。你別笑，就是這么回事。

我剛才說精神病人文明多了，可有些沒這種病的人卻不文明。象管精神病患者叫作“瘋子”。我們最煩這兩個字，因為這兩個字赤裸裸地表現出了對精神病人的歧視。社會上很多人歧視精神病人，所以，有些患者病情好轉了也不想出院。醫院里把他們當人，社會上有些人卻不把他們當人，他們當然愿意住在醫院里。

我不明白，為什么得了癌癥、肺結核，或者肢體傷殘了就能博得人們同情，而精神病人卻常常受到嘲弄和羞辱呢？這太不公平了！當然，精神病患者給社會和他人都帶來了麻煩和痛苦，可最痛苦的還是患者本人。我理解他們。

正因為我理解他們，所以我才能安心好好工作下去。

當精神病醫院的護士也真不容易。精神病人畢竟是思維系統有問題的人。別的病人常常和醫護人員配合得很好，讓吃藥就吃藥，讓打針就打針。我們這里就難了。你讓他干什么，他偏不干什么。凡是得了精神病的人，都說自己沒有精神病。我們拿藥來讓他們吃，他們偏不吃，說我不是精神病，吃藥干嘛？有的干脆說我們拿的是毒藥，要害死他們。一遇到這樣的病人，可麻煩了。為了讓他們把藥吃下去，得反復地動員，得跟他們說：誰說你得精神病了？你好好的，沒什么毛病，來咱們這里的都是正常人。這藥是補藥，是營養品，吃了這藥，對身體有好處。多數病人在我們勸說下，都能按時按量吃藥。有的時候，為了讓患者吃一片藥，我得沒完沒了地說上好幾個小時，說得頭昏腦脹的。

過去，我在普通病房，現在調到老年病房來了。這里事兒更多。許多老人失去了自理能力，不僅不會自己吃飯，連大小便都控制不了，一不注意，他們就把屎尿拉在床上。我承認，我喜歡干一些干凈點的工作。可現實是，我是安定醫院老年病房的護士，既然干了，那就盡量干好。

前些天，八一電影制片廠來了兩個同志，是搞音樂的。他們建議對患者進行音樂治療，說音樂對人的心靈有好處，精神病就是心靈上有毛病。院領導覺得這個建議挺好，決定在我們老年病區先試行。這不，我們已經騰出一間房子，鋪了地毯，擺了沙發，八一廠的那兩位同志已經準備譜曲了。這要是搞起來，就同人們所想的精神病醫院更不一樣了。

對于職業的再選擇，我沒想過，想這些不現實。我現在干得挺好。我最大的愿望是進一步學習，多學點可以干得更好。我記得剛上護校的時候，老師對我們進行入學教育，說我們醫院有一位老同志，在自己的工作崗位上做出了成績，后來在人民大會堂受到了黨和國家領導人的接見，還吃了國宴。我不巴望著吃國宴，可我要好好工作。我剛才說過，我們這項工作是“積德”。積了德就算是有成績有貢獻了吧。