“怪人”張斌

龍生

他叫張斌，人稱“張老虎”。這是一個使悶勁的人，一米八幾的瘦高個兒，醬色的面孔上架著一副寬邊近視鏡，微微駝背。這樣的形象，很容易讓人想起那田野里犁地的牛。人們一談起他，都會說出一個“怪”字來。

說他怪，必然有“怪”的根由。

1968年10月，張斌從武漢來蒲圻當(dāng)了插隊(duì)知青。在這里，他埋頭苦干，組織科學(xué)攻關(guān)小組，搞出了畝產(chǎn)1,100多斤的試驗(yàn)田，成了遠(yuǎn)近知名的優(yōu)秀知識青年代表。這時(shí)，縣里作出決定：一定要推薦他上大學(xué)。當(dāng)縣委宣傳部長和“知青辦”的主任把一張蓋了5個大紅印的招生表交給他時(shí)，他卻婉言謝絕了。

“你們?yōu)槭裁捶且译x開蒲圻不行呢？”張斌問。

“不，不是非要你離開，因?yàn)槟闶俏錆h人，總有一天要回去的。你為蒲圻人民犧牲得夠多了，你應(yīng)該去尋找自己的幸福?！笨h里的干部向他解釋道。

“我是武漢人，為什么就不能死在蒲圻？”

張斌這樣做可不是為了出風(fēng)頭，當(dāng)大家都隨著“回城風(fēng)”涌回城市時(shí)，他卻在農(nóng)村找了個老婆，安了家，而且還把年近古稀的老奶奶也從武漢接到了鄉(xiāng)下。你說他這是何苦？

1975年12月，張斌到一個年年虧損的磚瓦廠當(dāng)了廠長。去湖南岳陽學(xué)習(xí)歸來，這個從不知什么是圍窯、箍窯的小青年令人驚奇的成了“窯迷子”。在建筑60多米高的煙囪時(shí)，作為一廠之長，他總是爬得最高；在安裝機(jī)械時(shí)，一噸多重的機(jī)器，每次他都帶頭抬。有著高度近視的人燒電焊，困難就可想而知了，可他一燒就是幾小時(shí)，一天下來，臉上燙得凈是疤。

夠累的吧？而他的負(fù)擔(dān)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

當(dāng)廠長要管人，管人就容易惹人怨。有人拿著扁擔(dān)要揍他，有人拿著刀子要捅他，還有人把他的收音機(jī)偷了來，丟進(jìn)廁所里。

一座極原始的小箍窯、一棟難遮風(fēng)雨的蘆席棚，加上一群皇帝老子都不怕的“泥巴匠”，張斌硬是用了兩年時(shí)間，把虧損的帽子甩掉了。磚瓦廠第一次給國家上繳利潤8萬多元，成了省里知青企業(yè)中的先進(jìn)單位。

爛攤子好歹理順了，你就坐下來享幾天清福，既得名又得利，領(lǐng)受贊美之辭吧，可他卻要走，要到那光禿禿的“雞冠山”上去辦麻紡廠。

蒲圻縣苧麻紡織廠，其實(shí)是車埠鎮(zhèn)的鎮(zhèn)辦企業(yè)。50萬平方米的廠區(qū)，10萬平方米的建筑面積，循環(huán)排列著脫膠、精疏、長紡、短紡車間。配有電視機(jī)、服務(wù)員式的宿舍。1983年3月破土動工，同年10月部分投產(chǎn)，一年半后，年產(chǎn)值達(dá)到了1,300萬元，而且產(chǎn)品全部出“洋”，遠(yuǎn)銷日本、新加坡、南朝鮮、美國。不說1,250名農(nóng)村剩余勞動力在這里找到了“鐵飯碗”，不說這里的工人平均每月收入不低于60元……就說當(dāng)?shù)氐穆檗r(nóng)吧，他們的苧麻每千克賣到9元！要知道，三年前這里的麻農(nóng)壓根兒就不想種麻，而是把麻兜挖起來當(dāng)柴禾燒呀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每千克干麻才賣一塊來錢。這個變化小么？

現(xiàn)在，張斌已經(jīng)是車埠鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長了。按說，脫離了具體而繁雜的工作，他可以超脫一些?？伤兀啃睦镞€是放不下那個麻紡廠。

目前，國際市場上麻織品行情看漲。我國是世界麻紡品出口大國，但由于麻紡織工業(yè)的“后整理”技術(shù)不行，所以只能出口半成品，錢都讓外國人賺去了。于是，張斌又想心事了。假如有一天我們也能大批量地出口全套麻紡織品，那將為國家換取多少外匯！他正在設(shè)計(jì)著。到1987年，這塊昔日光禿禿的“雞冠山”上，將建成脫膠、精疏、紡織、染整、服裝加工流水線。到那時(shí)，他就可以最大限度地去國際市場上賺錢了。張斌就是這么奔波著，苦拼著。

一天，我來到蒲圻縣車埠鎮(zhèn)，打算找“怪人”張斌聊聊，以期能夠解釋別人對他的疑問。誰知，剛來麻紡廠，正碰上他們家鬧矛盾。

事情很簡單，因?yàn)槠廾贸盟鐾馀芎贤臋C(jī)會，托人把自己從比較辛苦的精疏車間調(diào)到了比較舒適的短紡車間。

“這不行！你利用我的名義謀私利，我還怎么去說別人，回精疏車間去！”張斌回來后，片刻思考也沒有，就對妻妹表了態(tài)。

妻妹嘴上不敢違抗姐夫，可滿心都裝著怨。人家當(dāng)書記、廠長的親戚可以沾光，她做鎮(zhèn)長的妻妹卻多了一道緊箍咒。

老岳父就不是想不通的問題了，他不能容忍這個女婿狠到如此地步！“別人幫辦的事情你何必跟自己過不去？”老丈人發(fā)火道，“你這次要是把引生（妻妹）趕回精疏，我跟你沒完！哪個當(dāng)官的不為自己撈好處？誰在麻紡廠不是三親六眷？你一個妻妹就容不下了？”

妻子是一個老實(shí)、本分的鄉(xiāng)下女人，可此刻，她那直愣愣的目光分明也是在乞求丈夫：算了吧，下不為例?！盀檗k麻紡廠，你出了力、吃了苦，妹妹的工種換好一點(diǎn)也不過分。再說，調(diào)工種不是你批的，責(zé)任不在你。”

然而，天生一副犟脾氣的張斌那里沒有“和緩政策”，最終還是讓妻妹回了精疏車間。

有人當(dāng)了官，工作拈輕的，條件選好的?？伤?，竟為人家?guī)兔o妻妹調(diào)換了工種而鬧得雞犬不寧。這是為什么？

為了錢財(cái)？不對不對！他經(jīng)常和外商打交道，人家送他彩電、收錄機(jī)，明明白白說是送給他個人的，可他抱回來后，卻送給了廠里的小青年。后來人家改用塞紅包，這就只有天知、地知、你知、我知了，而他，照樣交給了廠里。

為了個人利益？錯了，錯了！他所在的麻紡廠發(fā)展了，蓋了一幢幢頗有氣派的宿舍樓，兩室一廳的，三室一廳的，你說他住哪里？他依然住在矮小的平房里。他提議為廠里職工每月每人在銀行存5元基金；他提議在本廠家庭生活困難的雙職工結(jié)婚時(shí)，廠里贈送一臺電視機(jī)；他提議對私人蓋房的職工，廠里給以每平方米15元的補(bǔ)助。可他干得再多，每月也只拿他的工資，出差一天，按規(guī)定補(bǔ)助1.5元錢。

為了當(dāng)官？是呀，當(dāng)官夠誘惑人的了，可我敢說我們的張斌腦子里沒有“官”的概念。舉例來說：武漢的工廠、深圳的公司都來請過他，重金請，而且許過愿，可他不去！當(dāng)一股“文憑風(fēng)”在社會上盛行時(shí)，他也報(bào)考了能拿文憑的“班”，而且金榜題名。可后來他把名額讓給了別人。如果是當(dāng)官要文憑，他不愿為文憑而讀書！這樣不合新潮的人，你能說他是為了當(dāng)官？

即然都不是，那他究竟為了什么呢？

這天晚上，我們倆坐在了一起。眼前的張斌沒有一點(diǎn)“老虎”的味道，我開門見山地提出要采訪他。

“行，隨便聊聊吧?！睆埍蟠鸬??！奥犝f你剛剛在家里平息了一場風(fēng)波，你不覺得對妻妹太苛刻了點(diǎn)嗎？”“也許苛刻了一點(diǎn)，但我總想，說人的人總不能讓人說。”

“世人都感嘆做人難，你有這樣的感受嗎？”

“沒有時(shí)間去感受。一個人能干點(diǎn)事情的時(shí)候是不多的，顧前顧后只會無情地抵消自己?！?/p>

“你覺得活在世上最重要的是什么？”

“干成幾件象樣的事?！?/p>

“聽說許多地方都聘請過你，你為什么不去呢？”

“最需要人的地方，往往是最容易被人忽視的地方。蒲圻有這么多事情需要人干，我何必去湊那個熱鬧呢？”

他是一個“怪人”嗎？

這些年來，人們習(xí)慣了“人往高處走”的人生哲學(xué)，對那些勤勤懇懇、甘當(dāng)公仆的人反而覺得不好理解?？墒琼氈耙磺卸际菫樽约骸钡挠^念只能去評說世俗庸人的心理。

“怪人”張斌，其實(shí)是一個正常的人，一個真正的共產(chǎn)黨員。