橙紅色的太陽

梁粱

夏朝嘉1949年生成都精印包裝廠廠長

（九年前，他作為臨時工曾被一家工廠辭退。原因是，該廠領導“不愿看見他那雙眼睛”。現在，他本人正領導著一家工廠。

這家工廠本來是只有兩間工棚、四十余人、六千元資產的街道生產組。他用了五年時間，使之發展成具有八個車間、四百余人、兩百多萬元資產的小型聯合企業，增長利潤一百五十倍。從第六年開始，他著手在遠郊縣建立分廠。他計劃以成都為中心，在全省范圍內，使分廠數量達到二十個。

在由中國青年雜志社、中國企業管理協會等單位舉辦的評選全國優秀青年廠長活動中，他被列為全國十名優秀青年企業家之一。除此之外，他還有著一串既難數清、更難記住的頭銜。

他對頭銜并不看重。他的目標是：當一個能有多大就有多大的社會主義企業家。）

我這個人很喜歡交朋友，我總希望人與人之間能結成一種更為親近的關系。在我的廠子里，如果我的手下人不僅把我看作他們的廠長，而進一步當成他們的兄弟、子侄，我就很高興。反過來也是一樣，他們不僅是我廠子里的職工，同時還是我的兄弟姐妹、叔叔嬸嬸。我努力建立這樣一種關系，倒不全是出于工廠利益的需要，我覺得人與人之間本該如此。

其實我這個人挺兇的。“兇”是四川話，就是厲害，不好惹。這不是我自己下的結論，是公論。（笑）可我跟大伙兒相處得很好。為什么呢？關鍵是有與人為善的動機。脾氣歸脾氣，心腸歸心腸，大家彼此都理解。

我活了這三十多年，考慮得更多的，不是從事什么職業而是如何作人這個問題。人是個大范疇，人的職業是個小范疇，小范疇要納入大范疇去通盤考慮。一個人不管干什么，如果他只把自己的注意力放在職業上，這個人必定是個有很大缺陷的人。換句話說，如果一個人不考慮好如何作人這個問題，他也就很難在自己那個職業上有多大造就。

有人說過，每個人的一生經歷都是一本書。我同意。你活著，這本書就一頁一頁往下翻；你死了，這本書就結束。有的書很精采，有的書就沒啥看頭。人也是一樣。你這么看一眼，大家都在活著；你再琢磨一下，有的人就不大象個人樣了，他沒有人應該有的那個味道。所以我總想，人活著就得象個人。你不管干什么職業，在哪個位置，都得努力說人該說的語言，干人該干的事情。這樣你死的時候心里也踏實些。這是個起碼要求，也是個很高的要求。高也沒有辦法，誰讓你是個人呢？所有動物里，上天對人的要求是最苛刻的。

年輕人進到我這個廠里來，我就跟他們說：“我要求你們的首先不是干好活兒，完成生產任務。我要求你們從一開始就努力作一個堂堂正正的人。”在我的廠里，我把吹牛拍馬、損人利己、奸懶滑饞和玩忽職守當作企業中的大忌。我用人首先看重的是他的基本素質。比如我廠里有個女工，17歲進廠，人很聰明，可干活兒總比別人慢。一慢她就哭，一邊哭還一邊干，別人勸她歇歇，她怎么也不聽，非要追上別人不可。一天快下班了，我去車間轉轉，就正好看見了這個場面。我很感動。我想，作為一個操作工，她現在的確很差，但作為一個人，這個女娃很有苗頭！我當下決定讓她當了廠子的會計。現在她21歲，已經是廠主管會計了。企業要發展，得有一批基本素質好、懂得應該如何作人的人。這是企業的本錢。如果一個企業上上下下形成一種努力作人的風氣，這個企業的前途就不可限量。

我認為人的基本素質應該包括三個方面：進取心，羞恥心，善良之心。這三點具體表現在一個人身上可以有所偏重，但缺一不可。我辦了這樣一件事，就是給所有在我們這里工作過的老婆婆們辦了退休。給老婆婆們開了大會，辦了手續，然后坐上汽車，戴上紅花，敲鑼打鼓地送回家。那天的場面很感人，很多老婆婆泣不成聲，我們的年輕職工也很激動。這就是一種使人成之為人的感覺。現在我們自愿供養著二百多名退休老人，每年開支13萬元。錢是花了，但廠里職工一提到這件事，就感到臉上很光彩。作為一個人，我和大家一樣高興；作為一個廠長，我很需要我們職工有這種感覺。我再給你講件事。我廠里有個工人，不正經干活，曠工，被扣了工資，該過年了也沒拿到獎金。我把他找到辦公室，把我的獎金分出一半，三四十塊錢吧，交給他。他不要，還滿不在乎。我惱火了。我對他講：“這錢不是給你的，你不配！我這錢是給你老婆孩子的。你拿去辦些年貨，再給你女兒買件禮物，讓她們好好過個年！你告訴你老婆，說這東西是你一個兄弟的心意；告訴你女兒，說這禮物是一個叔叔送給她的。然后你自己好好想想，你當人家丈夫，當人家爸爸，你過年給人家拿不回錢去，你算個什么東西！”他收下錢，哭了。他比我歲數大，好歹是個漢子。漢子哭，讓人難受，我也落了淚。后來他干得不錯，是廠里的先進生產者。他也知羞。人要是知羞，好多事都好辦。

我這個廠這幾年發展是很快的。一年一個樣，一月一個樣。資產和利潤，借用一句旁人的評價，是“旋風般地增長”。但我卻把職工的獎金一直壓在一個中等水平。我認為我們目前更應該提倡的，是一種全民族的創業精神。富可以是一個目標，一部分人先富起來也很自然，但只要有可能，我們就應該盡力防止個人的暴富。在我的企業里，我極力給職工灌輸一個意識，就是請大家和我一起為我們國家創造出一個社會主義大型企業。如果我們今天發八百，明天發兩千，發倒是有錢發，分光吃盡嘛，但后果如何？企業發展能力降低，大伙兒凈想著自己撈，心散了，離垮臺就不遠了。那我夏朝嘉豈不把大伙兒害了？現在我們工人的月收入是100到120元，科長、主任是120到180元，我這個廠長是150到200元。有差別，但不大。整體略高于社會上的平均收入。而且眼看著企業飛速發展，大家都有一種情感上的滿足。我這樣做的目的，說到底，還是請大家和我一起作堂堂正正的人，過一種人的生活，得到一些人的感覺。我這幾年常說：黨的十一屆三中全會給我們提供了極好的作人機會，我們要抓住機會，正兒八經干些事情，也不枉來人世一遭。

我當然不能讓我的職工當苦行僧。凡國營企業職工買得起的東西，我的職工都買得起；國營職工享受得到的福利，我的職工也享受得到。我還專門安排一筆福利金，用于以下幾件事：貼補伙食團開支，讓職工吃好午餐；職工生病、生孩子、結婚、過生日，廠方一律備禮相送；職工獨生子女從上托兒所到上高中，入托費、學雜費廠方全包。我還想，五年之內，為本企業每個職工買一套住房。這都是錢，但花的方式不同，效果也不一樣。這種花法，比把錢給他個人強多了。它既解決職工后顧之憂，還能夠增進企業內部的凝聚力，同時還能避免人對錢的過大興趣。

我這個企業現在挺有吸引力的。好多人都想來，有國營單位的，有大學生。我大開門戶，而且來去自由。當初可不行，一般人都不愿來。都不愿來的時候，我要人倒很挑剔。我只要那些沒有靠山，沒有退路，家境不好的平民百姓的孩子。那些有門路的、生活優裕的，特別是“八旗子弟”，我一個不要。我怕他們干幾天就走人。我要的是別無出路又受得了苦的死心塌地分子。后來證明，我這種考慮是對的，這些人都沒有扔下我，好多人都成了骨干。現在我當然不必這樣拘泥了。別說“八旗子弟”，天王老子的娃兒我都敢要。（笑）誰要走，我也決不限制。我只問三句話：你考慮好沒有？有沒有合適去處？不后悔吧？只要三句話答上來，我馬上通知辦手續，一刻也不耽誤。人各有志，我跟他握握手，祝他前途順利。我這里只留志同道合的。有人走了又想回來。回來仍然歡迎，但手續稍麻煩些，要寫申請報告，講清回來的原因。講得清就回來，講不清我們就得“考慮考慮，研究研究”了。（笑）

我個人當然是不走的。我們的目標是自己創建一個大企業，大伙兒撲下心跟我干，我走了怎么交待？再說我也不想走。我對這個企業，對我的同事已經有了一種很深的感情，我們一起從風風雨雨里過來的，其中的酸甜苦辣，我們自己最清楚。去年我被評上優秀青年企業家，和省里另外幾名廠長去北京開了幾天會。回來的時候，飛機到成都已經晚上八點多了，省、市、區一些領導在機場等候迎接。我們剛走出機艙，我就看見大門那邊黑壓壓沖過來一大群人。他們拿著鮮花，又喊又跳，把領導們全擠到一邊，抬起我就往外跑。這些就是我的職工，他們來了一百多，來的目的就是把我搶回廠，要和我這個廠長一起吃這頓晚飯。廠長的榮譽就是企業的榮譽，企業的榮譽就是大家的榮譽，他們高興得不得了，高興得什么都不顧，以至我一下飛機連一個首長的手都沒有握到。你說我還能說什么呢？你說作為一個人，作為一個廠長，除此之外還能要求什么呢？

好，最后報報我的簡歷：

我出生于舊官僚家庭。父親早死。繼父是個忠厚老實的醫生，但他和母親長年沒有固定工作，以至我們姐弟三個經常拖欠學費。我七歲就到一個帆布箱作坊幫工。十六歲初中畢業后，遠走甘孜州，參加公路工程隊，成為我家五口人中第一個掙正式工資的人。“文革”十年，全國不干活或不正經干活，我也在公路隊躲清閑。閑得無聊就讀書，書讀了不少，但缺乏系統。七五年回到成都，先后干過蓋房子、修汽車等各種零活兒。七六年結婚，妻子和我母親一樣，都是既柔弱又剛強的賢妻良母。七七年進入街道生產組，與四十幾位老婆婆一起，手握大裁紙刀，進行原始手工勞作，并由此萌發了當一名企業家的夢想。

八五年二月，我加入了中國共產黨。

劉萍1948年生五十年代北京市少年宮紅領巾合唱團團員

你昨天來就好了。昨天晚上我們這兒有個聚會，老同學熱鬧熱鬧。大伙兒喝了點兒酒就開始唱歌，一首接一首，全是小時候唱的。我看大伙兒都有點兒醉了。（丈夫插話：不是喝酒喝醉的，是唱歌唱醉的。）跟喝酒也有關系。（丈夫：就是不喝酒，光唱那些歌也一樣醉！）好，我同意我丈夫的話。（笑）

（她數出那些歌的名字——《讓我們蕩起雙槳》《我們是共產主義接班人》《我們的田野》《花兒朵朵向太陽》《中國少年先鋒隊隊歌》《歌唱二小放牛郎》……）

歌兒真多。說實話，我都有點兒可憐現在的孩子，他們沒有歌！你看，這是我兒子，今年該七歲了。那天我問他：小崧，你最喜歡唱什么歌？他想了半天，答不上來。你說他們真沒有歌吧，也不是。我上下班老經過一個幼兒園，前幾年那里頭唱的是“叫一聲二奶奶，聽我表一表……”后來又改成《霍元甲》，再后來是《萬水千山總是情》，還有“少林，少林”什么的。（笑）我不能以偏概全，不敢說所有幼兒園都唱這個。但你細想想，現在真的沒有一批，甚至沒有一首值著這些孩子們銘記終生的歌曲。現在當然也有好歌，但那是大人唱的。比如《十五的月亮》，詞曲都好，可孩子們沒有那種復雜的體驗，唱不了。昨天晚上我還想這個問題。我想，論各方面條件，小崧他們比我們優越多了，可至少有一點我們比他們幸福：我們這一代人，有著我們自己的歌。我們就是活到七老八十，活到走不動道，拄著拐棍兒顫巍巍地聚到一起，我們也會啞著嗓子唱“讓我們蕩起雙槳……”，我們也會熱淚盈眶，就象又回到小時候的時光。真的，這是我們這代人得天獨厚的幸運。

其實那時候我們挺窮的。我父親是個小干部，每月掙七十八塊錢，母親沒工作，養活三個孩子。一家五口，吃飯，穿衣，我們上學交學費。你想，肯定挺緊的。我們所有的衣服和鞋都是母親做，從來不買。父親想聽收音機，只能買了零件自己一邊學一邊裝。你說從物質生活來講，那個年代有什么可懷念的？可它就是讓人忘不了。尤其是我們這些當年的孩子，比大人們更忘不了。這就因為我們有歌。

那么細想起來，這些歌對我們的成長，對我們人格的形成起過什么作用呢？我想大概是：熱情，理想，誠實，善良……還有愛，愛祖國，愛人民，愛勞動，愛美好的東西。當然，這是整個教育的綜合結果，但那些歌是一種標志，一種象征。象征著那個年代里讓人留戀、讓人回味的東西。

我在合唱團呆了三年，從58年到81年。那時候我家住東四六條，離少年宮不遠。我們每星期日下午活動。從東四六條到景山后街，六站地吧，乘車5分錢，走路半小時，

我都是走著去。那時候好象坐車也是一種奢侈，就是走，走不到的地方才坐車。出去演出當然是有車了。演出主要是逢年過節，人大會堂，中山公園音樂堂還有五色土旁邊那個臺子，都是我們常去演出的地方。有時候還去電臺錄音。后來我聽說，當年合唱團的好多成員，都成了文藝單位的骨干。當然更多的人是從事各種各樣的職業。比如我就是大學的英語教師。我覺得這些人后來干了什么工作并不重要，重要的是他們在那里已經培養起一種信念：世界是我們的，未來是我們的。一個人具備了這種信念，就等于在他心里播下了一顆種子，一顆催人奮發進取的種子。然后，風也罷，雨也罷，挫折倒霉也罷，他都能不屈不撓，永遠向前。“向著理想勇敢前進，我們是共產主義接班人！”真的，如果后人想要了解我們這代人，就不能不先了解一下我們唱過的歌。要讓我說，這些歌詞就是我們這代人的寫照。我們這一輩子的調子，早就被這些歌奠定了，無論后來發生了什么，這基調已無法改變。

我這樣說也許因為我自己受那個年代影響太深。我到現在穿衣服還不會趕時髦，到現在看見用完水不關龍頭、坐車遇見老人和抱小孩的不讓座還受不了，到現在還把雷鋒奉為道德修養的典范。我曾經裝了一腦袋英雄：劉文學、歐陽海、卓婭和舒拉，保爾·柯察金……你看我家里挺井井有條的是吧？這是跟楊靖宇學的。《楊靖宇的故事》有一個情節：他住在窩棚里，文件放哪兒，挎包放哪兒，手槍放哪兒，全有固定位置，遇到情況，摸著黑兒就整點好了。我當時想，我也得這樣。所以多少年了，我干什么都講究個條理。當時少年宮有個鐘老師，是我們合唱團的輔導員。他多才多藝，可他把精力全放在培養孩子們身上。我對鐘老師印象非常深。前幾天我跟我丈夫講，如果我能活到退休，我一定開一個幼兒英語教學班。我現在在大學里教大孩子，以后要教教小孩子。我丈夫說，我敢擔保你能活到那時候，你有這么個好主意，你將益壽延年！（笑）

我和我丈夫在教育孩子問題上非常一致。我們說了，我們要按照五十年代模式來塑造我們的兒子。也有人問過我：以后的世界將遠比以前復雜紛紜，五十年代模式適應得了嗎？對此我毫不擔心。我們所謂的五十年代模式，指的只是這樣一種素質：誠實，善良富于熱情。而這種素質對一個人在任何時候都將是必不可少的。我們還有一個愿望，就是當我們有了孫子（孫女也行）的時候，給他（或她）買一架鋼琴。兒子只好委屈一下了，因為這筆錢夠我們攢一陣子的呢。

你認為我們想得挺遠。是的，不過這想法也挺有條理。（笑）