橙紅色的太陽

梁粱

左樹聲1985年生 足球運(yùn)動員

（天津河西區(qū)有個地方叫土城，土城有戶人家姓左，左家有三個兒子，三個兒子都踢足球。人稱“左氏三雄”。才能大左樹起，老三左樹發(fā)，老二就是左樹聲。

左樹聲1979年入選國家隊(duì)，1981年出任國家隊(duì)隊(duì)長，綽號一：坦克；綽號二：推土機(jī)。1985年5月19日，中家隊(duì)敗于香港隊(duì)腳下。隨后，127名鬧事球迷被抓，曾雪麟教練辭職，國家隊(duì)解散，左樹聲含淚回到天津土城。）

早先土城的孩子凈光腳丫子踢球。我們哥仨都是這么踢出來的。為嘛？半個月一雙鞋，買不起。我癮頭最大，上場就嗷嗷叫。光腳丫子在十地上蹬，一劃老長一個口子，拿紗布包包，還得上。我爸爸看我都踢野了，揍我。揍也踢。想不踢也沒轍，這雙腳丫子不能遇見球，遇見球就得踢。

到后來，人說我天生是塊踢球的料。這話沿說錯除了足球，我從小就沒喜歡過別的玩藝兒。你說男人該干什么？是啊，男人可干的多了。可我說男人就該踢球！你往場上一站，那對抗，那競爭，那拚搏，你躲都躲不開。怕這怕那你上不了足球場，偷奸耍滑你上不了足球場，你沒力量沒速度不咬牙也上不了足球場。這就是足球讓人著魔的地方，別的什么都沒這效果。也有人不地道，不踢球，成心踢人。碰到這種事，我也不吵，我就想：這小子沒出息！

開始是野踢，沒嘛想頭。把足球和國家連到一起，是七六年進(jìn)了天津隊(duì)以后。沈福儒是我們教練。他跟我說：樹聲，你踢球是那意思，你得進(jìn)國家隊(duì)，他給我講我們國家足球史，說賀老總說三大球不翻身死不瞑目，說我們這幫人不行了以后得看你們了，說你好好練我好好教，你一定得進(jìn)國家隊(duì)。沈教練給我影響很大。我從他那兒明白了球踢好了能給一個國家爭光，也知道了當(dāng)個運(yùn)動員不好好干會給老百姓添惡心。我這個人踢球豁得出去，我發(fā)誓進(jìn)國家隊(duì)。

七九年，我真的進(jìn)了國家隊(duì)，而且一踢就是六年。

（這六年，是中國足球史上最為激昂、也最為悲壯的六年。中國足球的水平和中國球迷的熱情雙雙達(dá)到前所未有的高度。足球健兒南征北戰(zhàn)，幾起幾伏；父老鄉(xiāng)親翹首企足，大喜大悲。左樹聲經(jīng)歷了這一切。）

那年我21歲，好些事還沒怎么懂。比如：我們的足球同世界水平差距到底有多大，一個國家隊(duì)隊(duì)員肩上擔(dān)子到底有多沉，我們要沖出亞洲前頭有多少困難，都不是很清楚。剛進(jìn)隊(duì)就去新加坡，踢22屆奧運(yùn)會預(yù)選賽。當(dāng)時教練是年維泗，老隊(duì)員有相恒慶、李福寶。那回我們沒出小組就讓人家給踢下來了。回國后，年指導(dǎo)辭職，國家隊(duì)改組，相恒慶、李福寶離隊(duì)。他倆都踢了十來年，都想踢進(jìn)奧運(yùn)會，結(jié)果含著眼淚走了。我心里挺不好受。說實(shí)話我當(dāng)時個人壓力并不大，我是新隊(duì)員。可看著老隊(duì)員就這么走了，心里不好受。我還跟自己說：左樹聲，你以后可不能這么走。

蘇永舜從廣州來了，國家隊(duì)重新組建。這屆國家隊(duì)任務(wù)很明確，就是踢第12屆世界杯。那時候我們信心挺大。說句不客氣的話，這屆國家隊(duì)是建國以來最強(qiáng)的國家隊(duì)。再說，那時候形勢也比以前好多了，“沖出亞洲走向世界”的口號就是那時候叫響的。關(guān)心體育運(yùn)動的人也越來越多，尤其是足球，球迷呼啦一下子就冒出來一大片。你知道一個國家的足球要想上去，沒有真正上癮的球迷那就別想。

（1981年，世界杯外圍賽拉開戰(zhàn)幕。中國足球隊(duì)駐軍北京，以3：0大勝科威特；繼而揮戈馬來西亞，以4：2力克沙特阿拉伯。屆時，國內(nèi)十?dāng)?shù)座城市齊鳴鞭炮，數(shù)十萬人上街游行，北京天安門廣場上“中國足球隊(duì)萬歲”呼聲震天。上海某大學(xué)有三名學(xué)生，欲做火把，苦于就近沒有燃料，便隨手點(diǎn)燃了自己的床單和枕巾。人們認(rèn)定：此次出線，勝利在望。左樹聲的兩個綽號，即得于此時。）

踢足球得講個氣勢。輸贏先撂一邊兒不說，一場球從頭踢到尾，你那個氣勢不能減。對手再橫再奘，你心里不能先怕他三分；人家先破了你的門，贏了你了，只要終場哨聲沒響，你就得拼就得搶，還差一分鐘，你也得想著撈回來。你要是怵頭，要是泄氣，對不起，那就請您走人，您踢不了足球！

那次世界杯外圍賽中國隊(duì)踢了幾場好球。踢得痛快、漂亮。贏沙特那場，就是先0：2落后，離終場還有20分鐘，一連進(jìn)了四個球，反敗為勝的。幾場球下來，大伙兒更來情緒了，說：這回非“進(jìn)軍西班牙”不可了。但后來情況變了。第二次跟科威特踢，中國隊(duì)不能搶球，只要兩人撞到一起，裁判就判中國隊(duì)犯規(guī)；中國隊(duì)還不能向前突破，一突破就吹你越位。這球簡直沒法兒踢了。結(jié)果我們0：1輸了科威特。還有一場是新西蘭對沙特，本來新西蘭已經(jīng)出線無望，沒想到沙特隊(duì)敞開大門讓人家灌，愣送了新西蘭5個球。我們當(dāng)時看電視轉(zhuǎn)播，氣得把電視機(jī)關(guān)了好幾次。這還叫踢足球嗎？最后，中國隊(duì)又和新西蘭加賽一場，結(jié)果1：2輸了。

回國后，蘇指導(dǎo)辭職，國家隊(duì)又一次大換血。蘇指導(dǎo)在總結(jié)會上發(fā)言，一邊說一邊掉眼淚。他說：“不用強(qiáng)調(diào)客觀，說到底，還是我們功夫不到。如果我們具有巴西隊(duì)、聯(lián)邦德國隊(duì)那樣的實(shí)力，人家再搞小動作也白搭。身為國家隊(duì)教練，我對不起祖國，對不起在綠茵場上耗盡了青春的老隊(duì)員。我個人最大的遺憾，是永遠(yuǎn)失去了率領(lǐng)中國足球隊(duì)沖出亞洲的機(jī)會。”蘇指導(dǎo)后來全家去了加拿大。容志行也離隊(duì)了，他是在北京被新西蘭球員一腳踹在小腿上，用擔(dān)架抬出足球場的。容志行是很內(nèi)向的，不愛露感情。他當(dāng)時躺在擔(dān)架上，血隔著紗布往外滲。他舉著拳頭沖我們喊：“咬住牙，拼了！”這情景我現(xiàn)在還記憶猶新，他紅著眼圈，聲兒都變了。他不甘心啊。我們拼了，玩了命，可是沒拼出去。我們到底讓新西蘭給踹下來了。蘇指導(dǎo)上飛機(jī)那天，我沒去送。我不知道他是不是走一步三回頭。要是我去了，要是蘇指導(dǎo)回頭，我想，我不敢看他的眼睛。肯定很慘。

可是，我還有機(jī)會。曾雪麟來國家隊(duì)掛帥，代替了蘇永舜，我被留下來，當(dāng)了國家隊(duì)隊(duì)長。這年我23歲。

（左樹聲是相對幸運(yùn)的。盡管經(jīng)歷了兩次失敗，他卻沒有被淘汰，反而由此走上自己足球生涯的峰巔；這一屆國家隊(duì)是相對幸運(yùn)的。她有著以往任何一屆國家隊(duì)都不能與之相比的機(jī)會：第23屆奧運(yùn)會預(yù)選賽，第9屆亞洲杯錦標(biāo)賽，第13屆世界杯外圍賽。這三次機(jī)會中只要能抓住一次，中國足球沖出亞洲走向世界的夙愿便將在左樹聲和這一屆國家隊(duì)手中實(shí)現(xiàn)。而當(dāng)時的國內(nèi)各界均沒有發(fā)現(xiàn)任何可以對此不抱樂觀態(tài)度的理由。于是，廣大球迷再度歡欣鼓舞，拭目以待。）

這屆國家隊(duì)有一個最大特點(diǎn)，就是團(tuán)結(jié)向上。用我的話說，就是有那個氣勢。大伙兒對我們有個評價我認(rèn)為很準(zhǔn)確，就是：碰上強(qiáng)隊(duì)不弱。比如我們在國內(nèi)踢聯(lián)邦德國曼海姆隊(duì)、英國沃特福特隊(duì)，在印度踢波蘭隊(duì)、阿根廷隊(duì)，都是這樣。不管輸贏，輸也輸?shù)貌桓C囊，輸個明白。當(dāng)然還有一句話，說我們碰上弱隊(duì)不強(qiáng)。這話說得也對，不過這個問題比較復(fù)雜，我先不說它吧。

我們是抱著很大希望去踢奧運(yùn)會預(yù)選賽的。當(dāng)時分組很有利，四個隊(duì)出線兩個，泰國、香港都比我們?nèi)酢０匆话闱闆r看，應(yīng)該我們出線。我們就是沒想到比賽期間曼谷一個勁兒下大雨。先是在泥里踢，后來在水里踢，踢著踢著就亂了章法。對泰國隊(duì)那場關(guān)鍵比賽，球都在水里漂起來了。泰國隊(duì)本土作戰(zhàn)，如魚得水；我們就被動了，越踢越?jīng)]樣兒。結(jié)果輸了，憋著一肚子氣回了國。回來后，我看了一張報(bào)紙登了一篇文章，題目叫《天不助我》。我把這報(bào)紙拿給大伙兒看，大伙兒也說：可不是么，咱這叫運(yùn)氣不好。我們還收到好多來信，都是寬心丸。說老天作怪，怨不得運(yùn)動員；說國家隊(duì)新組建，打大比賽沒經(jīng)驗(yàn)；說這回輸了別泄氣，亞洲杯賽去拿個冠軍就找補(bǔ)回來了。這些話讓人覺得很熱乎。你想，老百姓這么通情達(dá)理，球迷這么通情達(dá)理，我們往后不踢出個模樣來，對得起誰呀？當(dāng)然也有來信說，你們下回亞洲杯不拿個冠軍，就別再回來了。這話大伙兒聽著也不反感。本來么，老百姓養(yǎng)你這個國家隊(duì)為嘛？是讓你耍呀？不就是盼著你們?yōu)閲鵂幑饷矗?/p>

亞洲杯我們踢了，亞軍，第二名。這是建國以來國家隊(duì)最好的成績。回來能有個交待了。可大伙兒沒覺著痛快。冠軍是沙特，沙特原來跟我們踢一場輸一場，這回是冠軍。回來總結(jié)，大伙兒心里就是這么一種矛盾狀態(tài)。球迷們也是有褒有貶。只是有一點(diǎn)兒大家公認(rèn)：這個隊(duì)有進(jìn)步，正在成熟，可以指望下一次踢出好成績。現(xiàn)在該干的，就是把眼睛盯住13屆世界杯外圍賽，練。

現(xiàn)在回過頭來看，我們的訓(xùn)練自然有不少問題。而我們練得可夠苦的。大伙兒不叫苦，心里都清楚，這恐怕是這屆國家隊(duì)最后一個機(jī)會了。再說，世界杯外圍賽亞洲可以出線兩個隊(duì)，我們是亞洲杯亞軍隊(duì)，希望非常大。

（第13屆世界杯外圍賽分組名單公布，中國、香港、澳門、文萊為一組。球迷們先是一陣慶幸：老天，這不是白給嗎？繼而感到了不滿足：難道踢這樣的隊(duì)也值得一看？多數(shù)人認(rèn)為已經(jīng)沒有必要再去關(guān)心這幾場比賽的結(jié)果，他們把眼光投向了更遠(yuǎn)處：中國隊(duì)小組出線以后，將會與哪些對手相遇？

于是，當(dāng)無線電波傳來中國隊(duì)同香港隊(duì)在港以0：0握手言和的消息時，驚疑與不理解之聲四起：平了？怎么跟香港隊(duì)平了？居然跟香港隊(duì)平了！）

說實(shí)話，跟香港隊(duì)踢平，大伙兒心里比球迷還別扭。你知道，有時候兩個隊(duì)實(shí)力不好比，說這個強(qiáng)，那個弱，不好說。可香港隊(duì)跟我們比，那是明顯差一截子！大伙兒當(dāng)時也沒話，就一個念頭：香港隊(duì)，咱北京見！

這就說到了5.19。說到5.19，我就覺著是在說昨天。昨天的事有時候今天就忘了，可5.19，只要我活著，就決忘不了。

（1985年5月19日，中國足球隊(duì)與香港足球隊(duì)各自帶著一平四勝的成績易地北京再次交鋒。是日晚，北京工人體育場出現(xiàn)了包括它本身在內(nèi)的中國所有體育場從未有過的沸騰。這場比賽及其后發(fā)生的球迷騷亂，被稱作519事件。作家理由、劉心武分別以報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)小說的形式對此作了詳盡描述和剖析。不過分地說，這一事件以及這兩位作家以此為題材的作品，將同時被載入我國足球運(yùn)動史冊。5.19之夜，就是左樹聲為國家隊(duì)效力六年的終結(jié)。）

我怎么也沒想到那場球會輸。天時、地利、人和讓我們占全了。我想的不是能不能贏，而是贏多少。那場球我由右前衛(wèi)改踢左邊鋒。因?yàn)樵谙愀厶叩臅r候，對方左前衛(wèi)盯我很死，曾指導(dǎo)讓我調(diào)一下位置，擺脫那個左前衛(wèi)。曾指導(dǎo)說：“你爭取15分鐘之內(nèi)破門，如果沒得手，看我手勢再改回右前衛(wèi)。”我說：“行。”我相信不管我踢什么位置，這場球我們都能贏。開踢了，我一看，對方那個左前衛(wèi)這回又調(diào)到右后衛(wèi)上了，還是盯我！15分鐘到了，我沒破門。我往場外看，也看不見曾指導(dǎo)給手勢。那個右后衛(wèi)象影子一樣貼住我，別扭透了。香港隊(duì)任意球先得一分，李輝射門扳平，我們始終占優(yōu)勢。第35分鐘，場外舉起牌子，我一看，換我下場。往外走的時候，我抬頭看見臺上晃動的那條大標(biāo)語：天津球迷進(jìn)京助威。我突然挺不是滋味。運(yùn)動員換下來調(diào)上去是常事，我過去從沒覺得怎么樣。那回就那么奇怪，不是滋味了。也許這就是預(yù)感？可是，當(dāng)時要是有人打賭，我敢把腦袋壓上，說：中國隊(duì)贏！

下半場我就坐著看了。我們一直堵著香港隊(duì)家門打，可就是不進(jìn)球。這時候下雨了，我先是出汗，后來就一陣陣發(fā)冷。我上又不能上，坐又坐不住，干脆出了體育場。我在場外用耳朵聽著動靜。其實(shí)哪用聽，那聲音就往耳朵里灌。我憑聲音知道我們一直壓著半場，也知道我們一直沒有破門。這時候我還不擔(dān)心，根據(jù)凈勝球，我們踢平了一樣出線。我只是覺得不多灌幾個不過癮。突然不對頭了，幾萬觀眾轟的一聲，香港隊(duì)進(jìn)了！這是下半場開賽不到20分鐘。我想，還有時間，還能撈回來，還能贏，這時候場里什么聲音都有了：喊，吹喇叭，跺腳，唱國際歌，混成一片。我看著表，專等著那個聲音，我們破門的聲音。我想抽煙，沒摸著；過了一會兒又摸，還沒有—我根本沒帶。我就這么在雨地里站著，等著那個聲音，一直到結(jié)束。結(jié)束的時候，場里一下子就沒聲了，從外頭聽好象那里頭根本就沒人。我知道，完了！

這就是我的5.19。這場球我踢了35分鐘。我后來才知道，這是我為國家隊(duì)踢的最后35分鐘。當(dāng)年容志行下場，是用擔(dān)架抬下去的，是英雄。我左樹聲下場，不明不白。整個國家隊(duì)都不明不白。實(shí)力不足出不了線，條件不好出不了線；面對香港，實(shí)力強(qiáng)、條件好還出不了線。人家當(dāng)然要問：你們得怎么著才能出線？！

國家隊(duì)解散，曾指導(dǎo)辭職。那幾天，國家隊(duì)就象死了人，大伙兒不想說話，不想吃飯，不想喝水，不想睡覺。分手的時候，誰也不知道說什么好。對曾雪麟，說句公道話，他算是把一切交給了足球。隊(duì)員們老用一句話說他，就是“嘔心瀝血”。其實(shí)何止曾雪麟，哪一屆教練，哪一屆隊(duì)員，包括我們在內(nèi)誰沒有盡了自己的努力？可歸根到底，我們沒有出線。你知道男人是輕易不哭的，舍不得那眼淚！可我在國家隊(duì)這六年，親眼看見了多少男人掉下眼淚。年維泗，李福寶，相恒慶，蘇永舜，容志行，遲尚斌……這是些什么人？這些人一個個拿出來，全是梆梆硬的漢子。也許，他們要是早干別的，早就成了。可他們?nèi)x上了足球。中國的一代足球精英，就這樣，一撥一撥的，漲潮似的，起來，下去，起來，下去。想想啊，真慘！現(xiàn)在輪到我們了，曾雪麟，我們。我們更慘。

我回家了，走出天津站不敢抬頭。我老想著那條標(biāo)語，天津球迷進(jìn)京助威。我知道天津的球迷。國家隊(duì)一踢國際比賽，天津球迷就騎著自行車呼啦呼啦往北京趕。二百多里地呵！看完球隨便找個澡堂子一貓，忍一宿，第二天又是二百多里地。圖嘛？盼著中國足球沖出亞洲走向世界呀！這時候，如果哪個球迷認(rèn)出我，給我左樹聲倆大嘴巴，我決不還手。我十幾天沒出門，不見人，也不見球。我想從今往后再不踢球，沒臉再往下踢了。

（可他還是又踢了。就在他坐在我面前回憶往事的時候，他已就任天津隊(duì)隊(duì)長。球迷們依然用熱切的目光注視著他，他離不開足球、中國不能沒有足球運(yùn)動。5月19日之后，中國的足球運(yùn)動，用一位行家的話說，已經(jīng)“進(jìn)入一個思考的時代”。同足球有關(guān)的觀念、方法和管理體制，都在被思考之列。）

再過兩年，我想找個少年隊(duì)去當(dāng)教練。我18歲的時候，沈福儒跟我說，我們不行了，得靠你們了。現(xiàn)在，我們也沒行。我想把沈福儒的話再告訴我的隊(duì)員。如果他們還不行，我就讓他們把這話傳下去。我們就這樣，一撥一撥的、漲潮似的，下去，起來，下去，起來，中國足球總有行的那一天……

人沒有下輩子。要是，人能有下輩子，我左樹聲，還踢球……

（你呀，左樹聲。你這個土城長大的孩子，你這個足球場上的坦克加推土機(jī)，你這個身經(jīng)上百役負(fù)傷十幾處哼也沒哼一聲的硬漢子，為什么說到最后，還是沒有止住你幾次要流出眼眶的淚水？

中國國家足球隊(duì)隊(duì)員的眼淚，真正男子漢的吝嗇的眼淚。）常寬1968年生第16屆世界流行歌曲節(jié)總指揮獎獲得者

我的名片只能這么寫：中國北京，常寬。我還沒單位。要是去年我考上了高中，還能再加上：海淀區(qū)八一中學(xué)。我初中就是在那兒上的。可我沒考上。所以就是：中國北京—下頭空著。

上禮拜我開記者招待會，大部分記者都是問我在日本獲獎的情況。但有一個記者就問：你對自己去年沒考上高中怎么看？我說：我當(dāng)時很難過。我真的很難過。差十幾分。怎么說也白搭。

我不喜歡“待業(yè)青年”這個詞。別扭。我沒待過業(yè)。我頭一次到外面唱歌是去年2月，為電影《九月》配插曲。那時候我初中還沒畢業(yè)。我去吉林演出，上臺之前和省音協(xié)的老師們聊天。我說：你們音協(xié)怎么只要老的不要小的？他們說：不是這樣，年輕同志當(dāng)然也吸收，比如你，我們就可以考慮。于是我一上臺就對觀眾說：告訴大家一個好消息，吉林音協(xié)正考慮吸收我當(dāng)會員。觀眾馬上鼓掌。我又加了一句：我還沒填表呢。好，掌聲更響了。所以你看，我這個北京的常寬是中國音樂家協(xié)會吉林分會的會員。

我這個人屬于愛幻想的。最早想當(dāng)警察。那時候大伙兒全穿灰黑，就警察雪白。那時候我戶口還在我媽媽下放的河南農(nóng)村，可我想當(dāng)北京的警察，北京車多。后來是騎兵，保爾·柯察金。我有個叔叔去內(nèi)蒙了，我老跟他打聽騎兵的事。接著是潛水員，麥克·哈里斯！我覺得麥克對我們這些男孩子的影響比保爾·柯察金要大。他不光是一種信念上的東西，還有科學(xué)和幻想。再后來是學(xué)畫畫，當(dāng)畫家。畫了兩年，有位畫家在我畫的馬上面題辭：常寬學(xué)畫，無師自通。可我又轉(zhuǎn)了，學(xué)音樂。不學(xué)小提琴，小提琴要是能直著脖子拉我就學(xué)。我學(xué)鋼琴、吉他，寫詞作曲。我認(rèn)為我的才能在音樂上。

我寫的第一首歌叫《走向生活》，那年我上初二，15歲。我這個人童年和少年結(jié)束得都比別人早，我急急忙忙地就走向生活了。我在日本獲獎的是另一首—《奔向愛的懷抱》。一位日本記者問：你寫下這樣的歌，是否可以表明你已經(jīng)有愛人了？我回答：象我們這個年紀(jì)的男孩子，大都在心目中為自己的愛人畫了個輪廓。畫了這個輪廓就能理解愛，不一定非得有一個特定的愛人。你們?nèi)毡静皇沁@樣嗎？他說：日本也是這樣！

我考過音樂學(xué)院沒考上，不過細(xì)想想也沒什么。我是搞流行歌曲的，我們的音樂學(xué)院根本不開這個課，考進(jìn)去也不對路子。我知道有人對流行歌曲有看法，好象不能登大雅之堂。光有看法沒用，你捂上耳朵也擋不住它照樣在那兒流行。是不是？這東西你還得研究它，發(fā)展它，提高它。

我參加過侯德建的花果山樂隊(duì)，都屬猴，挺來勁的。后來散了。王昆想讓我去東方歌舞團(tuán)，說房子都準(zhǔn)備好了。后來管人事的沒批。你看我挺不走運(yùn)。可我心想：不批就不批吧，有你們后悔的時候！我這個人最不缺的就是信心。我有幾個挺不錯的哥們兒，大伙兒一塊兒練。大冬天坐在草地上，一發(fā)聲嘴里冒一股白氣。我們說：嗬，瞧咱們1這氣息程度，官震！云南聲像公司一個人到家里來找我爸爸，讓給推薦個人灌磁帶，我爸爸正好不在家，我跟客人說：您看我怎么樣？他說：你也會唱？我把吉他一挎說：您先聽聽再說。我剛唱了兩首歌，他就說：行，就你了。馬上簽了合同。這就是我錄的第一盒磁帶。

我認(rèn)為人還是得有個偶像。我就崇拜日本的谷村新司。我處處學(xué)他，把他當(dāng)作追趕目標(biāo)。我不光喜歡他寫的歌，他的演唱風(fēng)格，甚至包括他的外形。我晚上睡覺前照鏡子，看自己挺瘦的，就說：老谷就這么瘦！其實(shí)我明白谷村新司未必就什么都好，但是我覺得你要崇拜什么人就得把他神圣化、偶像化，這樣你才有動力有奔頭。這回去日本參加比賽，我見到了谷村新司本人。我去看他排練，大廳里坐了十幾個人。谷村新司坐在頭一排正中，我在第二排他身后坐下。突然響起一陣震耳欲聾的音樂，讓人一驚。接著那大鼓一下一下就象打著你的胸口，然后是各種樂器的合成從四面八方向你壓來，讓你透不過氣。等著看谷村新司排練的人都退出去了，受不了那個刺激。我當(dāng)時心里直犯惡心，想吐。我不知道這是什么戰(zhàn)術(shù)。但我看谷村新司一動也不動地端坐著，我也硬挺著。樂聲終于停止，谷村新司正式上臺排練，臺下只剩我一個人了。他唱了三支歌，唱得非常棒。我坐在臺下想什么？你猜。我想：能親眼看到谷村新司排練，是我這回的運(yùn)氣。如果下回再來日本，那老谷對不起，我就是跟你抗衡來了！

去日本前，媽媽說：這次咱們國家就你一個人被選上去參加比賽，你可是代表十億中國人去的。我說：您別嚇唬我。我誰也不代表，我就代表常寬。到了日本我也沒覺得怎么樣。演唱比賽在東京武道館舉行。進(jìn)了比賽場，我還不大在乎。我跟自己說：行了常寬，今兒你也混到日本武道館來了？那時候你騎個破自行車，軍大衣外頭挎著吉他，頂著西北風(fēng)從海淀半夜三更往家趕，那模樣可夠慘的，呵？可等到一報(bào)我的名字，下一個演唱中國常寬，我那間休息室的門一開，外頭燈光劈里啪啦一閃，我心里那么一股勁兒騰地就都上來了。我心說：常寬！你這么個小毛孩子算什么呀？中國中國中國啊！我往臺上一站，真覺著后頭有上億人給我戳著似以的！

比賽委員會專門安排一位小姐負(fù)責(zé)我的衣著打扮，別的歌手們都是一去一套班子，我是單槍匹馬。那位小姐很負(fù)責(zé)，老說我這么不好那么不好，應(yīng)該如何如何。其實(shí)在家里讓我穿什么我穿什么，根本無所謂的。可在那兒我就聽不順了，因?yàn)槲艺嬗X得有點(diǎn)兒代表中國似的。我容不得別人說我不好，說我不好就跟說中國不好差不多。我對那位小姐說：請你記住，我要是穿了什么衣服，什么衣服就是好衣服；我要是這樣打扮，這種打扮就是好打扮。后來她真的不說不好了。我獲獎的消息一公布，日本新聞界一哄而上地說我是當(dāng)代歌星。回國之前，好幾位日本朋友幫我聯(lián)系買冰箱彩電，我都謝絕了。我花了100萬日元買了一批樂器：電子鼓、電吉他什么的。這筆錢夠買一堆彩電。不是都說我是當(dāng)代歌星嗎，歌星買樂器，藝術(shù)不分國界。你家用電器再好咱一樣不要。咱堂堂中國來的歌星不給你們留話把！咱常寬代表中國。可說實(shí)話我們家還真沒有彩電。

我現(xiàn)在很想出名，我爸爸媽媽不想出名，他們也是搞藝術(shù)的，搞了一輩子藝術(shù)，批了一輩子名利思想。我跟他們思想上有差距。可是出名憑什么？得憑真本事。說實(shí)話我眼下沒多大本事。作了幾首歌，灌了一盤帶子，得了一個獎就算有本事啦？差不少呢。再多叫幾聲歌星也幫不上忙。而且現(xiàn)在歌星有多少？小伙子一開口女里女氣也是歌星，我都膩歪。男孩子唱歌得有男孩子樣兒，往那兒一站一唱起碼得讓人知道你是個男的，是吧？我的目標(biāo)很明確，籠統(tǒng)地講，就是要成為中國最好的。我是說在流行歌曲方面，我說的最好的不一定就是最受觀眾歡迎的。有些恰恰是亂七八糟的東西人家使勁鼓掌。有的觀眾可能對我們這個沒興趣。你沒興趣沒關(guān)系，我培養(yǎng)你的興趣。我希望后火提起這一段的時候說，有那么一個時候，流行歌曲，最好的就是我—常寬，我還希望以后如果有條件，我自己辦個樂隊(duì)，不是那種交響樂隊(duì)，是滾石樂隊(duì)。這個樂隊(duì)也是中國最好的。能跟日本美國的抗衡，至少蓋過香港。

我媽媽昨天晚上還跟我說，我不擔(dān)心你事業(yè)上不努力，我擔(dān)心的是你其他方面別出什么問題。我知道她是指張行出事說的。張行和我可以算是朋友，他到北京來過我家，他還演唱過我寫的一首歌。他有才華，也有毛病。我聽說他出事了心里挺不好受的。真的，一個人讓自己的毛病斷送了事業(yè)真讓人不是滋味。我對媽媽說：您放心，我好事還忙不過來，沒功夫考慮別的。到時候我給您娶回來一個儀表美加心靈美的賢惠媳婦，就平安無事了。