我對自己說……

意西澤仁

今年，你已滿三十三歲了，在這整整一代人中，你不算是幸運(yùn)兒。

至今，你頭上還沒有閃出文憑的光環(huán)；至今，你還沒有寫出一篇“一鳴驚人”的作品；至今，你還在為工作的正常調(diào)動犯愁；至今，你還圈在那個(gè)廚房兼臥室再兼書房的小屋里讀書寫作……

你從不抱怨命運(yùn)，時(shí)常顯得有些樂觀，很難見你長時(shí)間地陷入某種悲觀，某種失望，某種痛苦之中。你認(rèn)為人的價(jià)值，在于追求，在于貢獻(xiàn)。

你沒有彈鋼琴的童年，你沒有背唐詩的童年，你更沒有玩電動玩具的童年。你童年的腳印留在跑馬山的樹林里，腳印很大，那是因?yàn)槟憧倰绺绲男Ｄ阃甑纳碛傲粼诳刀ǖ男〗稚希路芷疲鞘且驗(yàn)榇蚣芩浩频摹?/p>

你的阿媽是一位能吃苦耐勞又善良可敬的藏族婦女。你的父親因?yàn)檫^度喝酒，在你三歲時(shí)，就離開了人世。他給你阿媽留下了五個(gè)孩子。阿媽用微薄的工資供養(yǎng)你們，生活十分清貧，但她性格開朗，一個(gè)“哈哈”就會把一切煩惱丟在腦后。你忘不了童年過的那些節(jié)日，每逢節(jié)日，阿媽就要講許多神話和傳說故事。于是，你從小就養(yǎng)成了好夢想的習(xí)慣，夢想自己也變成好打抱不平的阿口登巴，變成英勇善戰(zhàn)的格薩爾王……讀小學(xué)，你夢想當(dāng)畫家。進(jìn)初中，各科成績優(yōu)異，你又夢想初一讀完就跳讀初三，高二讀完就跳考大學(xué)。唉，美夢醒來是寒夜，你沒想到初一沒讀完，中國歷史上的那場浩劫發(fā)生了……

以后，那股“洪流”又把你卷到瀘定一個(gè)偏僻的小山溝里。那年你十七歲，沒有穿那條“發(fā)了白的牛仔褲”，而是披上了羊皮褂子。進(jìn)村第一天，十幾個(gè)山村小伙子要看城里來的知青，比手勁兒，他們?nèi)珨≡谀愕氖窒拢麄儾恢滥阌昧饲蓜艃海€夸你是“硬骨頭”。你并沒有因?yàn)椤坝补穷^”而拼命掙工分，而是成天從大知青那里借書看。這些當(dāng)時(shí)書店里沒有的書，深深地吸引了你。《前夜》、《戰(zhàn)爭與和平》、《海狼》、《青春之歌》、《紅樓夢》……有一次，煤油燈差點(diǎn)沒把你的蚊帳點(diǎn)燃。以后，你突然翻到一本《藏族文學(xué)簡史》，這本書在現(xiàn)代部分關(guān)于藏族作家寥寥無幾的記載，竟使你的臉紅了。你在想，藏族有悠久的歷史文化傳統(tǒng)，也是共同創(chuàng)造中華民族的文化藝術(shù)的古老的民族之一啊……于是，你又夢想當(dāng)一個(gè)“作家”，但你站在小山溝放眼一望，天啊！在當(dāng)時(shí)九百六十萬平方公里的土地上，竟找不到一家文藝刊物。

作家沒有當(dāng)成，州體委卻發(fā)現(xiàn)了你一米七六的個(gè)頭和七十公斤的體重。十八歲那年，你有幸參加了四川省青少年田徑集訓(xùn)，你壯得象牛一樣的身體，居然取得了鐵餅和鉛球兩個(gè)第二名。這時(shí)，你又做起“吃體育飯”的夢來，可是你當(dāng)時(shí)是“農(nóng)村戶口”，只好捧著那張“五好運(yùn)動員”的硬紙片，又回到了小山溝。

一次次夢想的破滅，終于使你回到現(xiàn)實(shí)中來了。十九歲那年，你走向了新的生活，來到了海拔四千公尺的色達(dá)草原。在這個(gè)全縣人口不到兩萬，縣城人口不足五千的地方，你做夢也沒想到，自己一下子變成了“秀才”，當(dāng)了宣傳部的干事。那年冬天，你騎了三天馬，來到最邊遠(yuǎn)的一個(gè)公社傳達(dá)文件。這個(gè)公社被牧民稱為“抖牛壩”，是說耗牛也要冷得發(fā)抖。零下三十度，你剛工作還沒有錢買皮衣，披著父親唯一留給你的一件舊棉大衣，在牧民的帳篷里烤牛糞火，胸前發(fā)燙，背上卻象背著冰板。你咬著牙，堅(jiān)持熬到了春天。艱苦的生活，使你發(fā)現(xiàn)了藏族牧民的偉大，你愛上了他們。

第二年開春，你所在的這個(gè)小縣接到了上面的通知，要紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表三十周年。縣委宣傳部要你寫一篇小說，你高興地接受了任務(wù)，憑著你對牧民那種樸素的感情，寫了《草原的早晨》，這篇現(xiàn)在看來小說不象小說，散文不象散文，通訊不象通訊的東西，以“縣委創(chuàng)作組”的名義，居然在四月份的《四川日報(bào)》上發(fā)表了。你高興地正要跳，又突然冷靜下來，你對自己說：“不忙，再試試！”于是，你又以樸素和真切的感情，寫了一篇散文《金色的草原》，作品又在當(dāng)年的《四川日報(bào)》上發(fā)表，還被人民文學(xué)出版社出版的散文集《珍珠賦》選用。這時(shí)，你徹底高興了，你覺得作家還是好當(dāng)嘛。于是，你春風(fēng)得意，在以后的兩三年時(shí)間，一口氣發(fā)了二十來篇“鶯歌燕舞”的散文，寫得容易，發(fā)得容易，你以為這就是文學(xué)。菩薩啦！現(xiàn)在想來，你真為當(dāng)時(shí)自己的那股傻勁兒感到臉紅。

可是不久，你沉默了。面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，你在草原上，在雪山下，在機(jī)關(guān)里，在小城鎮(zhèn)中，你真正地體會到你們這一代人的生活太坎坷了，痛苦中有思索和醒悟，掙扎中有希望和追求……

好不容易盼到可以報(bào)考大學(xué)了。一九七七年，你剛好二十五歲，當(dāng)時(shí)你在自治州報(bào)社當(dāng)記者，好心的領(lǐng)導(dǎo)和同事都勸你去讀新聞系。但是，你放棄了，你在人生的旅途中，第一次做了認(rèn)真的選擇，選擇了社會這所大學(xué)。而恰恰這次選擇，使你失去了文憑的光環(huán)。可是，你沒有后悔……

不久前，你突然接到通知，中國作家協(xié)會推薦你到武漢大學(xué)中文系插班。你從內(nèi)心深處感謝中國作協(xié)和武漢大學(xué)的關(guān)懷，準(zhǔn)備推翻自己“這一輩子不上大學(xué)，看又怎么樣？”的頑固想法，決心不放棄這么好的機(jī)會，系統(tǒng)地讀點(diǎn)書。但命運(yùn)真會捉弄人，你編制所在的單位不愿意負(fù)擔(dān)兩年四千元的學(xué)費(fèi)。你又動了自費(fèi)讀書的念頭，但想到自己和妻子都是低工資，自費(fèi)去，一家大人和小孩兒還吃飯么？

沒有機(jī)會上大學(xué)，你邊寫作邊讀書，拼命地讀書，除了中外文學(xué)名著，還有美學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、歷史、民族學(xué)……為了文學(xué)，你還是希望自己身上有點(diǎn)兒“學(xué)者化”的味道。

這幾年，你買書太厲害，州新華書店的“后門”你是常進(jìn)常出。平時(shí)，都是你那位當(dāng)小學(xué)教師的妻子上街買菜，有一天，她實(shí)在太忙，要搞少先隊(duì)的課外工作，讓你上街買兩斤肉回來，但你卻抱了幾本書回來，害得一家人用豆瓣下了一頓飯。你有時(shí)還發(fā)幾句牢騷：“有文憑的一年發(fā)三十元書報(bào)費(fèi)，訂些養(yǎng)生之道的雜志。無文憑的每年得自費(fèi)二百多元買書訂雜志，太不公平！”你的書買得多了，四個(gè)大書架上放不下，你就朝空中發(fā)展。妻子勸你不要搞這些危險(xiǎn)建筑，你不聽，一次，幾十斤重的吊書板砸下來，差點(diǎn)兒把你打昏。

你覺得自己的創(chuàng)作生命，是從黨的十一屆三中全會后開始的。你雖然缺少天賦，文字粗糙，思想淺顯，但你能夠意識到要追求，要探索。從跟在別人的后面，到學(xué)著用自己的雙腿走路；從用別人的頭腦來思考問題，到努力培養(yǎng)自己的思維方式；從文學(xué)上的“老實(shí)”，到注意到文學(xué)中的“復(fù)雜”；從單一地看待生活，到發(fā)現(xiàn)了生活的多層次……這些雖然剛剛開始，有些僅是萌動，但你決心努力……

你喜歡藏族的古典文學(xué)和民間文學(xué)，也喜歡中國的古代、現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)。你愛讀蘇聯(lián)文學(xué)作品和美國文學(xué)作品，最近讀得更多的是拉丁美洲的文學(xué)作品。你似乎覺得，西半球的拉丁美洲民族，和東半球的藏民族，有好些共同的“宇宙意識”。于是你堅(jiān)信，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，文學(xué)完全可以“爆炸。”

你曾說：“草原上成片成片的花兒是惹人注目的，但那些隱藏在草叢中的零星小花，往往不被人們注意，我愿多采摘幾朵這些人們所看不見的小花。”你發(fā)現(xiàn)那些象無名小花的牧人、城里人、老人、青年人，在他們平常的生活中，有更能使你感動的悲和歡，離和合，恨和愛。你真正愛上了他們，因?yàn)槟阋彩撬麄儺?dāng)中的一員。在這片有著新舊傷痕的土地上，你和他們的共同命運(yùn)，促使你在這幾年發(fā)表了《草原的胸懷》、《這不是阿口登巴的故事》、《想不到的事情》等四十余篇中短篇小說，出版了短篇小說集《大雁落腳的地方》。短篇小說《依姆瓊瓊》，在日本被兩家報(bào)刊同時(shí)譯載后，你沒有激動；短篇小說《通向遠(yuǎn)方的小路》獲一九八五年國際青年年征文獎(jiǎng)后，你沒有激動……因?yàn)槟阌X得這幾年自己寫得不多，也寫得不好，有愧于中國作家協(xié)會發(fā)的那個(gè)“會員證”，更有愧于一直養(yǎng)育著你的那個(gè)偉大的民族。

一九八二年，你去了一趟拉薩，在參觀那些中外聞名的寺廟時(shí)，你發(fā)現(xiàn)廟里的那些菩薩，并不是人們憑空想出來的偶像，他們?nèi)钦嫒耍菍v史作出過貢獻(xiàn)的哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、詩人、建筑學(xué)家……站在你旁邊的一位同志開玩笑說：“意西，倒退幾十年，你也許可以在這里占一個(gè)位置。”不！你感到一陣悲涼。多么可怕的顛倒，人民崇拜偶像的時(shí)代，應(yīng)該在你們這一代人身上結(jié)束。你在心中呼喊：快！新一代的藏族青年們，努力吧！在布達(dá)拉宮之上，建設(shè)出更新更美的藏族新文化。新一代的藏族人，應(yīng)該永遠(yuǎn)把人民供在自己心中！

你是一個(gè)記情的人，你永遠(yuǎn)感謝各級黨組織和文藝、報(bào)刊、出版部門的關(guān)懷和培養(yǎng)。你忘不了中國作協(xié)文講所的學(xué)習(xí)生活，你忘不了一次次創(chuàng)作學(xué)習(xí)班、筆會、參觀訪問的情景。你也感謝你那位漢族妻子，她為你所追求的事業(yè)，犧牲了幾乎所有的業(yè)余時(shí)間……

——說到這里，我睜開眼睛，見臺燈前聚集了一群蚊蛾，我吸了一大口煙，把這些總愛來干擾的小蟲子們驅(qū)散。

然后鋪開稿紙，繼續(xù)寫那篇還未完成的小說……