一個平平者的選擇

鄧捷

當(dāng)他決定來到這個世界上的時候，他選擇了一個絕對輝煌的時刻——拂曉。一個和白天一同誕生的時刻。

記者：他為什么偏要跳出自己的“檔次”

范曉鳴，相貌平平，談吐平平，風(fēng)度更加平平。只要一掉進人潮洶涌的上海南京路，他整個人都會被淹沒得無影無蹤。

然而，這個外表絕無超常特征的人，卻屢屢干出驚人的舉動。他周圍的人，時常覺得他挺傻，又時常覺得他挺怪。他畢竟與眾不同。

他從小很乖，不打架，不罵人，動不動就臉紅。直到現(xiàn)在，他也煙酒不沾。但他從小又很好奇，什么都喜歡試一試。尤其是當(dāng)別人都不去試的時候。

1975年底，他面臨第一次人生的選擇。高中畢業(yè)，按照不同的條條、杠杠，所有的畢業(yè)生被安置在屬于自己的“檔次”里，象乘一輛人生旅程的列車。他似乎永遠屬于平平之列。他的檔次既不算好—不能留城當(dāng)“父母身邊的唯一子女”；也不算壞—不用去蘇北農(nóng)場而可留在上海近郊農(nóng)場。

其實，他根本不用選擇。屬于他的和不屬于他的，都擺在了他面前。然而，他偏要選擇—當(dāng)然，他也只能有選擇低檔次的權(quán)利。他很忠誠：響應(yīng)黨的號召，到艱苦的地方去；他也很勇敢，自己選擇一條人生的路。

他真的去了當(dāng)時上海人都認為苦得不行的蘇北海豐農(nóng)場。離別時，家里人哭成一團，可他卻連頭也沒回。19歲的男子漢并不剛強，他是不敢回頭看母親的那雙淚眼。

1976年了，當(dāng)范曉鳴的許多兄長們早已對上山下鄉(xiāng)這場革命感到厭倦時，范曉鳴們卻為此興奮著。他們一路歌聲，一路決心。但當(dāng)他們到達終點時，卻張不開嘴了。眼前是一片蒼蒼的蘆葦！“你們是來墾荒的！”他們一下子從天上掉到了地下，似醒非醒。

范曉鳴很快就明白自己選擇了什么。他并不后悔。住小茅棚，點煤油燈。人煙稀少，蛇蟲出沒。“可真帶勁啊！那是真正的開荒！”日子雖苦卻過得轟轟烈烈，絕無半死不活的感覺。

“勞動是嚴酷的，但是能把人鍛煉成鋼鐵”。從此，在他的性格中，揉進了鋼，揉進了鐵。

范曉鳴：我一直在自找苦吃，而且越來越苦

別人看我的樣子，總以為我沒壓過什么擔(dān)子。我有時對別人講：我20歲就當(dāng)大隊長，管200多人。可沒人相信。

我從1976年到農(nóng)場后，老是被評上先進。大概因為干活賣力氣吧。當(dāng)時支書找我談話，問我有沒有入黨的想法。我們那兒，很興了一陣喊口號、寫血書的風(fēng)。我當(dāng)然想入黨，可不想喊口號和寫血書。況且，老實講，我當(dāng)時也沒想在海豐農(nóng)場干一輩子。我保持了沉默。當(dāng)然，黨也沒入上。

我還是總當(dāng)先進。農(nóng)場黨委就把我派到一個很亂的大隊當(dāng)大隊長。那是1977年底，我剛好20歲。當(dāng)時這個大隊的隊長、書記都頂替回城了，隊里罷工兩星期，到處貼滿了大字報。200多人亂成一團。打架，賭博，男女之間的事更搞不清楚。但一年之后，我們大隊成了農(nóng)場的先進單位。

我第一次證明了自己可以“當(dāng)官”。

1979年10月30日，我加入了中國共產(chǎn)黨。

到1980年底，海豐農(nóng)場有兩萬多職工調(diào)到上海近郊的農(nóng)場。我也帶著我的這個連隊，于1981年1月到了現(xiàn)在的上海前衛(wèi)農(nóng)場。在這之前，同來的6個同學(xué)都頂替回了上海，而我，實事求是地講，一直沒有頂替的機會。我雖然很羨慕他們，但沒有動搖。

一直到1982年底，機會來了。母親退休，我可以頂替回上海。而我卻不知所措了，整整兩個星期沒有睡好覺，徘徊在走與留之間。我翻了我所有的日記，也翻了我的入黨申請書。結(jié)果，我決定要留下來。我總覺得我的生活已經(jīng)屬于這里，我的事業(yè)也屬于這里了。

既然留了下來，當(dāng)然要干一番事業(yè)。1984年，我和另外6個同志成立了我們農(nóng)場的第一個承包組—青年承包組。向農(nóng)場承包380畝土地，不要國家固定工資，每人每月向國家借30元生活費，自負盈虧。

這一年挺苦。我既要當(dāng)大隊長，又要當(dāng)承包組長。別人自然又說我傻。我不在乎，反正聽?wèi)T了。

當(dāng)時我所在的六大隊，人稱“東伯利亞”，是個離場部中心挺遠的連隊。“東伯利亞”的職工大都想去場部中心，而場部中心的職工又大都想調(diào)到上海。人往高處走嘛，想生活得好點也無可非議。但艱苦的環(huán)境也總得有人去改變。

中國人歷來怕出頭，“出頭的椽子先爛”。我們這一出頭舉動，遭到了可想而知的打擊—反對，諷刺，挖苦，瞧熱鬧。我們七個硬頂著，咬著牙拼了。努力終于取得了成功的效果。到年底，我們不僅超額完成了糧食上繳計劃，每個人拿到了過去的平均工資（我那時固定工資是75元），還得到了人均1,000元的獎金。我們不僅沒有“先爛”，而且有十幾名場部職工申請到我們“東伯利亞”來。

沒有比成功更令人歡欣鼓舞的了。1985年1月，我作為家庭農(nóng)場的法人代表，向農(nóng)場簽訂了為期一年的合同：承包原兩個大隊的2,100畝土地，50畝魚塘，13臺拖拉機和一個農(nóng)機站，成立“范曉鳴合作型家庭農(nóng)場”，職工50人（18對夫妻和18個單身職工）。在承包期間，全民所有，集體經(jīng)營，自負盈虧，單獨核算。

過去，國營農(nóng)場的2,100畝土地，要500人去種。而現(xiàn)在只有50人。現(xiàn)在當(dāng)50人的頭，可比以前當(dāng)200多人的頭風(fēng)險大多了。我必須保證我的職工的生存。

一年快結(jié)束了，勝券已經(jīng)在握。

記者對范曉鳴說：你這個人比站在我眼前的要高大些

我總也搞不明白你是怎么回事。

你從小就是個挺乖的孩子。喏，至今也挺乖的。可你怎么總干出一些挺絕的事情？

傳統(tǒng)的中國人可不愛干絕事。因為，那樣常常會把自己通上懸崖絕壁。不少人恨不得讓自己變得更加平平一些。可你卻不。上帝把平平的命賜與你，你偏不甘平平。

你現(xiàn)在又和上海市農(nóng)科院畜牧獸醫(yī)研究所合資聯(lián)辦了上海前衛(wèi)肉鴨科研生產(chǎn)聯(lián)合體，老板越當(dāng)越大了。光合同工就200多人吧？看見你利用一切機會大肆宣傳你們的芙蓉鴨，我深知你對此事的熱情。

你的女朋友搞得明白你是怎么回事嗎？

當(dāng)然明白？也是。否則，她才不會從上海跑到你那個小島去和你結(jié)婚。日本體操界有個名將說：找個合適的妻子比拿世界冠軍還難呢！你是幸運的。當(dāng)然，也很幸福。因為張翠玲是個敢和你一同爬上懸崖絕壁的女孩子。

哦，你們11月1日結(jié)婚。祝賀你。從11月2日起，你每天早晨就可以得到一碗牛奶兩個荷包蛋的保證了。

你沒怎么跟我談你失敗的事。大概失敗時的樣子挺狼狽吧？你可能也知道不少青年改革者倒臺的事。改革是中國的一場革命。明槍暗箭不消說了，改革者自身的素質(zhì)挺重要。你身上已經(jīng)鑄進不少鋼和鐵，愿你與改革常青。