曾為階下囚

季　燁

編者按：

本文摘自傳記文學(xué)《沉浮》一書。書中主人公杜建時1907年生于天津楊村。1935年畢業(yè)于國民黨陸軍大學(xué)第十期，后留校任教官，兼蔣介石侍從室參謀。1936年入美國利文沃思軍事學(xué)院學(xué)習(xí)；1937年入美國加州大學(xué)伯克萊分校攻讀國際政治，后獲博士學(xué)位。抗戰(zhàn)中曾任國民黨第九戰(zhàn)區(qū)副參謀長、陸軍大學(xué)教務(wù)處長、國防研究院副主任、國民政府中將參軍等職。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，擔(dān)任蔣介石與來華美軍高級將領(lǐng)之間的聯(lián)絡(luò)工作。1943年11月曾隨蔣介石參加開羅會議，1945年4月作為中國代表團(tuán)軍事專門委員參加了聯(lián)合國第一次代表大會。1946年10月任天津市長。1949年平津戰(zhàn)役中被俘入獄，1961年12月獲特赦。1983年經(jīng)最高人民法

院批準(zhǔn)，杜建時的“戰(zhàn)犯”名義改正為“愛國人士”。現(xiàn)任全國政協(xié)委員，政協(xié)文史資料委員會副主任。本文描寫的是杜建時被俘后的獄中生活。

一

一九四九年一月十四日拂曉，人民解放軍集中了絕對優(yōu)勢兵力向拒不投降的天津國民黨守軍發(fā)動了總攻。國民黨守軍憑借的“大天津堡壘化”的工事，霎時間灰飛煙滅了。十五日上午十時，解放軍攻克了天津市內(nèi)最頑固的據(jù)點海光寺，占領(lǐng)了天津警備司令部，俘虜了警備司令陳長捷。十五日下午三時，解放軍發(fā)動總攻后二十九小時，天津宣告解放。十六日，國民黨天津市長杜建時在市府附近的一間地下室里被解放軍俘獲。

可以想見，一個中國第二金融大市的市長，一旦成了階下囚，那種天上地下之感是何等鮮明，何等強烈，又是何等的復(fù)雜！

十四日上午十時，解放軍猛烈的炮火正炸得城防工事滿天翻飛時，杜建時在市府召集了最后一次市政會議，討論“還能不能守”的問題。沒容杜建時說話，一發(fā)炮彈落進(jìn)了市府門前的花園里，炸爛了社會局長胡夢華的車。接著，一發(fā)又一發(fā)炮彈打來，直震得屋頂墻皮噼噼啪啪往下掉，與會者再也坐不住了，一：個個奪路而逃。杜建時回到辦公室，拿起筆，親自寫了給蔣介石的最后一封電報稿：

先生：建時守職無狀，天津無法固守，恐今晚將被突破。建時蒙您多年培植，予以重任，無以報答，今竟如此結(jié)束，愧疚萬狀。遙祈鈞座，不勝依依。

杜建時三十七年一月十四日

(中華民國一編者注)

寫到最后幾個字，他手抖得幾乎拿不住筆了。他扔下筆，頹然靠在椅子上。

這是他在國民黨天津政府任職內(nèi)的最后一件工作，是他給蔣介石的告別信，是對蔣介石栽培、提拔、重任他十幾年的報答。正當(dāng)他忙著把和蔣介石來往的機密函件焚毀時，突然一陣唿嘯，緊跟著“轟”的一聲爆炸，腳下、墻壁、整座樓都劇烈震蕩起來，“砰——”，墻上的蔣介石巨幅照片猛地落到地上，摔得粉碎。杜建時頓時呆若木雞，怔怔地盯著滿地的碎玻璃和摔在地上的“蔣先生”，大概此時他臉上的絕望之色太嚇人了，親隨人員忙從后面搶走他的手槍，邊拉邊勸地把驚魂不定的市長擁到地下室。以后的兩天是在惶亂、不安、恐懼、等待中度過的。

天津解放，杜建時被俘。在地下室被解放軍發(fā)現(xiàn)、被押到軍管會轉(zhuǎn)而押送看守所這一路上，杜建時的意識中竟是一片空白，他感到的只有輕松：責(zé)任沒有了，重?fù)?dān)卸掉了，蔣介石的知遇之恩報答了，自己的前途、命運也全交給共產(chǎn)黨了。接之而來的就是渾身疲軟。他實在太疲倦了。三年的市長重負(fù)，天天疲于奔命，一會兒糧食沒有了，一會兒錢“毛”了，一會兒學(xué)生游行了，一會兒工人鬧事了……、兩個月的被圍困，更是食不知味，寢不暖席。他的神經(jīng)已經(jīng)繃到了最強點。被俘的當(dāng)天晚上，當(dāng)一位干部綿聲細(xì)語地給他們講共產(chǎn)黨的政策時，他昏昏沉沉，強撐著眼皮，全部殘留的意識都用來抑制打哈欠了。這位干部走后，他倒頭就睡。這一覺，從頭晚十一點到轉(zhuǎn)天中午一點，他整整睡了十四個小時。這可真是一場靈魂出竅的酣睡。他剛睜眼那會兒，他怎么也想不起自己是在哪里了。眼光順著天花板、墻壁、窗子移到窗下的桌子、對面的一只鐵床上，他突然想起來，被俘了！我被俘了！頓時，眼前出現(xiàn)了十四日上午他在中原公司頂樓觀看解放軍攻城的情景，西門監(jiān)獄附近，煙霧騰騰，炮彈忽嘯而過，震耳欲聾的爆炸聲，炸得滿天飛的碉堡……這就是他苦心經(jīng)營了一年、深得蔣介石嘉獎的城防工事！一陣絕望，壓得他幾乎喘不出氣來。

“杜建時，”外面管理員伸進(jìn)頭來說，“吃完了飯叫我一聲，我好把碗收走。”

聽到有人叫“杜建時”，他心里一愣，除了軍事教官以外，他還沒有聽人家這樣不客氣地叫過他，隨后他馬上想到：“我是俘虜……”于是，就象有一扇千斤重的大磨盤壓到了心上。他勉強扒拉幾口飯，重又倒在床上。這一回可是翻來覆去，無論如何也睡不著了，“俘虜！我是俘虜！”腦子里亂哄哄的老是這句話。他知道解放軍不殺俘虜，可是還有一句“首惡必辦”呢，自己算得上“首”了，算不算“首惡”呢？十四日下午，解放軍攻入城后，巷戰(zhàn)激烈，杜建時按捺不住，又從地下室鉆出來觀看。只見一座座碉堡里吐出一條條火舌，進(jìn)攻的解放軍士兵成片地倒下……共產(chǎn)黨要算賬的！人不能白死！想到這里，他感到渾身一陣發(fā)冷。不知怎么回事，古今中外戰(zhàn)史中那些虐殺俘虜?shù)氖拢患患挠洃浬钐幈某鰜恚暇┐笸罋⒅心切┏善瓜碌姆畔挛淦鞯闹袊姟⒕藛T；駐菲律賓科雷吉多爾美國戰(zhàn)俘的“死亡行軍”；還有米爾恩灣那些被刺刀刺死的澳大利亞戰(zhàn)俘，陰莖都被割下來縫在嘴上，脖子上掛著牌子：“死也不讓你痛快死！”霎時間，杜建時好象看到了那一具具血淋淋的尸體，那令人毛骨聳然的牌子……他拼命搖了搖頭，強迫自己不去想那些事，不斷地對自己說：既然你走上這條路了，就別害怕了！共產(chǎn)黨不是優(yōu)待俘虜嘛，你也沒親手殺過共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨干嘛要殺你！你是文官，打仗是警備司令的事，主要責(zé)任應(yīng)該他負(fù)！他拼命安慰著自己，打著氣，但是內(nèi)心深處的恐懼卻無法驅(qū)走，不停地噬咬著他抖顫的神經(jīng)。

第三天，他被帶到二樓的一個房間里。“找我干什么？審問？”杜建時忐忑不安地想著，走進(jìn)了門。迎面辦公桌前，一個人半蹲半坐在椅子上，膝蓋上兩個大補丁，十冬臘月的，竟沒穿襪子，光腳板穿一雙家做的土布鞋。看守所李所長介紹說：“這是預(yù)審科吳科長，今天找你來談?wù)劇！眳强崎L打了個招呼，讓杜建時坐下，自己從口袋里抽出一張小紙條，掏出個盒捏了點煙絲，一轉(zhuǎn)一輾，搓了根煙，湊到爐子前點著吸起來。杜建時瞪直眼觀察著這位預(yù)審科長，此人物非同小可呀！看到吳科長對他態(tài)度溫和，他那緊繃的神經(jīng)才不知不覺松弛下來。吳科長湊到爐前點煙時，杜建時注意到，爐子上還烤著半拉黃乎乎的窩頭。他心里一動：“怎么？他們還吃窩頭？”

李所長先說話了：“杜建時，你的問題現(xiàn)在我們解決不了，你先住下來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，以后怎么處理你們，得聽上邊領(lǐng)導(dǎo)的意見。以后每天發(fā)給你們報紙，你要安心在這兒學(xué)習(xí)。”李所長個子那么大，聲音倒是細(xì)綿細(xì)綿的。聽了他的話，杜建時真感到心里安定了。聽說有報紙，他心中很高興。這樣他起碼不是瞎子聾子了，總可以知道點外面的情況了。以后吳科長李所長又和他聊了聊，問問他昨晚冷不冷、睡得好不好，現(xiàn)在有些什么想法。態(tài)度始終很和氣，象聊家常一樣。杜建時漸漸的話多起來，他看著爐臺上的窩頭，忍不住問吳科長：“怎么，您還吃窩頭？”

吳科長笑了：“我們剛進(jìn)城，各方面供應(yīng)都還沒跟上，供啥吃啥嘛。”說著，那黑瘦的臉上泛起了一絲苦笑，“我有胃病，烤上塊窩頭，一難受吃口頂頂，胃就不疼了。打起仗來，吃飯沒時沒晌，就著冰碴子啃窩頭，就落下這么個病根。”

杜建時忽然感到心中浮起一種說不出來的滋味，驚異、欽佩，好象還摻雜著恐懼、隔膜和一種酸溜溜的味道。這是他頭一次接觸共產(chǎn)黨，頭一次接觸，共產(chǎn)黨就以一種他從未見過的作風(fēng)震懾住了他。

幾天以后，外面有人給杜建時送包裹來了。臘肉、罐頭、毛衣、背心，裝了滿滿一包。李所長叫杜建時到他的房間去取包裹。進(jìn)門一看，所長房間里只有一桌、一凳、一副鋪板，桌上光光的，鋪板上只有一床迭得象豆腐塊似的薄軍被，鋪的是一床質(zhì)地粗劣的灰色薄棉毯。監(jiān)獄看守所長雖算不得大官，但是監(jiān)獄看守所長十冬臘月睡光板床，連褥子都沒有，實在聞所未聞！

這一回，杜建時話都說不出來了。這兩次強烈印象深深震撼著他的靈魂。古今中外，攻破城池的得勝部隊，即使不放手搶掠、不大發(fā)得勝財，總也得改善改善生活吧！作為原市長，他心里清楚，天津城再缺糧，中央信托局倉庫里的美援面粉還有七十多萬袋呢，各紡織廠、商店里的呢絨布料數(shù)不勝數(shù)。但是，如今掌握了這一切的共產(chǎn)黨干部，仍然穿著破軍裝，啃著窩頭，睡著光板床，這樣的紀(jì)律嚴(yán)明、這樣的艱苦樸素，實在是罕見的，這樣的軍隊，焉有不勝之理？

杜建時突然想起了他自己，想起了進(jìn)看守所時拎的那只小皮箱，李所長當(dāng)時還給打了個收條：

今收到杜建時棕色皮箱一個，內(nèi)有黃金十兩、金表一只、白金戒子一個、衣服三件、西褲一條。

李侃

1949，1，16

這時候，杜建時覺得口袋里這張小紙條象炭火似地?zé)饋恚肫鹱约涸诒逼藉a拉胡同的那所三進(jìn)二十二間大宅院，想起天津那所帶屋頂花房的洋樓、陸陸續(xù)續(xù)買的那些股票，托人匯到國外去的錢……一陣?yán)浜姑吧蟻恚X得每個毛孔都冷瘆瘆的。

杜建時一向認(rèn)為自己廉潔奉公，不貪污不受賄不勒索，為此，他清高、他自負(fù)，他極端鄙視前任市長張廷諤。那位張市長，上任的第一件事，也是唯一的一件事就是“接收”。張廷諤的接收班子，上上下下、里里外外，全是他的親戚朋友把兄弟。他們前門接收，后門盜竊，左手笑納日本人的賄賂，右手公開變賣接收的設(shè)備、器材、產(chǎn)品。敵偽商店接收后十室九空。據(jù)張廷諤的同伙事后透露，僅變賣接收物資一項，張廷諤在短短幾個月中就貪污了黃金四百兩。國民黨接收之混亂、倉庫盜竊之嚴(yán)重，迫使行政院長宋子文不得不通令全國，成立敵偽產(chǎn)業(yè)處理局，統(tǒng)一處理接收物資，并讓當(dāng)時的天津市副市長兼第十一戰(zhàn)區(qū)駐津唐榆代表、北寧線護(hù)路司令杜建時任冀平津區(qū)處理局的審議委員。當(dāng)宋子文趕到天津讓杜建時派兵看守倉庫時，杜建時根本不敢動用“國軍”，他派剛剛收編的偽軍執(zhí)行這個任務(wù)。他對宋子文說：“他們長期在日本人的嚴(yán)格管制下，比國軍老實，不敢為非作歹。”平、津、滬、穗的濫肆“劫收”，激起民憤，使國民黨迅速失掉民心，同時也損害了國民政府的財政收入。一九四六年三月，戴笠掌握了張廷諤貪污的情報。他把張廷諤叫到北平他的家里，干曬了三天不理睬，嚇得張廷諤心驚膽戰(zhàn)。大概后來戴笠請示蔣介石，因為張廷諤是張伯苓先生(南開大學(xué)校長)保薦的，蔣介石不愿得罪張伯苓，遂將張廷諤放掉。戴笠隨后就到了天津，這也是他最后一次到天津，處理九十四軍副軍長楊文泉納妾的事，說是“奉委座諭，將楊文泉扣押法辦”。當(dāng)九十四軍軍長牟廷芳拉著張廷諤、杜建時等去為楊說情時，戴笠故意不見，還大聲說：“不管是誰，違犯紀(jì)律都得嚴(yán)懲！”為了嚇唬牟、張等，他當(dāng)場命令把一個在津納妾的軍統(tǒng)特務(wù)扣押鐐審。這下又把張廷諤嚇得夠嗆。

這年夏天，國民黨監(jiān)察院向各地派出了接收清查團(tuán)。天津清查團(tuán)是八月中旬到的，團(tuán)長是河北監(jiān)察使李嗣聰。天津這時鬧得真有點太不象話了。有個海軍部派來接收的中校叫劉乃沂，半年之間，頓成巨富，好幾所房子，好幾輛汽車，黃金數(shù)百兩，珍珠數(shù)桶。這還不算，他又找了三個妓院當(dāng)家，輪著番地逛，成天吆三呼六，大吃大喝。李嗣聰來了后，一再揚言“打老虎”，還設(shè)了告密箱，先拿劉乃沂開了刀，抓起來押到北平槍斃了。張廷諤老奸巨滑，貪污經(jīng)驗比劉乃沂多得多，大概還是蔣介石不愿得罪張伯苓，這次清查團(tuán)又沒動張廷諤。但此時他已成驚弓之鳥，惶惶不可終日。清查團(tuán)走后的第二天，九月一日記者節(jié)。張廷諤害怕新聞界，不得不去應(yīng)酬。下午四時，當(dāng)他在利順德飯店招待記者時，席間竟語無倫次，不知所云。晚上七點，記者工會在中國大戲院舉行慶祝游藝大會，臺上《大公報》記者嚴(yán)仁穎的《草裙舞》正扭得帶勁，臺下忽然一陣騷亂——不知是濃郁的夏維夷風(fēng)格撩撥的還是那急速的節(jié)奏刺激的，張市長的喉嚨里突然發(fā)出了幾聲古怪的骨碌聲，跟著人就往座位底下“出溜兒”，身邊的姨太太驚慌地叫著去扶，可是市長老爺已經(jīng)“咕咚”一聲栽倒在地了——市長精神緊張過度，腦血管痙攣了。

想想在那個會上，杜建時是何等的坦然。有人講了個“軍長怕老婆”的故事，杜建時就上臺回敬了個“記者怕老婆”的笑話。看著倒在身邊口吐白沫的市長，杜建時在一邊直可憐他：“哎，為了幾百兩金子送了命！”在“劫收”風(fēng)初起的時候，杜建時為了表明不同流合污，把他的兩個副官送到警察局嚴(yán)懲了。這兩個副官都是他在東北講武堂的同學(xué)，看到他來天津當(dāng)護(hù)路司令，就跑來投奔了他。杜派他兩人去日本軍部接收汽車，這兩人順手牽羊，把堆放在旁邊的七八副舊汽車輪胎一起裝走，然后就偷偷地賣。剛賣了一副，這事就被杜司令知道了。杜司令立時翻了臉，將二人撤職并送到警察局，吩咐嚴(yán)懲。立刻，天津紛紛傳揚，報紙上以《杜建時司令嚴(yán)束部下》為題報道了這件事。從此，杜的司令部里無人再敢明目張膽地貪污。

杜建時聲大氣粗，腰桿挺直，自認(rèn)清明廉潔，且無惡癖惡習(xí)，為人無懈可擊。可是今天面對著真正清明廉潔、毫無私產(chǎn)的共產(chǎn)黨，他才第一次為自己的財產(chǎn)感到強烈不安。他在重慶期間，六次到美國開會、考察，每次蔣介石都給他不少美元。六次下來，他腰包里的美元匯集了起碼有五六萬。北平錫拉胡同的房子，是他任冀平津敵偽產(chǎn)業(yè)處理局審議委員時，低價購進(jìn)的敵偽產(chǎn)業(yè)；天津的那座樓，是他的副司令用司令“特別辦公費”給他買的。國民黨各級主管官員都有多少不等的“特別辦公費”，用于應(yīng)酬及各種花銷。花不了揣自己口袋里據(jù)說不算違法。這筆錢比市長、中將的薪水可多多了。筆者曾經(jīng)問過一些知情人：“杜建時在天津時經(jīng)濟上怎樣？闊不闊？”人家說：“當(dāng)市長還不闊！”大約說的就是有這筆“特公費”。那時天津市政府科長以上官員基本上每人都低價購進(jìn)了一所房子。杜建時不愿叫外人知曉，買這所房時，還用了別人的名字。這在國民黨里實在不算罪過，可是在共產(chǎn)黨……不安帶來了一陣恐懼，他第一次意識到自己的財產(chǎn)來得不那么正當(dāng)。他怕共產(chǎn)黨斗他。

杜建時可不是那種自我反省型的人。他前四十年太順利，幾乎不知道挫折失敗為何物。他聰明靈活，又認(rèn)真謹(jǐn)慎。在家鄉(xiāng)楊村念小學(xué)，到天津上南開中學(xué)，到北大上化學(xué)系，到東北上講武堂、陸大，赴美國就讀于利文沃思軍事學(xué)院、加州大學(xué)，直至回國給薛岳當(dāng)副參謀長、陸軍大學(xué)教務(wù)處長，到給蔣介石辦國防研究院，什么時候、走到哪里，他都能左右逢源，成績斐然。當(dāng)年考陸大第十期時，蔣介石為了搜羅人材，規(guī)定了極嚴(yán)格的入學(xué)資格與考試要求。在華北初試時，一天四門課，考了一星期。結(jié)果杜建時在幾百名報考軍官中名列第一，張學(xué)良臉上增了光，高興地說：“我東北軍有希望！我有了杜建時這樣的學(xué)生，還怕什么！”陸大畢業(yè)時，杜建時作為學(xué)員代表，在畢業(yè)典禮上匯報學(xué)習(xí)心得。這一天，陸大校長蔣介石戎裝盛服，端坐在貴賓席上，聽著這個儀表不俗、思路清晰的年輕人頭頭是道、生動活潑的發(fā)言，禁不住頻頻點頭，臉上漾著笑意。會后，他親自接見了杜建時，吩咐杜建時畢業(yè)后調(diào)入侍從室。以后經(jīng)不住陸大教育長楊杰堅決要求，蔣介石放杜建時回陸大教書，但還給杜在侍從室留個名義，讓他每月白領(lǐng)一份干薪。一九三六年，這個活動能力極強的年輕人又爭取到了去美國利文沃思軍事學(xué)院讀書的機會。這個軍事學(xué)院是美國高級軍人必經(jīng)之路，不在這個學(xué)院學(xué)習(xí)，要想獲得軍隊的高級職務(wù)幾乎是不可能的。一九三七年畢業(yè)后，蔣介石認(rèn)為國際戰(zhàn)爭將起，中國軍人懂得國際知識的太少，命他繼續(xù)在美國學(xué)習(xí)國際政治。他選擇了加州大學(xué)，攻讀博士學(xué)位，他的論文是《世界形勢展望》，中心論點是日本將南下對美國發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，這在當(dāng)時的美國確實有點反潮流的味道。但是太平洋戰(zhàn)爭的歷史證明了他的論斷，于是一九四五年他作為中國代表團(tuán)陸軍專門委員在舊金山參加聯(lián)合國第一次大會時，加州大學(xué)為他補發(fā)了博士學(xué)位證書。一九三九年回國后他在薛岳部任副參謀長，三十二歲升任陸軍中將。太平洋戰(zhàn)爭后他擔(dān)任蔣介石與來華美國高級將領(lǐng)之間的聯(lián)絡(luò)工作，接待過史迪威、赫爾利、魏德邁等與中國歷史有密切關(guān)系的美國人，頻繁往來于重慶與華盛頓之間，參加盟軍的各種軍事會議，頗得蔣介石信任。一九四二年，蔣介石正為民國官員在國際交往中出丑大發(fā)雷霆、為民國軍人不懂世界作戰(zhàn)著急時，杜建時適時提出了應(yīng)該培養(yǎng)既懂國際事務(wù)、又精通陸、海、空作戰(zhàn)的高級軍事通才的意見，并遞交了一份建立新型國防研究院的詳盡切實的計劃書，這是他參考了他的好友、美國駐華使館首席武官荻拔斯提供的美國國防研究院材料，領(lǐng)會蔣介石的意圖，考慮中國實際情況，趕制出來的。這個計劃書使蔣介石朵頤大開，即命杜建時草創(chuàng)國防研究院。三個月后，這個凌于陸軍大學(xué)之上的中國最高軍事學(xué)府、軍事研究機構(gòu)就開學(xué)了。從教學(xué)研究的方針到內(nèi)容、方法、組織設(shè)施，完全是一套全新的、美國式的，顯示出了與舊陸軍大學(xué)迥然不同的勃勃生氣。為此，蔣介石愈發(fā)賞識這個年輕人。一九四五年八月十五日日本投降，蔣介石急電將杜建時從美國聯(lián)大召回，急命他為先鋒，開辟北寧(北平到沈陽)路，以便運送大后方的部隊到東北前線與共產(chǎn)黨爭奪地盤。這個任務(wù)完成后，一九四六年十月，他以一個軍人的身份，擔(dān)任了天津市長，時年三十八歲。沒有后臺，沒有靠山，軍方、政方都沒有什么很深的關(guān)系，可是，十幾年間，他由東北軍一個小小的少校，幾個箭步就竄到中國第二金融大市市長的位置，并深得蔣介石信任，被人視為“嫡系的嫡系”。有人說他運氣好，他一笑置之，他感激蔣介石的知遇之恩，但是他更相信自己的能力，自己的知識，自己頭腦的聰敏靈活，善于審時度勢，能及時選擇最合時宜的行為方針。他沒有時間、沒有機會自我反省，也根本沒產(chǎn)生過自我反省的念頭。成功孕育自信，挫折才促人反省。今天作了共產(chǎn)黨的階下囚，在痛苦、恐懼與惶惑中，他才開始反省自已。

他沒想到，這個反省有多艱難。

二

杜建時每天都有報紙看了。天津解放沒兩天，中共天津市委機關(guān)報《天津日報》就出版了。一月二十一日，蔣介石因軍事上徹底失敗，經(jīng)濟崩潰，美國不予支持，“和平攻勢”破產(chǎn)等等原因，以“因故不能視事”的名義宣告“引退”；同一天，北平傅作義宣布愿意接受毛澤東一月十四日聲明的八項條件，接受和平改編。杜建時從報上同時看到了這兩則消息。

這一天對杜建時來說實在是太不尋常了。

“蔣介石下野！”

“傅作義接受和平改編！”

“蔣介石下臺！”

“傅作義接受和平改編！”

一則以憂，一則以喜，希望與沮喪，摻雜交錯，輪番敲擊著他的神經(jīng)，他簡直無法自持了。

十天以前，圍城解放軍下了最后通諜，限令天津國民黨守軍十二日無條件投降。盡管明知孤守要塞終將陷落，盡管內(nèi)心愿意投降，但是為了不辜負(fù)先生的栽培，不作叛臣逆將，他咬著牙同意了陳長捷的意見，拒絕了解放軍的要求，于是引發(fā)了十四日天津的一場大戰(zhàn)。那時候，他把希望寄托在當(dāng)時的上級傅作義身上。他知道傅作義正在和共產(chǎn)黨談判，和談成功，傅作義一投降，部下自然跟著投降。這樣就可以由傅作義替他承擔(dān)道義上的譴責(zé)、名譽上的損害與良心上的不安了。他想得太美了。可惜事與愿違。傅作義要把天津做為談判桌上的籌碼，一再命令他們硬頂。誰也沒想到，剛頂了二十九小時就全完了。他的兩全其美的如意算盤也全部落了空。更沒想到，剛過了五六天，先生下野了，傅作義和談卻成功了！

他一會兒想蔣介石，一會兒想傅作義，一會兒又想他自己。走馬燈似的，一個接一個幻象在腦袋里轉(zhuǎn)。

模糊中，他好象看到蔣介石拉開抽屜，拿出一張支票：“你到美國要好好學(xué)習(xí)人家建軍的新知識，學(xué)習(xí)人家的長處，有空到各處去看看……學(xué)習(xí)情況每個月要給我寫匯報……”

黃山別墅，餐桌上，蔣介石似笑似嗔在訓(xùn)愛子蔣緯國：“你看杜參軍，比你大不了幾歲，知識多豐富，辦事多穩(wěn)妥……”蔣緯國笑嘻嘻的：“那我就認(rèn)您當(dāng)老師吧。”蔣介石笑了，“你真應(yīng)該請杜參軍當(dāng)老師。”蔣緯國就真走下座位，沖著杜建時一大躬“杜老師！”……

想到這里，杜建時禁不住苦笑了，那時候，蔣緯國的這個玩笑使他頓覺生活那么充實，那么燦爛！可是今天，他卻成了囚徒！他恨傅作義。他耳邊又響起傅作義的參謀長李世杰的聲音：“傅老總讓你們再堅持兩天！”“堅持兩天就有辦法！”從解放軍圍城以來，每次打電話詢問，都是李世杰回答，都是這句話！他眼前又浮現(xiàn)了陳長捷發(fā)怒的樣子：一把把電話機摔在桌上，大聲罵道：“讓我們犧牲，作他們討價還價的資本！”陳長捷是傅作義系統(tǒng)的人，來天津半年，處處把傅作義的利益放在第一位。十二月十八日，蔣介石寫了親筆信讓杜建時將部隊帶往塘沽，以免重蹈遼沈全軍覆滅的復(fù)轍，但是陳長捷顧慮天津守軍一撤，會置傅作義于死地，堅決不肯撤兵，并以自殺相威脅：“如果你們一定要撤走軍隊，我只有自殺！”陳長捷為人剛烈之極，說到做到。倘若別人說這話，杜建時可以不理會，陳長捷說的，他卻不敢怠慢，陳長捷若自殺，可就麻煩了！杜建時只好作罷，遂使蔣介石的計劃未能實施。后來地下黨派人勸降、解放軍下最后通諜，陳長捷都是以傅作義為重予以拒絕。現(xiàn)在傅作義和談成功了，陳長捷現(xiàn)在哪里？他也看到報上的消息了嗎？傅作義會想到我們嗎？

思來想去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，杜建時心頭漸漸又燃起了希望；總是他的部下，他總該想到陳長捷吧？

每天早早醒來，他就坐在床上等報紙。管理員一出門，他和同屋的市府秘書長梁子青立刻抓過報紙，拼命睜大眼睛搜尋著北平方面的消息：二十二日，傅作義的部隊開始按指定地點開出城外，二十三日，二十四日，二十五日……三十一日，傅作義部全部軍隊移動完畢；同一天解放軍入城接防；二月三日，解放軍隆重入城儀式，北平宣布和平解放！

傅作義又給他帶來了希望。

他感到心頭輕松起來，他是傅作義的部下，傅作義和平改編了，對他總該更寬大點吧，當(dāng)初不是傅作義命令他們抵抗的嗎？共產(chǎn)黨不是優(yōu)待俘虜嗎？一九四六年共產(chǎn)黨第一次解放長春時，長春的警備司令和市長都只押了一年半載的就釋放了。漸漸地，他又得到了些消息，董其武在綏遠(yuǎn)歸順了共產(chǎn)黨，秋宗鼎、劉云漢、林偉儔這些天津的軍長也都釋放了(后來因為六十二軍加強團(tuán)火燒宜興埠事件民憤太大，林偉儔又被關(guān)起來，這是后話)。

杜建時又想起了自己對共產(chǎn)黨多少有過點好處：一九四八年十二月十八日，國防部參謀次長李及蘭帶蔣介石親筆信飛到天津，命杜建時率天津守軍突圍；還命令他把天津最大的中紡公司下屬幾個廠的全部設(shè)備與庫存棉紗，能運走全部運走，不能運走就地銷毀。杜建時反復(fù)考慮，又和中紡公司總經(jīng)理、市參議長楊亦周商量，沒敢執(zhí)行，違抗了“軍令”，保護(hù)了中紡物資，共產(chǎn)黨該調(diào)查了解吧？

解放軍圍城以后，梁子青曾勸他把市府所有檔案銷毀，杜建時給頂了：“不行，不能燒！”他命令市府所有屬員：一切檔案、文件、槍支彈藥、財物……不得有絲毫毀損，要妥善保管，待解放軍入城后完整移交。那時陳長捷要解決軍糧，幾次向他借糧食調(diào)配處的糧食，他都以“這事不是我直接管”為由拒絕了。解放軍入城時，市府檔案、民政局里十四麻袋銀洋、中央信托局里七十萬袋美援面粉，都完完整整地交到了解放軍手里。這些共產(chǎn)黨當(dāng)然應(yīng)該清楚。

還有，大資本家孫冰如的女兒往解放區(qū)送電臺，被稽查處捕獲。稽查處到孫家搜查之后賴著不走，孫冰如找到杜建時，杜建時命令他們趕快撤走……孫冰如總會告訴他女兒這件事的吧？

越想，心里越踏實篤定，越輕松。杜建時又恢復(fù)了自信心，他覺得自己可能無罪釋放；往頂壞了說，充其量也不過是關(guān)上一年。

這一天，李所長來到他們房間，寒暄了幾句，對杜建時說：

“你們每天呆著也是白呆著，寫點東西吧，把你們過去的事寫寫。”

杜建時明白，這是讓他們寫材料交代問題。李所長一出門，他就對梁子青說：“咱們交代罪行吧，就是寫反對共產(chǎn)黨的事。”

梁子青有點拿不準(zhǔn)，問杜建時：“是不是照實寫呢？”

杜建時看得很明白：“照實寫。市長辦的事都是明擺著的，你不寫人家也知道，還不如自己寫了干脆。凡是對國民黨有利的事就是對共產(chǎn)黨不利，就寫唄。”

話是這么說了，可是真干起來有時也不那么簡單。他揣度著對共產(chǎn)黨不利的事寫了十二條。最后那條他很猶豫了一陣。那是關(guān)于一九四八年他與美國西太平洋司令白吉爾往來的情況。一九四八年八月份白吉爾率領(lǐng)美國西太平洋艦隊進(jìn)駐青島，相機干涉解放戰(zhàn)爭，特別是想直接援助傅作義。在白吉爾到天津時，杜建時陪著他坐飛機勘察塘沽、秦皇島等港口，還試探他“天津若危機，美軍是否可以直接出兵護(hù)僑？”后來又替傅作義與白吉爾牽線，商討接受美援及美國直接出兵等事。這事寫不寫？寫吧，好嘛，要拉美國參加內(nèi)戰(zhàn)打共產(chǎn)黨！罪過就大了，還有個中美關(guān)系問題，何況還摻上了傅作義，這關(guān)系就更復(fù)雜了。不寫吧……

“這事特殊，要不，就別寫了吧？”梁子青小心翼翼地對杜建時說。他那擔(dān)驚受怕的樣子倒提醒了杜建時：

“寫。不寫心里老擱著個事。該做的我都做了，交給他們，他們看怎么處理就怎么處理吧。”

交代書交上去了。

隔了不久，審訊人員把他找去，問起了火燒宜興埠事件。一九四八年下旬，陳長捷、杜建時和幾個軍長商議六十二軍加強團(tuán)駐守的宜興埠據(jù)點過于突出，決定將該團(tuán)撤回，并指示撤退時將工事破壞。誰知那團(tuán)長撤退時竟然命令燒了一把火，頓時熊熊烈火滿村蔓延，村民房屋財產(chǎn)均被燒毀，變成一片廢墟，百姓哭聲震天。聽到這個消息，杜建時跌足長嘆：“廣東軍隊真野蠻！”陳長捷則放聲大哭：“這不同于長沙大火嗎！”當(dāng)晚陳忍不住對六十二軍軍長林偉儔發(fā)話：“林軍長，你的部隊紀(jì)律太不好，怎么能把宜興埠燒了？誰讓你們燒的？！”陳長捷是個光頭司令，這么指責(zé)帶兵的軍長還是第一次。他提出要嚴(yán)懲縱火的團(tuán)長。林偉儔也不是好惹的，頓時反駁道：“破壞宜興埠工事是昨晚我們大家一起商議決定的，不能讓他一人代我們大家受過！”雙方火氣十足，有點一觸即發(fā)的味道。杜建時趕緊出面作和事佬：“昨晚決定是破壞工事并不是縱火焚村，按律當(dāng)嚴(yán)辦；只是大敵當(dāng)前，嚴(yán)懲指揮官對作戰(zhàn)不利，應(yīng)該讓他將功贖罪，二位以為如何？”陳長捷斗不過中央軍，林偉儔達(dá)到了目的，就都同意了。杜建時又貼出布告，說由市政府撥款賠償。結(jié)果仗越打越緊，諾言成了一紙空文。

杜建時把事件敘述了一遍，審訊員問：

“你在這事上有沒有責(zé)任呢？”

“這是軍隊干的。并且聞訊后我馬上派消防車去滅火……”

“決定破壞工事的有沒有你？為該團(tuán)長說情的是不是你？用一紙空文欺騙百姓企圖平息民憤的是不是又是你？”審訊員黑瘦的臉上泛起了一陣紅暈，他氣憤了。杜建時不響了。

“我再問你：一九四七年修城防工事的時候，你知道平了好幾個村子嗎？”

“我知道。城防工事是我主持修建的，平當(dāng)?shù)氐拇迩f，辦事人員向我請示過。不過我們當(dāng)時宣布了《布設(shè)城防陣地拆除民房賠償辦法》，我撥了大筆款項，進(jìn)行了賠償。”

“你們賠的那點錢，夠他們重新蓋房子、買地置個家嗎？”

“這……當(dāng)時我們賠償?shù)腻X是不少的……”

“那點錢趕得上物價嗎？一籃子錢買不來一籃子玉米面！”

杜建時這回真無話可說了。他總覺得自己當(dāng)時決定的賠款夠?qū)捤傻牧耍牵l料通貨膨脹竟會那么厲害呢？到解放前一天，一月十三日，綠兵船面粉貨價是每袋一千一百五十元金元券，相當(dāng)于法幣三十四億五千萬元。而一九四七年四月，社會局議定面粉出廠價是八萬元，就按八月份綠兵船價格二十一萬八千元算，一年多時間里，僅只綠兵船面粉就漲價一萬五千八百多倍！

“這是我沒想到的，我沒想到國民黨財政崩潰得這么快，貨幣貶值這么厲害。”杜建時深深低下了頭，這時他的心里，確實害怕了。“為國為民”，這是他口上最愛喊的，到頭來，他坑了百姓。

“你回去好好想想，你對人民是有罪的。”審訊員的態(tài)度又緩和了下來，“關(guān)鍵在于你的態(tài)度，首先要知罪認(rèn)罪。”

回到監(jiān)室，他心里咚咚打鼓，折騰了一夜。過去他總覺得，他的罪行就是他的忠誠——對蔣介石、對國民政府忠心耿耿，賣命效力，這樣反過來說就是對共產(chǎn)黨的罪惡，他是從理論上反推過去的。今天他看到了自己對人民的危害，他真害怕了。

不過此時他的希望——傅作義接受和平改編帶給他的希望并沒有泯滅，這希望鼓舞著他，一次又一次地尋找著機會。

一九五○年，天津日報刊登了一條消息：中華人民共和國政務(wù)院宣布成立國防委員會。原國民黨將領(lǐng)張治中、傅作義、鄭洞國、劉斐等都參加了這個委員會的工作。看到“國防”這個字眼，看到這些熟悉的人名，杜建時的心怦然而動了。他想起了他創(chuàng)辦的國防研究院，想起那全新的教學(xué)內(nèi)容、研究方式、組織設(shè)施，想起蔣介石一次次光顧時的笑臉，蔣介石在中央紀(jì)念周上的表揚、軍政各界大員們紛紛趕來握手祝賀的場面。張治中、劉斐他們當(dāng)時都在重慶，這些情況當(dāng)然了解，知道我在這些方面的知識、能力與成績，知道搞國防研究，我是全中國第一位……他精神振奮起來，奮筆疾書，寫了一份《對國防設(shè)計、國防機構(gòu)建議書》。這份建議書長達(dá)百頁，總有三四萬字，并附有若干圖表，內(nèi)容就如何建立國防的組織、如何運用國防機構(gòu)諸問題談了自己的經(jīng)驗、研究成果以及今后的設(shè)想。最后，當(dāng)他在封面用端莊秀麗的字體寫上《對國防設(shè)計、國防機構(gòu)意見書——杜建時》幾個字樣時，他心情暢快之極，不禁浮想聯(lián)翩，大有飄飄欲仙之感。他似乎看到了黨中央收到這份建議，很感興趣，于是把張治中召去詢問，于是張治中據(jù)實以告，于是……

建議書交上去了，他開始等待。那些天，李所長的聲音在走廊里一響，他心中就會一驚。可是一天兩天過去了，三天五天，十天二十天過去了，沒有回音，沒有人來表揚他寫得好，也沒人來說他寫得不行，真如石沉大海一般。隨著時間一天天過去，希望越來越渺茫，他越來越焦躁，怨氣也油然而生。他怨看守所不負(fù)責(zé)任，把他辛辛苦苦寫出來的東西搞丟了，怨共產(chǎn)黨政治態(tài)度不明朗，行就是行，不行就是不行，為什么沒有個答復(fù)！他怨共產(chǎn)黨不重視學(xué)問，他想起被俘之初，小管理員來他們屋里生爐子，籃子里舀(Kuǎi)著的都是書和字畫，說是省得買劈柴，由此他聯(lián)想到自己寫的材料，是不是被他們當(dāng)柴禾燒了？當(dāng)手紙用了？

失望咬嚙著他的心，他從中似乎已感覺出共產(chǎn)黨對他的判決了。

一九五○年九月，赫然大字出現(xiàn)在報紙上——《美軍在仁川登陸》！同時刊登了周恩來外長的嚴(yán)正警告：中國對友好鄰邦朝鮮民主主義人民共和國被帝國主義野蠻侵略，決不會坐視不管！乍見到美軍在朝鮮登陸的消息時，他只覺得血一陣一陣地往頭上涌，沖得頭上青筋“崩崩”直跳。從入獄后，每天看報，他都非常注意“美國”的字樣，尋找著美國的消息。他的妻子在美國，每看到一則有關(guān)美國的消息，就似乎與她更近了一些。一九四八年四月份，突然全天津傳遍了一條爆炸性的新聞——杜市長新娶的太太曾洛生是共產(chǎn)黨！這則消息是從上層傳出的，大概是有些人想搞倒杜建時，自己當(dāng)市長。社交界傳遍后，又流入了普通市民中。細(xì)節(jié)越傳越真，越渲染越生動，說是市長太太正在浴室發(fā)電報，被市長突然闖進(jìn)來發(fā)現(xiàn)了；有人說市長當(dāng)時就怒火中燒，拔出槍就把太太斃了；有人說得更神秘，說這消息是東京特高科掌握的情報，直接給蔣介石發(fā)電報通知的；且有“軍統(tǒng)目前正在調(diào)查”的傳說。這消息越傳越廣，鬧得北平、上海、南京的朋友不斷打電話寫信詢問，連美國都有人寫信來問了。明知是無稽之談，杜建時卻不敢怠慢，他知道蔣介石最膩味和共產(chǎn)黨沾邊的事，搞得不好就要身敗名裂。他顧不得新婚燕爾，恩愛正濃，狠心將結(jié)婚剛剛半年的太太送到美國讀書去了。不想這一別竟如永訣。身陷囹圄，想到去了美國的太太，就覺得她已升了天堂一般，望不見，摸不著，自己夜夜被思念煎熬。如今猛見美軍在朝鮮登陸，沖動之中，他好象看到曾洛生笑嘻嘻地向他走來了，身后是美國軍艦，比他當(dāng)年乘坐的“柯立芝總統(tǒng)號”還大，好長一大排……當(dāng)初如果不是美國不要蔣介石了，蔣介石也垮不了！想太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，日本偷襲珍珠港，一下毀掉了美國太平洋艦隊，當(dāng)時美國全國陸軍只有三個師和十五個防衛(wèi)團(tuán)。結(jié)果怎么樣？美國照樣打勝了日本，并成為全世界反法西斯陣營的盟主與基地，靠的是什么？美國強大的物質(zhì)文明！抗戰(zhàn)中沒有美國的軍事援助，沒有美國的原子彈，能勝利得了？！杜建時崇拜美國，這點他從不隱晦，他以美國朋友多而自豪。也正因為美國人常常在蔣介石面前夸他，蔣介石對他才更加賞識。蔣介石一直盼著第三次世界大戰(zhàn)能打起來，現(xiàn)在美國出兵了，世界大戰(zhàn)是不是要打起來了？

杜建時激動狂熱，但這只是短短剎那間的事，他馬上就看到了周恩來外長的嚴(yán)重警告，中國對鄰邦朝鮮民主主義人民共和國被帝國主義野蠻侵略，決不會坐視不救！十月三日，周恩來接見印度駐華大使時，鄭重宣布，中國將和朝鮮人民共和國站在一起，如果聯(lián)合國軍越過三八線往北開進(jìn)的話，中國會向聯(lián)合國開戰(zhàn)！周恩來的聲明，使杜建時那狂熱的頭腦一下子冷靜下來。他細(xì)細(xì)體味著周恩來的話，越體味，心越?jīng)觥Ｋ肫稹肮鈴?fù)”之初蔣介石派他來天津和共產(chǎn)黨搶地盤時，他的那股子熱情勁，想起那時四百萬國軍的氣勢，結(jié)果怎么樣？三年時間，就讓共產(chǎn)黨打垮了！共產(chǎn)黨的裝備比國軍不是差多了嗎？他想起一九四六年他當(dāng)護(hù)路司令時，年輕氣盛，非常想知道共產(chǎn)黨到底是怎么回事。他化了妝，來到武清縣境內(nèi)梅廠等地方，鉆到親戚家了解情況。從親戚們口中，他知道這些地方都已經(jīng)實行了土改，分得了土地的農(nóng)民保衛(wèi)“勝利果實”的勁頭非常之足。他沒敢多停留，但是村頭站崗的民兵那生姿勃勃的勁頭已經(jīng)給他留下了深刻的印象。后來國共打仗的實踐更證實了這一點。國軍士兵被共產(chǎn)黨俘虜，經(jīng)過短時期的憶苦教育，回過頭來就能打國民黨！他是研究軍事的，他知道“民心向背”的作用。他是所謂“美國通”，他在美國學(xué)過軍事，抗戰(zhàn)中他與美軍經(jīng)常接觸，并曾多次到美國考察軍事，他了解美國軍隊的素質(zhì)。他清楚，美國軍隊所以在作戰(zhàn)方面有力量，仰仗的是武器精良，但士兵的作戰(zhàn)行動并不堅強。來華的美國將領(lǐng)不管怎么藐視鄙視蔣介石和中國高級軍官，但是對中國士兵的吃苦耐勞、作戰(zhàn)勇敢沒有不夸贊的，相比之下，美國士兵的戰(zhàn)斗精神要遜色得多。

一九四六年，從馬尼拉開始，世界各地凡是有美國駐軍的，都爆發(fā)了被稱之為“要回家”的運動。馬尼拉兩萬美軍士兵把試圖對他們進(jìn)行安撫的西太平洋美軍總司令噓下了臺。加爾各達(dá)、橫濱、東京、倫敦、巴黎、法蘭克福的美軍，有的寫信，有的游行，有的甚至亂哄哄走上街頭大吵大叫。美國士兵“要回家”運動，反映了美國人民要和平厭惡戰(zhàn)爭的心理。尤其這一次到朝鮮師出無名，比不了和日本打仗。日本人轟炸珍珠港，引起美國國民的自危感，這樣參戰(zhàn)，士兵有愛國熱情、報國之心。可是這次呢，把軍隊開到大洋彼岸的朝鮮替別人打仗，美國士兵不象中國士兵，都起碼是上過中學(xué)的，有文化，不那么容易蒙蔽。一九四八年杜建時曾試探美國西太平洋艦隊司令白吉爾：“假如國民黨失勢，你們是否可以出兵援助？”白吉爾的回答至今還在他耳邊回響：“按目前情況是不可能的，美國人民不愿意參加你們的內(nèi)戰(zhàn)。尤其是美國在太平洋上打了好幾年仗，大家都還記得戰(zhàn)爭對美國的損害。中國地方大，假若參加進(jìn)去了，一定是曠日持久，這于美國是很不明智的。”

時間剛剛過了兩年，美國政府就忘記了自己人民的意愿，但是蹲在共產(chǎn)黨監(jiān)獄中的杜建時卻記憶猶新，并且由于對共產(chǎn)黨有了感性認(rèn)識，他知道共產(chǎn)黨能發(fā)動全國老百姓同仇敵愾，再加上幾百萬久經(jīng)鍛煉的戰(zhàn)斗部隊，美國，是不可能得勝的。

發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)識竟與共產(chǎn)黨一樣，他是既痛苦又高興：美國不可能取勝，自己的夢想決不能實現(xiàn)，自己離“天堂”越來越遠(yuǎn)了，曾洛生曾經(jīng)在天堂邊緣向他招了招手，現(xiàn)在又飄然遠(yuǎn)逝了。但是這個認(rèn)識給他帶來了希望：他是人們心目中的“美國通”，現(xiàn)在和美國人打仗，上面應(yīng)該來人向他了解了解情況吧？知道了他的認(rèn)識之后，共產(chǎn)黨說不定會重視他。

人果然來了。但沒想到是這么一個小管理員，到不了二十歲，大字不識的樣子，渾身冒著土氣。小管理員一進(jìn)門就問：

“杜建時，抗美援朝的事你知道了嗎？”

“知道了，從報上看的。”

“你有什么想法？”

杜建時心里一陣堵得慌：說了你也不懂！不過他可不想得罪管理人員，就簡簡單單地談了談自己的看法：“我覺得，第一，抗美援朝能夠勝利；第二，即使不能在朝鮮打敗美國，中國也能在鴨綠江邊打敗美國。”

“為什么？”

“因為中國人民志愿軍都明確保家衛(wèi)國的目的，指揮員戰(zhàn)士都有作戰(zhàn)經(jīng)驗。”

小管理員滿意地走了。

以后再沒有人來找他談抗美援朝的事。

杜建時陷入了深深的失望之中。他設(shè)想的無罪釋放已成泡影，他估計的頂多關(guān)他一年看來也不可能了。現(xiàn)在，他摸出了共產(chǎn)黨對他的態(tài)度：共產(chǎn)黨根本沒有短期內(nèi)放他出去的打算。

事實確是如此。杜建時為他在一九四九年一月十一日的錯誤選擇及其所造成的嚴(yán)重后果受到了懲罰。

一九四九年一月十一日，解放軍前敵總指揮派人送來了最后通諜，命令天津國民黨守軍放下武器，無條件投降。當(dāng)時無論是杜建時，還是陳長捷，還是那幾個中央軍的軍長，都知道再打下去毫無希望，歷史上孤守要塞從來沒有不終于陷落的，但是，陳長捷要對傅作義負(fù)責(zé)，杜建時一心想的是蔣介石的栽培，不能叛蔣，而且他們都各有各的派系，都怕對方翻臉不認(rèn)人。故此，誰也不肯出頭，結(jié)果通過了一封模棱兩可的信：“武器是軍人的生命，放下武器是軍人之恥。如果共謀和平解決，請派代表進(jìn)城商談。”實際上拒絕了最后通諜。解放軍也不含糊，十四日拂曉立刻發(fā)動總攻。十四日夜杜建時、陳長捷等商議決定投降時，解放軍用最猛烈的進(jìn)攻回答了他們。十五日，天津解放。陳長捷、杜建時等人的錯誤選擇，造成了天津城市及人民生命財產(chǎn)的巨大損失，造成了國共雙方士兵的重大犧牲。據(jù)統(tǒng)計，僅十三余萬國民黨守軍，其死傷人數(shù)就達(dá)一萬一千多人。按一般常識，進(jìn)攻部隊要比憑據(jù)堅固工事防守的部隊傷亡大得多。解放軍炮火轟毀城防工事后，部隊人城進(jìn)行巷戰(zhàn)。國民黨軍憑借著城內(nèi)一座又一座堅固的碉堡，設(shè)了幾道防線，進(jìn)行“分區(qū)的核心戰(zhàn)”、“核心抵抗”。巷戰(zhàn)激烈的時候，杜建時曾到中原公司頂樓去看過，只見進(jìn)攻的解放軍士兵一片一片地倒下。且不說戰(zhàn)爭破壞的生產(chǎn)生活設(shè)備、物資、財產(chǎn)，僅僅進(jìn)攻的解放軍官兵付出的生命，又該有多少！為了徹底消滅華北的國民黨軍隊，毛澤東制定了“先打兩頭，后取中間”、“只要塘沽(最重要)新寶安兩點攻占，全局皆活”的戰(zhàn)略，由于塘沽地形不利進(jìn)攻，改打天津。天津國民黨守軍頑抗到底。為了讓國內(nèi)殘存的敵人特別是北平的傅作義集團(tuán)認(rèn)識到頑抗的下場，毛澤東選擇了天津作為“用戰(zhàn)斗去解決”的樣板，于是，陳長捷作為天津的軍事首腦，杜建時作為天津的行政長官被嚴(yán)懲了，作為戰(zhàn)犯關(guān)押起來。這樣當(dāng)然談不到短期內(nèi)釋放并予以重任的問題了。不過杜建時寫的那些材料，并不象他估計的那樣，讓看守所搞丟了，實際上一份都沒有丟，一直仔仔細(xì)細(xì)被保存在公安局的檔案里。

在這階段還有一件事，我們不能不提一下。

杜建時有位聯(lián)襟某甲，一九四八年被資源委員會調(diào)到天津工作，與杜建時過從甚密。天津解放前夕杜建時曾讓他幫忙向香港匯了一大筆錢。解放前夕他曾勸過杜建時或起義或投降或逃跑，結(jié)果杜建時既沒勇氣起義、又不敢投降、也沒敢逃到香港去，坐等當(dāng)了俘虜。解放后，由于某甲曾與共產(chǎn)黨有過種種關(guān)系，作了天津某位市領(lǐng)導(dǎo)的英文秘書。杜建時入獄后，某甲曾多次通過這位市領(lǐng)導(dǎo)給杜建時送包裹。這位領(lǐng)導(dǎo)一邊幫他轉(zhuǎn)，一邊勸過他：“老某呀，你說杜建時是你的親戚，他可是反動派呀！”某甲當(dāng)時對此未予充分的重視，一則這種事在舊社會是習(xí)以為常的，也不違法；此外，恐怕妻子的眼淚使他欲罷不能。這天晚上，馬場道某甲家突然來了個人，站在天井里口口聲聲要找“某秘書”。某甲走出一看，不認(rèn)識，穿一身黑棉襖棉褲。讓進(jìn)屋里，那人朝屋里四周看個不停，然后掏出一張迭起的紙條遞給某甲：“杜建時有封家信讓我捎來。”某甲覺得手都涼了，捧著這封信，又象是捧塊火炭。紙條上只寫了短短幾句話：

包裹收到。我一切均好，勿念。洛生事如何？盼給來人三十元錢。

某甲定了定心，抬頭看了看來人：

“杜建時怎么把信交給你的呢？”

那人哈了哈腰：“我在看守所做事。”

某甲心抽緊了，杜建時實在是能干，也實在是精明，竟能買通共產(chǎn)黨看守所的人！他寫了個條：

“錢已付。望兄好生將息。慎之慎之。”然后他找出錢，連信一起交給捎信人：“你這么干可是違犯紀(jì)律，事發(fā)了對你、對我、對杜建時都沒好處！以后別干啦。”那人連連點著頭，把錢和信一起揣到懷里走了。

原來，杜建時的妻子曾洛生聽到杜建時被俘的消息后，從美國飛到香港，拉著熊式輝一起給北京的張治中寫信，希望張治中能活動保釋杜建時。消息不知怎么傳到了杜建時那兒。杜建時心如潮涌。此時，杜建時梁子青和一個姓張的管理員混熟了。此人乃寶坻人士，入城不久，囊中羞澀，見杜建時堂堂前市長，坐牢都比他這管理員吃得好，外面還一個包裹接一個包裹地送，又是吃又是喝，心中起意。而杜、梁二位呢，久困斗室，極力想向外活動。從這姓張的走進(jìn)房間坐在椅子上，開始互認(rèn)老鄉(xiāng)，到時不時地嘗點鮮，都是兩廂情愿的。終于，姓張的開口了：“咱們都是老鄉(xiāng)，你有什么事讓我?guī)兔Γ俊庇谑蔷桶l(fā)生了前面這件事。

據(jù)說杜建時還以同樣的方式買通過一個送飯的炊事員向外遞信活動保釋。大概年代太久了吧，杜建時想不起這件事了。他說：他在看守所只能見到管理員，根本接觸不到炊事員，怎么可能買通炊事員呢？此案只能暫且存疑。不過，不管是一件還是兩件，都能看得出杜建時完全不理解外面那個嶄新的社會，想象不出那個新政權(quán)的鐵的紀(jì)律。他拿出國民黨腐敗風(fēng)氣中最有力的一招——收買，企圖在新的環(huán)境中讓它發(fā)揮效力。結(jié)果，他搬起石頭砸了自己的腳。一九五一年下半年三反運動開始了，某甲向組織上交代了自己為杜建時轉(zhuǎn)匯過錢、往獄中送包袱、杜建時買通管理人員向外送信活動保釋等情況。杜建時被投入大監(jiān)號中，開始過真正的犯人的生活，恐怕與此大有關(guān)系。

杜建時搬起的這塊石頭，也順帶著把那位張某人的腳砸了，他被開除了公職，解送原籍——離楊村還有段距離的寶坻。共產(chǎn)黨對自己隊伍中的腐化變質(zhì)分子是決不留情的。

三

鎮(zhèn)反運動開始時，杜建時還在那舒舒服服的干部樓里住著呢。運動的前兩天，忽然天天按時送到的報紙沒有了，他又兩眼一抹黑了。可是杜建時還是知道了鎮(zhèn)反的消息。

這看守所干部樓，緊臨著河北路大街，中間只隔了堵矮墻。住在一樓，雖然看不到街上情況，但是能清清楚楚聽到街上的聲音。自從沒有報紙后，每天傍晚，他都趴在窗臺上，屏心靜氣，聆聽街上賣報的吆喝。這幾天，每天街上吆喝的都是：“哎，賣報嘞賣報嘞！鎮(zhèn)壓反革命，今晨槍斃若干人，家屬前來認(rèn)尸！”天津鎮(zhèn)反時，槍斃了好幾百反革命、流氓惡霸、反動窯主之流，這些天晚上，他趴在窗前，心狂跳著，耳朵緊張地捕捉著街上的聲音。從兩年來共產(chǎn)黨的態(tài)度，他看出共產(chǎn)黨不想寬大他。隨著鎮(zhèn)反高潮的到來，恐懼又一次壓倒了他。

杜建時被送到干部樓后面的監(jiān)號中收押。這個看守所原來就是國民黨的監(jiān)獄，解放后又蓋了鉛板壓頂?shù)男吕畏俊Ｊ谴蠼y(tǒng)間，中間用木隔斷隔成一間間小監(jiān)號。

現(xiàn)在，杜建時才真正體會到什么叫“犯人”。一個監(jiān)號七八個人，門上窗上都釘著鐵欄桿，睡的是地鋪，吃的再也不是公安局的干部伙食了。據(jù)他說，吃犯人的飯，睡犯人的鋪，這些都還好忍受，最受不了的是同監(jiān)室的犯人，特別是那個犯人組長。那位組長是個共產(chǎn)黨的叛徒，被抓住后投靠了特務(wù)，每天帶著稽查處到處抓共產(chǎn)黨。解放后入獄，他又表現(xiàn)很積極，當(dāng)了犯人組長。全屋子人只有他一個人可以出屋，可以直接向所長管理人員匯報。回屋以后，他儼然就成所長代理人了，指指劃劃吆三喝四，組員們都怕他，都拍他。每天晚上開小組生活檢討會，檢討一天的事情，互相揭發(fā)檢舉。杜建時是前市長，天津第一號的反動派，自然就成了斗爭對象。從他來到這監(jiān)號，每晚的生活檢討會差不多都是杜建時的斗爭會。天天斗爭，到后來實在沒的說了，就只能是些洗手浪費水了，吃飯掉米粒了之類的小事。

“今天中午吃飯你為什么掉米粒？”

“這是故意糟踏糧食！糧食是勞動人民的血汗！”

“抗拒改造！”

“仇視勞動人民！”

大帽子一頂接一頂砸來。

開始時有些人顧忌著市長面子，不好意思發(fā)言。這屋里什么人都有，多是中統(tǒng)軍統(tǒng)的中小特務(wù)，總還算老部下，有些人多少還和他有過接觸，甚至還得過好處，斗起來未免有些面薄手軟。組長及時提出口號：

“斗爭杜建時就是進(jìn)步的開始！”

“不積極斗爭杜建時就是和他穿一個褲襠！”

此時此刻，這些人往外摘自己還唯恐不及，誰還愿和這頭號反動派穿一個褲襠！于是，積極參加斗爭，人人爭相發(fā)言，一聲高過一聲，直吵得管理員都不斷往這個監(jiān)號里探頭。

開始的時候，杜建時很緊張，他從來沒有見過這種陣勢，沒有經(jīng)受過這種煎熬。他坐在自己的鋪位上，低著頭，汗如雨下。他常常想辯解，但是往往剛一張嘴，就被壓了回去：“你還敢不老實！”“你抗拒改造！”但是，天天挨斗，無非是些雞毛蒜皮的小事，久而久之，再敏感的人也疲了。每天晚上，晚飯一過，杜建時就準(zhǔn)備好了，小組會一開始，低下頭，讓他們?nèi)チR，時間一到，熄燈睡覺。當(dāng)然他的心頭不會輕松，只不過恐懼驚駭被鄙視所代替，“你愛罵什么罵什么，反正我不理你，我瞅著你不是個人！”

此刻，“勝者王侯敗者賊”這句話，變成了杜建時的座右銘、定心丹。自己落到這步田地，不是別的，是命運使然。既然失敗了，自然就成了“賊”，種種對“賊”的待遇就是很自然的了。想到這里，他多少得些安慰，在這樣的環(huán)境中忍受下來。

不過偶爾他也反抗，并不掩飾自己對犯人組長的鄙視。那時候，每禮拜六晚上犯人都要表演節(jié)目，在當(dāng)院里堵上領(lǐng)席當(dāng)幕，犯人們席地而坐觀看演出。一般說，節(jié)目質(zhì)量不甚高，大概時間太倉促了吧。有時來不及編劇。上了臺再說。有一天，組里決定演“話劇”《蔣介石坐龍庭》，這“話劇”大概就是我們后來稱之為“活報劇”的那種東西。不知是看中杜建時皮膚白皙、面目清秀呢，還是為了讓他放下市長架子，為了讓他與蔣介石劃清界限，或者干脆是想讓他難堪，組長提議，讓杜建時扮演宋美齡。“蔣介石”穿著黑大衣，腰間扎著皮帶，頭上戴個紙糊的帽子，紅頂子，花羚子。“宋美齡”要打扮成清朝婦女的模樣，頭上戴個紙糊的“兩把頭”——滿人梳的那種前面扁扁的抓髻兒。

杜建時端坐不動：“我不演。”

“你為什么不演？”一屋人全急了。

杜建時振振有詞：“沒有這個事。蔣介石沒坐過龍庭，宋美齡也不是清朝姑娘，也沒梳過兩把頭。離開了事實的事我不演。”這位前侍從室高級參謀說得出口的凈是些細(xì)枝末節(jié)，但又確確鑿鑿是事實，沒法駁倒的。涌上他心頭的是宋美齡那雍容端麗的面龐，那豁達(dá)灑脫的美國作派，那精純的英語、淵博的知識。她偶爾和這些年輕侍從參謀們打打橋牌，那時候，她笑得多么開朗，無拘無束……自從傅作義和談帶來的希望破滅以后，能夠帶給他安慰的就只有“我沒背叛蔣先生，我對得起蔣先生”這一條了。現(xiàn)在讓他去丑化蔣介石、宋美齡，那不是罵他自己，打自己的耳光嗎？

當(dāng)天晚上，小組會開始教育杜建時。

“你給蔣介石打掩護(hù)！”這問題不好解釋，杜建時沉默不語。

“你是宋美齡的干兒子！”

“我不是。”

“全天津誰不知道你是宋美齡的干兒子！你和黃仁霖你們倆！”

“我不是。”

他不是宋美齡的干兒子，當(dāng)然他不承認(rèn)。不過說實話，當(dāng)年宋美齡對侍從室這個年輕漂亮、機靈精干的參謀確實很不錯。這個年輕人也很會討宋美齡的歡心，他知道宋美齡喜歡吃各式點心，到天津后，每次回南京，他總忘不了大包小包地拎一堆“起士林”的新鮮點心去上貢。一九四七年杜建時打算和曾洛生結(jié)婚時，怕蔣介石聽了什么風(fēng)從中阻擋，就先給宋美齡打了個報告。曾洛生曾在重慶宋美齡的婦女指導(dǎo)委員會工作過，與宋關(guān)系比較密切。宋美齡很快就表示祝賀，于是一切都暢通無阻。一九四八年天津傳曾洛生是共產(chǎn)黨，秋天蔣介石夫婦到北平，一下飛機，侍衛(wèi)長俞濟時就把杜建時拉到一邊：“你太太的事，先生夫人都知道了！”杜建時必須采取行動了。當(dāng)天下午，他等到蔣夫婦午休之后在樓下閑坐，和他們說起了這件事。他笑著，很輕松地向宋美齡說：

“夫人，您聽說了天津的特大笑談嗎？”

“哦？”宋美齡優(yōu)雅地微微笑著，很感興趣的樣子。

“外面盛傳曾洛生是共產(chǎn)黨，說她正在浴室發(fā)電報，讓我撞見了，還說我頓時怒火沖天，拔出手槍就把她斃了！”他邊說邊作出了虎視眈眈掏槍的架勢。

宋美齡快活地大笑起來：“還說你拔出槍就把她斃了？真可笑極了！噢，曾洛生！她是共產(chǎn)黨？她要是共產(chǎn)黨，我就得是共產(chǎn)黨大頭目了！”

隨著宋美齡那爽朗的笑聲，杜建時心中的石頭一下子落了地。宋美齡的話告訴他，蔣介石與她一樣，將這事當(dāng)作不值一提的笑談。此事不必多慮。談話間蔣介石在一邊閉目養(yǎng)神，始終連眼皮都沒抬。蔣夫婦的信任，特別是宋美齡的寬厚體貼，使得他感激涕零。

讓他演戲罵蔣介石宋美齡，他在這幫毛賊眼里就更不值錢了，現(xiàn)在他的價值就在他曾是蔣宋的親隨，是嫡系的嫡系。于是，在斗爭會上，他又“打座念經(jīng)”了，他又拿起了他的“常規(guī)武器”一一沉默。氣得組長在一邊咬牙跺腳，卻又無可奈何。最后他終于沒有演這個劇。

常常有一些小事，在別人看算不得什么的事，卻攪擾得他情緒低沉。進(jìn)大號不久，有一次，隔壁監(jiān)號在開小組會，透過薄薄的木隔斷聲音越來越大。

“你們知道馬克思是哪國人嗎？”一個人不知怎么想起這個問題來了。

“當(dāng)然是蘇聯(lián)人！”第二個人接得又快又干脆。

接著是一片贊同之聲：

“對！”

“只有蘇聯(lián)才能出馬克思！”

“不對吧？我記得馬克思是德國人。”一個人遲遲疑疑地表示了不同意見。聽聲音好象是那個中學(xué)教員，鄰居多日，透過木隔斷，對那幾個聲音摸得差不多了。

馬上，就聽見一個人大叫：

“德國是出希特勒的，怎么能出馬克思！”

“你胡說！”

“你他媽的是反動派！”

“斗他！”

“呸！呸！”

罵聲、啐聲響成了一片。

這邊個個伸直了脖子，豎起了耳朵，似乎都有點興奮。

杜建時深深地低下了頭，很想堵上自己的耳朵。他為那位中學(xué)教員不平，更為自己悲哀。他一向以自己的知識學(xué)問自豪。想想同樣是陸軍中將，他不同于別人的是什么？是他的知識、學(xué)問！他們只會鉆山溝打仗，可是他，憑了他的知識學(xué)問，他才能和蔣介石接近，被信任、重用、提拔；他才能辦好最高軍事學(xué)府國防研究院；他才能以一個軍人之身去治理亂象紛生的天津市。但是在這里，不僅人們不恭敬他過去的地位、職務(wù)，就是對他的知識學(xué)問也一點不尊敬！這個“敗賊”，真難當(dāng)呀！

一九五二年看守所里每天中午放風(fēng)的時候，院子當(dāng)中擺上一副鑼鼓，“咚咚咚咚起咚鏘！咚咚咚咚起咚鏘！”鑼鼓一響，犯人們就圍著圈扭起秧歌兒來。在人圈里，杜建時板起面孔跑著轉(zhuǎn)。看守所的犯人，數(shù)他地位最高，跟這些人一起在共產(chǎn)黨的鐵絲網(wǎng)里扭秧歌，他實在渾身別扭之極。“勝者王侯敗者賊”這句話雖然他拿來當(dāng)松心咒念，可并不能解決一切問題，該別扭時還別扭。

最難耐的是夜深人靜，吵吵嚷嚷一天的犯人們都呼呼大睡，杜建時就開始輾轉(zhuǎn)反側(cè)了，白天的屈辱、不快一幕幕出現(xiàn)。在那些冷漠、仇視的臉中，曾洛生的面孔總時隱時現(xiàn)。好容易恍惚入夢了，她又來了，有時溫柔地笑著，有時又哀哀哭泣，但更多的是令人心寒的絕情，理也不理他，拂袖而去……思念使她在他大腦皮層中烙下了如此深刻的烙印，以至十幾年后重獲新生的杜建時夢中囈語，還會喃喃念出曾洛生的名字。

絕望和怨恨咬嚙著他的心，他把對同室犯人的鄙視與對共產(chǎn)黨的不滿纏繞在一起：這就叫改造？一天到晚瞎攪嘴爛嚷嚷！他不言不語不頂撞，讓他干什么他決不違抗，但是內(nèi)心的抵觸卻已到了頂點。

此時的杜建時，面容憔悴，精神萎靡。有一位年輕的管理員叫周興華，原是南開中學(xué)的學(xué)生，曾是我地下黨工作人員，解放后充實到公安局工作。當(dāng)他來到河北路看守所時，猛一見杜建時，幾乎認(rèn)不出來了。他印象中的杜建時，還是一九四七年歡迎張伯苓校長返回天津時那個風(fēng)度翩翩的青年市長呢。那次為了張伯苓回天津，杜建時組織了盛大的歡迎會，大會上，杜市長一身淺藍(lán)色的西裝，扶著張伯苓上臺，對臺下學(xué)生講話，嗬，那精神、那氣派！沒想到剛過幾年，竟變得這么衰老、頹唐。三十幾年以后當(dāng)筆者問起杜建時當(dāng)時的情緒時，周興華說：“當(dāng)時這些人都傻了似的，你要說點嘛，都那么一股唯唯諾諾的勁頭。”

一九五四年吧，杜建時開始覺得兩眼模模糊糊，象罩了層霧。公安醫(yī)院的大夫發(fā)現(xiàn)他眼底血管破裂。就診時又發(fā)現(xiàn)，他的血壓高達(dá)二百多了。他常常頭暈，甚至走路都打晃，放風(fēng)時走到院里，強烈的陽光刺得他幾乎暈倒。不過，就象杜聿明等戰(zhàn)犯初入獄時一樣，他對自己的病一點都不害怕，“反正就那么回事了。”對生活絕了望的人，疾病還可能是他的救星呢。

四

共產(chǎn)黨并沒有忘記杜建時。

天津市公安局看守所知道杜建時情緒低沉，但行動上表現(xiàn)老實，認(rèn)為他鎮(zhèn)反以后逐漸低頭認(rèn)罪。周興華回憶當(dāng)時的情況時說：“當(dāng)時我也聽說，杜建時在這里面表現(xiàn)還是不錯的，比較認(rèn)罪伏法，擁護(hù)共產(chǎn)黨的政策。特別是對他有了病以后的大力搶救，他是非常感激的。他可是大難不死呀！”就是這個周興華，一九八一年天津市公安局派他擔(dān)任專案組長，對杜建時訂為戰(zhàn)犯一案進(jìn)行甄別。在對待自己的錯誤與偏差上，共產(chǎn)黨人是無私的、認(rèn)真的、實事求是的。他們作了大量艱苦細(xì)致的調(diào)查工作，挖掘了一些甚至杜建時自己都忘記了的材料，終于將杜建時的結(jié)論由戰(zhàn)犯改正為“愛國人士”。這是后話。

醫(yī)生確診杜建時患了高血壓、眼底血管破裂以后不久，有一天李所長把他叫去了，態(tài)度很和氣：“杜建時，領(lǐng)導(dǎo)上決定把你送到醫(yī)院養(yǎng)養(yǎng)病。”杜建時一聲沒吭。“希望你心情愉快些，把病養(yǎng)好。”杜建時心里一動：“他知道我心情不好？”

汽車在天津市區(qū)奔駛。盡管五年來他第一次接觸到“外面的”太陽，第一次聽到街上熙熙攘攘的人流的嘈雜聲，可是他一點也沒有打開窗簾向外探望一下的欲望，國家、社會、公民，一切似乎與他都不相關(guān)了。

他先是在西頭監(jiān)獄的醫(yī)院里，住單人房間，一位公安醫(yī)院的護(hù)士專門照顧他。不久，他又被轉(zhuǎn)移到公安醫(yī)院，住一套帶浴室的單元房里。看報之余，他可以聽收音機，新聞、小說、梅蘭芳、譚富英的唱段……住在外間的管理員每天還跟他扯扯外面天氣如何的閑話。吃的自然很好了。更重要的，他現(xiàn)在終于擺脫了那令人厭惡的小組會，可以不必寫檢查了，想看書就看書，想睡覺就睡覺。管理員不止一次對他說：“你安心在這兒住著。領(lǐng)導(dǎo)上讓你入院是為了讓你離開監(jiān)所。在這里可以吃點好的，有點小病也能及時看。領(lǐng)導(dǎo)上的意思就是為了讓你休養(yǎng)休養(yǎng)。”這話比大夫的藥都靈。他的神經(jīng)漸漸舒展，血壓一天天下降，心境一天天好起來。

悠哉游哉，他在公安醫(yī)院的套房里一住就是一年。

一九五七年，元旦剛過，這一天天氣晴朗，太陽照在雪白的墻壁和被單上，屋里格外亮堂。公安部一位首長來到杜建時的住房，謙謙有禮，語氣懇切：

“周總理號召全國人民和平解放臺灣。你們這些國民黨高級軍政人員，和國民黨有各種關(guān)系，有條件為和平解放臺灣貢獻(xiàn)力量。總理指示把你們都集中到北京，象在學(xué)校一樣學(xué)習(xí)。他們已經(jīng)去了一年了。你現(xiàn)在看看你的身體怎么樣，是不是愿意去北京？”

一霎間，杜建時不知怎么竟想起李密《陳情表》中的那句話來了：“今臣亡國賤俘，至微至陋。過蒙拔擢，豈敢盤桓，有所希冀。”真奇怪，怎么想起這句話來了？李密一個勁地想推辭不就職，他可是滿心的高興、感激，共產(chǎn)黨到底沒忘了他！

第二天，看守所的一位管理員把他的東西送到醫(yī)院來。當(dāng)他把一個棕色小皮箱交給杜建時時，杜建時愣住了：七年前被俘時，他就是提著這個小皮箱進(jìn)的看守所，還為了這個小皮箱里的財物著實害怕過一陣。記得李所長當(dāng)時給他開過一張收條，也不知道丟到哪兒去了，哪想到有一天還會用上它！

“這些東西還給我了？”

管理員笑著點了點頭：“你看看，缺什么不？”

杜建時遲遲疑疑地開了箱蓋：十兩黃金、金表、金戒指、毛衣、襯衣、西褲，一件不少，整整齊齊放在小箱子里。看著箱子里的東西，杜建時怔了好久才喃喃地說道：

“真沒想到，這么多年了，這些東西，還給我，原封不動，真沒想到……”

管理員笑了：“這就叫共產(chǎn)黨！”

一股熱流忽地從心底沖出來，霎時間整個胸腔都熱了，感動、欽佩、感激、希望全融在一起，幾乎催出了他的眼淚。要是國民黨，還你個空皮包就不錯了！共產(chǎn)黨治事竟如此認(rèn)真，紀(jì)律如此嚴(yán)明！這樣治理國家，政治豈能不清明！八年的不滿、怨恨，一下子被這股熱流沖得云飛霧散了。

第三天，一輛面包車?yán)沤〞r和他的皮箱，離開了天津市公安醫(yī)院，直向北京奔去。這一回，他雖然仍然沒去撩窗簾，但是，大街上喧鬧的人聲、叫賣聲，爭先恐后的汽車?yán)嚷暋⒔紖^(qū)公路上那歡快的馬蹄聲、聲鈴聲深深感染了他，使他歡欣雀躍，興奮不已。新的生活開始了！

這一天功德林監(jiān)所剛剛吃過午飯，大家都在廊下蹓跶。進(jìn)了小院的門，杜建時一眼就看到了杜聿明的笑臉，然后是范漢杰、廖耀湘……“哎呀，老杜來了！”大伙都跑上來，拍著手歡迎。看著這些八九年沒見面的老熟人的臉，杜建時覺得陽光都沒有剛下車時那么刺眼了。

管理員把杜建時安排在第十一組房間里，剛放下行李，人們就三三兩兩地跑來看望。陳長捷也來了。自從一九四九年一月十四日下午他們商議投降以后，就再沒見過面。陳長捷顯老了，精神還不錯。陳長捷拉著杜建時的手，問：“老杜，身體怎么樣？”聽杜建時說他血壓高挺厲害，陳長捷那股子剛強勁兒又露出來了：“你心里得想開一點，就是這么回事了！”一句話，說得杜建時心里暖烘烘的，當(dāng)年，他倆要是不互相顧忌，不面和心不和，可能還不至于走上絕路呢。八年后在這里碰上，才第一次心心相通了。

功德林是一所特殊的學(xué)校。每天上下午，都集中時間學(xué)習(xí)。自學(xué)為主，有時集體討論，交流學(xué)習(xí)心得，有時候也開大會。學(xué)習(xí)的時候，可以看書，也可以看報、寫東西。杜建時最盼望的就是這種學(xué)習(xí)的條件、學(xué)習(xí)的氣氛。一則因為他是“耍學(xué)問的”，讀了半輩子書，不讓看書簡直比不讓吃飯還難受；第二呢，他的優(yōu)勢在念書上，他是靠了“學(xué)而優(yōu)”才走上仕途的，現(xiàn)在他要有所表現(xiàn)，最有利的武器還在念書上；第三，他希望真從理論上服共產(chǎn)黨，這樣的投降，才理直氣壯，使自己問心無愧，讓別人無所指摘。

一本《共產(chǎn)黨宣言》，一本《反杜林論》，一本《政治經(jīng)濟學(xué)》，奠定了杜建時走向新生的基礎(chǔ)，它們在一個關(guān)鍵問題一一如何看待共產(chǎn)黨的階級斗爭理論上，說服了杜建時。

一九四四年在國防研究院時，杜建時就想了解一下馬列主義理論。當(dāng)時秘書給他找了一本《馬克思傳》，一本《政治經(jīng)濟學(xué)》。在重慶令人難以忍耐的潮濕悶熱中，馬列主義顯得更難啃了。讀到最后，只有一點給杜建時留下了深深的印象：共產(chǎn)黨的階級斗爭太可怕了！馬列主義開宗明義，就公開宣布要消滅資產(chǎn)階級！他那時不認(rèn)為共產(chǎn)黨有道理，他認(rèn)為階級斗爭是人為的，沒有二百年的窮富，都是一國之民，誰生活得好，誰生活得不好，都看你的本事，你的努力。可是他本能地感到共產(chǎn)黨階級斗爭是個威力無窮的可怕武器。就在這個時候，他突然一下子理解了蔣介石，一下子明白了蔣介石當(dāng)初為什么寧可冒天下大不諱，提出“攘外必先安內(nèi)”的口號。在天津與共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)時，他更深刻體會到了共產(chǎn)黨力量之深入民心的原因了——占中國人口大多數(shù)的貧雇農(nóng)，共產(chǎn)黨分給了他們土地，為此，他們可以跟著共產(chǎn)黨上刀山下火海，這力量是任何軍隊也無法戰(zhàn)勝的，這就是民心所向呀。蔣介石一心要和共產(chǎn)黨打仗，就使自己走上了絕路。他想起46年底蔣介石抗戰(zhàn)勝利后第一次到北平，機場只有三個人迎接：第九戰(zhàn)區(qū)司令孫連仲、北平市長熊彬，第三個就是北寧線護(hù)路司令杜建時。蔣介石一下飛機，理也沒理站在前面向他敬禮的孫、熊二人，直沖著站在后面的杜建時招手：“建時，建時！”杜建時急步上進(jìn)，蔣介石劈頭就問：“路上的情況怎么樣？能通到哪兒？”蔣介石和共產(chǎn)黨爭奪東北的心情是如此的迫切。殊不知共產(chǎn)黨有人民擁護(hù)，蔣介石敗就敗在此處啊！

今天，杜建時再回過頭去想這些事情，心情很沉重。他從來不肯罵蔣介石，現(xiàn)在，他不得不批判蔣介石了：“蔣介石一生就做了一件事——和共產(chǎn)黨打仗。結(jié)果他失敗了，他也必然失敗。”這不就是階級斗爭嗎？國民黨為什么失敗？政治腐敗、經(jīng)濟崩潰，失掉了民心！這不又是階級斗爭理論的勝利嗎？

通過學(xué)習(xí)，他認(rèn)識了階級斗爭的合理性，懂得了剝削階級剝削工人和勞動人民的剩余價值，還壓迫他們，用武力、用國家機器，這是不合理的，為了推翻這不合理的制度，就要靠階級斗爭！道理說起來太簡單了，可是真正心悅誠服地承認(rèn)它，杜建時花費了昂貴的學(xué)費——十幾年的生命和時間。

一九五七年，管理處組織戰(zhàn)犯們到全國各地參觀。杜建時被俘以前曾有過一個想法：“我要看看你共產(chǎn)黨倒底有什么辦法治理這個爛攤子！”在天津看守所時，有些鎮(zhèn)反時才入獄的犯人說外面物價非常穩(wěn)定，杜建時將信將疑。如果這是真的話，光這一條，他就可以對共產(chǎn)黨心悅誠服。這次真要走出去了，他得親眼看看。

杜建時心里有一個從來沒向人透露過的想法，他想看看天津治理得怎么樣。他是國民黨天津最后一任地方長官，那時，他又何曾不想搞出點名堂來？任職之初，他就組織各路專家搞了一個“市政建設(shè)規(guī)劃”，并在全市所有各級官員每月一次的“紀(jì)念周”上，作了《天津市政建設(shè)的商榷》的報告。報告中他指出：抗戰(zhàn)勝利后，重要課題是復(fù)興和建國。他首先分析了天津市的“特殊性格”：天津是全國第二金融大市，七七事變前，天津的貿(mào)易總額占全國的12%，僅次于上海；占華北的58.73%。事變后，上海、青島都遭到較大損失，唯獨天津沒有，并且生產(chǎn)有增長。因此說，天津市有發(fā)展。但是天津現(xiàn)狀呢，租界并立，雜亂無章，全市沒有統(tǒng)一的行政中心，商業(yè)區(qū)又混亂擁擠，舊城住宅條件惡劣，學(xué)校分布不均，人口密度現(xiàn)在已經(jīng)超飽和，是中國人口密集度最高的地區(qū)，二十年后將成為現(xiàn)在的兩倍(360萬)，而市區(qū)狹窄……接著他分析說，城市的特殊性格多是由促成都市建設(shè)的因素決定的。天津政治上沒有特殊地位，沒有濃厚的政治空氣；文化方面，是新開的商埠，沒有歷史根底；風(fēng)景又不美。造成大天津市的因素只有無與倫比的交通上的便利和華北的廣大資源。他得出的結(jié)論是；天津經(jīng)濟文化未能并行發(fā)展，市民有蓬勃熱烈的經(jīng)濟活動，卻過著粗俗淺陋的生活……所以，第一，市區(qū)建設(shè)要適應(yīng)工商業(yè)發(fā)展；第二，天津市需要全盤整理；第三，市區(qū)需要擴大；第四，同時建設(shè)文化。下面，杜建時又詳述了25年內(nèi)天津都市計劃的原則和草案，如何建設(shè)現(xiàn)有市區(qū)，如何擴大市區(qū)……

他的報告熱情洋溢，分析頭頭是道，遠(yuǎn)景規(guī)劃描述得激動人心，聽眾反映很強烈。新市長上任，確實帶來一股生氣，一派新氣象，會場上呈現(xiàn)出前所未有的熱烈氣氛。

杜建時自己也挺自信。約有近一年的時間吧，每周總有那么幾天，他邀請?zhí)旖虻囊恍┙?jīng)濟專家、南開大學(xué)經(jīng)濟研究所的教授到市長府坻共進(jìn)早餐，席間向他們請教經(jīng)濟問題。僅一年的時間，這位軍事專家就粗通了當(dāng)好一個市長必備的經(jīng)濟方面的知識。作風(fēng)上，新市長也力開民主之風(fēng)，上任伊始，他就把市府門口站崗的四個武裝警察撤掉了，代之以四個燈籠，上寫四個大字：天下為公。又在市府門前設(shè)了一個大接待室，以便市民隨時出入；市府內(nèi)每月一次全體例會，與會者可以向市長提意見建議……他很想創(chuàng)立一個政治民主、經(jīng)濟繁榮的大天津市。

結(jié)果怎么樣呢？警察撤了，接待室來人卻寥寥無幾；市政規(guī)劃提出來了，卻根本無法實行。內(nèi)戰(zhàn)一起，國民黨的經(jīng)濟日趨惡化。市長一天到晚窮于應(yīng)付的，一是糧食問題，全市居民以至機關(guān)廠礦學(xué)校都嗷嗷叫著要糧食，要飯吃；二是貨錢貶值，物價象斷了線的風(fēng)箏飛漲，“錢毛了！錢毛了！”這個聲音總時時在杜市長的耳邊響，攪得他幾乎要得神經(jīng)病。還有就是學(xué)生游行、工人罷工、國民黨三青團(tuán)鬧內(nèi)訌……市政建設(shè)成了一紙空文。

一九四八年初，市府決定在四區(qū)東站后地道外一帶修下水道。四區(qū)是貧民區(qū)，到處是破破爛爛的房子。街面比院子高，院子比屋里地面高，一下雨，臟水嘩嘩倒灌，屋里成了爛泥坑。尤其是沈莊、王莊、郭莊、旺莊這幾個地方，老百姓更是苦不堪言。有人提議應(yīng)該在此地修下水道，修馬路，市府決定動工。開工那天，杜建時還去拿鏟子比劃了兩下，以示隆重。溝開了，大水泥管也拉去了，但是在拆遷中遇上了意想不到的麻煩。需要拆掉郭莊子頭上的一部分民房，以打通一段路。這時，當(dāng)?shù)氐母鞣N勢力，象惡霸、商號等，認(rèn)為這樣會損害自己利益，竭力反對修溝鋪路。他們雇了一些流氓時時尋釁搗亂，無理取鬧，打架示威。有一次四區(qū)區(qū)長劉寶慧到此地巡視，一個流氓半路上跑出來，“撲通”一聲跪在地上，攔住了劉的路，接著磕頭如搗蒜：“區(qū)長先生呀，千萬別拆房呀！救救咱們吧！”在一次會上，一群流氓呼吆而上，圍住了劉寶慧，有人亂中得手，揪著劉寶慧就打。當(dāng)時拆遷戶也都面臨著流離失所的危險，市府雖說答應(yīng)發(fā)款賠償，可誰知道那賠償可靠不可靠！破家值萬貫，當(dāng)時物價飛漲，糧價一日三變，再沒了這個窩！因此這些人也大多不肯拆房。這局面僵持不下，一直到解放軍進(jìn)城。這稀爛巴糟的局面、那些滾刀肉似的地方勢力，不知共產(chǎn)黨能用什么法子整治！

一踏上天津的土地，看到海河，看到和平區(qū)那座座洋樓，看到修整一新的市府門前的中心花園、利順德飯店，一陣陣的心跳。他盡最大的努力控制著自己，盡力不作出過分激動的表現(xiàn)來。這一次他沒有親眼見到河?xùn)|區(qū)早已修好的新馬路、下水道，但是被戰(zhàn)爭破壞的千瘡百孔的市區(qū)整治如新，南開校園更優(yōu)美更整齊了，他知道，共產(chǎn)黨肯定會將四區(qū)接著修好的。

參觀中他看到了中國自己制造的汽車，看到了雄偉的長江大橋，事實證明了共產(chǎn)黨治理國家的能力，他不能不佩服；事實也證明了馬克思主義“解放生產(chǎn)力”的理論，他服了。

杜建時總結(jié)了三條：第一，自己確確實實在認(rèn)真地學(xué)習(xí)，從理論上搞通了；第二，共產(chǎn)黨的改造政策好，不拿我們當(dāng)階下囚看待，很真誠地對待我們，使我們受了感動；第三就是共產(chǎn)黨把國家治理好了，使我們產(chǎn)生了欽佩之心，自自然然地跟著共產(chǎn)黨走了。

當(dāng)然，杜建時是否真正搞懂了馬列主義還很難說，他馬列主義的書讀得并不多，理論學(xué)習(xí)也并不系統(tǒng)，也未必透徹。但是，在當(dāng)時的情況下，他是真心服了。三年困難時期，有一次到干部食堂看電影，看到吃飯的干部人人都端碗黑乎乎的東西，后來才知道是楊樹葉子湯。而此時，戰(zhàn)犯們每日仍是管飽，而且每周要吃肉改善生活。這件小事使杜建時感情激蕩了很久。共產(chǎn)黨以其政策的感召力終于改變了杜建時。

五

功德林的生活并不全是學(xué)習(xí)，功德林到底不是一所純粹的學(xué)校。每天學(xué)習(xí)之余，散步、打拳、種花、種草、打牌、閑聊，可以隨便串門，也常開聯(lián)歡會自己演節(jié)目娛樂娛樂。杜建時病秧秧的，自己不上臺，但是他當(dāng)過“導(dǎo)演”，在下面教大伙兒唱京劇。想當(dāng)初杜市長唱京劇的雅興也是社交界的一大佳話呢。不過在功德林，他們還是被關(guān)押的犯人，最明顯的標(biāo)志當(dāng)然是不能出大門。來到功德林以后，其實從在天津住院以后杜建時就沒有了那種時時想到自己是階下囚的壓迫感。只是偶爾看到大門口荷墻實彈的警衛(wèi)，看到高墻上的電網(wǎng)，才恍然意識到這一點。當(dāng)然，在每日有規(guī)律的學(xué)習(xí)、休息、娛樂中，在平靜輕松的表現(xiàn)后面，每個人心靈深處都藏著對自由的熾烈的渴望，都急于積極表現(xiàn)，以求早日出去。由此，遂使這特殊學(xué)校的另一個特點——“小報告”繁衍發(fā)展起來。

到了功德林，剛安頓下來，住房里就來了個陌生人，個子不高，連毛胡子，穿著黑色制服，顯然也是位“同學(xué)”。這位同學(xué)自來熟，見面高呼“老杜”，親切備至地詢問他的身體情況，飲食起居，然后問：

“老杜，你到這里來，有什么感想呀？”

八年了，從沒有這種自由交往過，杜建時心中非常高興，對第一位來訪者格外熱情。

他就把自己的想法告訴了來客：天津看守所不行，這么長時間了，自己感到?jīng)]什么心得，只體會到了共產(chǎn)黨對犯人的態(tài)度。北京這里好，一看就是有學(xué)習(xí)空氣，云云。

后來才知道這人叫徐遠(yuǎn)舉，臨解放時重慶的軍統(tǒng)頭子(即小說《紅巖》中的徐鵬飛的原型)。

第二天，管理員來了解情況，看看杜建時住了一宿有什么不合適。臨走，管理員問：“從天津來到這里，你有什么想法呀？”

杜建時連忙答道：“我覺得都挺好的。”

管理員笑了：“聽說你從天津來，對天津看守所有不少想法？”

杜建時心里一驚，張了張嘴，卻沒說出什么來。他心里清楚，他只和徐遠(yuǎn)舉說過這個事。

“這個問題要正確對待。”接著，管理員給他講了一通道理。

從此，杜建時就格外提防這個徐遠(yuǎn)舉，處處提防別人的“小報告”了，以至于到天津參觀時，他知道有“同學(xué)”會注意他，因而時刻留神，不讓自己有什么表現(xiàn)。

功德林里杜建時唯一的陸大同班同學(xué)沈蘊存告訴筆者，在功德林里，“小報告”人人都寫，為了表示靠攏政府，向政府交心，大家都寫小條子。寫別人，也寫自己。其中多是些雞毛蒜皮的小事。比如某位同學(xué)發(fā)牢騷說：“這飯里砂子這么多，都成了八寶飯了。”就有同學(xué)向管理處反映。只是徐遠(yuǎn)舉特別積極，他的筆頭子快，一天能寫好幾個。有時他寫條交上去，管理員找當(dāng)事人談了話，從此這位當(dāng)事人會對徐私下里恨聲不迭。加上徐遠(yuǎn)舉性情粗暴，說話惡聲惡氣，揭發(fā)別人的缺點毫不留情，不少人對他都很嫌惡。

在監(jiān)獄這種地方，“小報告”的性質(zhì)與外面的性質(zhì)不大一樣，功德林特殊，這問題就更復(fù)雜一點。關(guān)鍵還在于聽取者的態(tài)度。應(yīng)該說，功德林的管理人員頭腦是清醒的。為了了解這些戰(zhàn)犯們的思想。生活狀況，他們歡迎大家寫小條子；但是對那些小事并不很重視，有時候這手接過來那手就扔了；有些條子反映的問題比較大，他們就找當(dāng)事人談?wù)劊€要核實核實情況；有些條子水份太大，有些人如徐遠(yuǎn)舉積極過分，他們好象并不特別賞識。據(jù)杜建時講，有時候徐遠(yuǎn)舉一往管理員那兒送條子，管理員就把他的手推開：“以后你不要老送這種東西來。”據(jù)說徐遠(yuǎn)舉的結(jié)果并不好，前幾批特赦都沒有他，一九七五年特赦前夕突發(fā)腦溢血，病死獄中。

杜建時自認(rèn)為在功德林里，自己“是非少”。這話可信。他心計很深，處世極圓滑，說話謹(jǐn)慎，極有分寸，向來不肯輕易得罪人，因此，譬如寫墻報稿批評揭發(fā)人的事，他恐怕不會干的。小報告他也寫，但是不多；匯報別人的也有，但多數(shù)還是寫自己；暴露自己的缺點錯誤的幾乎沒有，基本上是匯報自己的學(xué)習(xí)心得。他認(rèn)為共產(chǎn)黨重視的是學(xué)習(xí)改造。他以自己的方式一步步鋪平了走向新生的道路。

在功德林的同學(xué)里，杜建時比較佩服的是杜聿明等高級軍人，二三十年后他也還常常講他們、特別是杜聿明的好話。在功德林期間，杜建時曾經(jīng)到杜聿明的縫紉組釘紐扣。他佩服杜聿明，認(rèn)為這個人聰明，肯鉆研，辦事認(rèn)真，所以很快他裁衣服做衣服的技術(shù)就呱呱叫了。特赦后，杜建時曾到杜聿明家去拜訪，此時杜聿明的夫人已從美國回到他身邊。星期天杜建時去時，看到杜聿明“噠噠噠噠”蹬著縫紉機，正埋頭給美國回來的太太做衣服呢。

杜建時的部下曹仲麟曾與他在功德林“同學(xué)”過一段。他講：“在功德林時，杜建時有病，很嚴(yán)重，血壓高，心臟病，衣服都不能自己洗，基本是我給他洗。那時政府對我們的待遇是非常寬大的，可以隨便交談、氣氛很自然。在這樣的待遇之下，杜建時心情很不錯，尤其是聽了張治中傳達(dá)黨中央的指示以后，他更是歡欣鼓舞。”這段話比較真實地反映了在功德林時期杜建時的精神狀態(tài)。

一九五七年，張治中等前國民黨人常來功德林看望他們。有一次，張治中興奮地向大家傳達(dá)了中央的指示：“毛主席說要分批釋放你們，從明年就要開始了！還要給大家工作！”頓時掌聲雷動。那時，張治中還特意接見了杜建時，勉勵一番。杜建時激動得直要流眼淚，希望升騰起來，這一夜又幾乎徹夜未眠。

沒想到事情變化得那么快，報紙上忽然大張旗鼓地搞起了“反右”，并且勢頭越來越明顯是對著知識分子、對著舊社會過來的人了。張治中諸人從此再沒來過功德林。功德林內(nèi)氣氛漸漸緊張起來，人人心頭都有一個疑問：“反右是怎么回事？”誰也不明白，誰也不敢亂發(fā)議論。但大家心中都隱隱感到，這場運動對自己的釋放不利。人們言語越發(fā)謹(jǐn)慎，內(nèi)心深處的東西越發(fā)深埋起來。但是，在私下里，對知己者，卻免不了議論。論來論去離不了中樞問題——釋放：反右后和自己的釋放有什么聯(lián)系。一種看法認(rèn)為反右后還會被釋放；多數(shù)人很悲觀：共產(chǎn)黨搞起運動來就不知要到什么時候了，釋放又遙遙無期了。

一個新的、勞動改造的時期開始了。管理處孫處長召集開會，宣布到小湯山公安部的農(nóng)場勞動。這一下直干到一九五九年初秋。

那是九月的一天上午，一個振奮人心的消息傳來——中央要在國慶十周年之際進(jìn)行特赦。幾天以后，劉少奇主席的特赦令頒布了。功德林里頓時沸騰起來，人們欣喜若狂，涕淚橫流，空氣中彌漫著喜悅與躁動不安的氣息，每個人都睜大眼睛，豎起了耳朵。新聞記者來了，攝影師來了，給杜聿明照相了！給王耀武照了！還有宋希濂！陳長捷！也給杜建時照了！這一夜，杜建時興奮得大睜著兩眼，全無睡意。一幅幅新生活的幻象和舊時生活的印象在他頭腦中迭相交映，直搞得他心跳驟快，血壓陡增，又被送進(jìn)了醫(yī)院。

十二月四日，功德林大禮堂里隆重舉行特赦蔣介石戰(zhàn)爭罪犯大會。躺在病床上，杜建時仍然無法抑制心頭怦怦亂跳，他好象看見了氣氛嚴(yán)肅異常的會場，法官唱名時，會場上靜得地下掉根針好象都能聽見……

釋放人員名單中沒有他。

第二年十二月，又特赦第二批，仍然沒有他。這其中的失望、猜測、徹夜難眠的滋味是可想而知的了。

孫處長找到了杜建時，語重心長地說：“你本來學(xué)習(xí)是很好的，但是我們現(xiàn)在是‘勞動改造，你在勞動中是個白點……”

原來如此。

到功德林后杜建時屢屢犯病。沈蘊存記得，杜建時走到陽光下得用手打眼罩，要不然就暈，犯起血壓高時管理處的大夫曾在他床頭放上一大堆冰。他在天津時的老部下曹仲麟，則常常要代他洗衣服。挑飯用的大桶，別人裝得滿滿的，挑起來扁擔(dān)顫悠顫悠，疾走如飛。他呢，連空桶都挑不起來。在小湯山勞動的時候，別人干得熱火朝天，他拿起鏟子鏟兩下，心就怦怦亂跳，松土松上一丈遠(yuǎn)，就暈了。大夫一量，血壓二百四。從此，別人出去勞動，他留在家學(xué)習(xí)，整理材料。他愛學(xué)習(xí)，就是躺在病床上也拿本書看，但勞動上也實在是個白點。經(jīng)孫處長一說，杜建時心中豁然開朗：

“我懂了。我要做我力所能及的事。”

杜建時迅速行動起來。他找到管理員：“我想?yún)⒓语曫B(yǎng)組，試試。養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)兔都行。這也算勞動吧？”

這當(dāng)然算勞動。

這位軍事專家，一旦決定了干某事，就要把全部身心投入到這件事中去，何況這是他的“白點”呢。頭一次管理員給了他一百多只人工孵的小雞。他沒經(jīng)驗，結(jié)果在春寒中小雞凍得瑟瑟發(fā)抖，擠成了摞兒，壓死、凍死一大批，只活了二十來只。失敗帶來了教訓(xùn)，從此杜建時手里時時捧著一本《養(yǎng)雞法》，是管理員給他找的，日日夜夜廝守在雞舍里，觀察、琢磨。這回他讓母雞坐窩孵蛋，小雞出來后，這些母雞就各自領(lǐng)著自家子弟活動。這下一百多只雞，差不多全活了。此時杜建時已經(jīng)大略摸出了雞的脾性，領(lǐng)略了個中奧秘。后來管理員又給他送來二百來只人工孵育的小雞。這些沒娘的孩子，成活率極低，杜建時每日和這群毛茸茸的小可憐蟲廝混在一起，注意冷暖，注意飲食。總算不錯，小可憐蟲們活下來三分之二。杜建時以養(yǎng)雞成活率高出了名，連附近秦城農(nóng)場養(yǎng)雞場的小雞都送到他這兒來喂養(yǎng)了。

杜建時成了這三百多只小雞的頭兒，大伙叫他“雞司令”。他拿出當(dāng)年當(dāng)護(hù)路司令和共產(chǎn)黨打仗的勁頭，當(dāng)起了“雞司令”。他用管理士兵的方法管起了這群雞。紀(jì)律是軍人的生命，他也讓這群雞“加強紀(jì)律性”，辦法呢，很簡單：木槽里放上雞食，和好了，然后就邊搖鈴鐺邊趕雞來吃。日久天長，巴甫洛夫的條件反射原理見了效，鈴鐺成了信號，一搖，雞就從四面八方“咕咕”、“咯咯”、“啾啾”叫著，“撲拉拉”飛撲而來。他的“士兵”從小就生活有規(guī)律，富于集體主義精神。

秋收后地里落下了不少糧食。“要吃蛋，糧食換”，到野外去，糧也有了，蛋也有了，一舉數(shù)得。三百來只雞，密密麻麻一大片，怎么能帶到一里之外去呢？鈴鐺成了司令的傳令官。每天清晨，大部隊前面，司令官腰桿筆直，胳臂一揮，“當(dāng)－啷，當(dāng)－啷”，后面這群“士兵”就嘩嘩嘩跟著跑，場面蔚為壯觀。唯一的缺點就是總愛“嘰嘰咕咕”亂發(fā)表意見。加上旁邊同學(xué)參觀的，叫好的，實在是熱鬧非凡。按說秋天換毛，雞就不大下蛋了，他的“士兵”卻懂得為司令爭光，入秋了還一個接一個地努力貢獻(xiàn)。

秦城農(nóng)場，青山環(huán)繞，綠樹常蔭，風(fēng)景異常秀麗。司令官每日黎明即起，率部遠(yuǎn)征。在廣闊的原野上自由自在地活動，呼吸著大地清新的氣息，一種十多年來從未有過的輕松愉快之感油然而生。此時的杜建時，確確乎“心曠神怡，榮辱皆忘”了。他體會到了勞動予人的快感，在勞動中他更看到了自己的價值，體會了收獲的幸福。

一九六一年十二月，特赦的日子又到了。頭幾天新聞記者就來了，這次的鏡頭終于對準(zhǔn)了杜建時。新聞記者追著他，拍他喂雞，拍他打拳。“我知道這次準(zhǔn)有我了，果然這次有我。”二十五年后，當(dāng)說起這一段時，他臉上仍抑制不住地溢起了笑容。

緊張、興奮、狂喜、幸福，中間夾了一段依依惜別，最后終于來到一個處處陌生的、全新的世界。當(dāng)全國政協(xié)副主席在歡迎大會上鄭重宣布：“今天我們歡迎新到社會的新公民……”當(dāng)頭一次聽到自己也是公民中的一員時，杜建時竟一時淚如泉涌。那幾天感受的新鮮、刺激的強烈，使杜建時恍若隔世，常有夢中之感。

十三年的監(jiān)所生活終于結(jié)束了。生活中新的一頁在他面前展開了。