生活的奇異反差和人格的自我實(shí)現(xiàn)

繆俊杰

由于中篇小說(shuō)崛起，佳作迭出，報(bào)告文學(xué)似乎被人們冷落了一陣。今年開(kāi)春以來(lái)，《唐山大地震一一7.28劫難十年祭》、《一個(gè)傻子和一個(gè)瓜子市場(chǎng)的興盛》、《洪荒啟示錄——洪河兩岸訪(fǎng)災(zāi)記實(shí)》、《中國(guó)的“小皇帝”》等氣勢(shì)磅礴、豐厚真實(shí)的作品相繼問(wèn)世，使報(bào)告文學(xué)的發(fā)展出現(xiàn)了一個(gè)新的良好的勢(shì)頭。在這批引起轟動(dòng)的作品中，李玲修的新作《問(wèn)心無(wú)愧》(載《啄木鳥(niǎo)》1986年第2期)也該是值得重視的一篇。作家選取改革時(shí)期出現(xiàn)的一個(gè)具有奇異反差的事件和一個(gè)人格自我實(shí)現(xiàn)的典型人物，筆酣墨暢地加以描繪，從而燭照出我們時(shí)代生活發(fā)展的軌跡，獲得了它獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

在我的記憶里，李玲修的報(bào)告文學(xué)大多是寫(xiě)知識(shí)分子、運(yùn)動(dòng)員或服務(wù)員的命運(yùn)際遇的。象《籠鷹志》、《價(jià)值》，以及收集在《足球教練的婚姻》集子中的十四篇作品，通過(guò)一些新穎的角度，用傳神生動(dòng)、樸實(shí)酣暢的文筆，表現(xiàn)了知識(shí)分子、運(yùn)動(dòng)員們的命運(yùn)和心靈的歷程，努力發(fā)掘生活中的美呈現(xiàn)給廣大讀者。《問(wèn)心無(wú)愧》所描寫(xiě)的則是作者從前較少涉足的工人生活，從一個(gè)橫斷面去解剖變革時(shí)期復(fù)雜多樣的生活形態(tài)，揭示普通工人的心靈世界，同樣把生活中的美呈現(xiàn)給我們的讀者，以鮮明的色彩表現(xiàn)了作者的美學(xué)理想和美學(xué)追求。

李玲修把這篇報(bào)告文學(xué)題為“獻(xiàn)給理想大廈的施工者”，也許是意味深長(zhǎng)的。這里所寫(xiě)的是一個(gè)普通建筑隊(duì)和他的隊(duì)長(zhǎng)。哈爾濱市南崗區(qū)建筑維修工程公司第二施工隊(duì)，在全國(guó)千百個(gè)建筑隊(duì)中算老幾？這個(gè)施工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)常禎的名字何曾見(jiàn)過(guò)經(jīng)傳？沒(méi)有。與那些顯赫一時(shí)的人物相比，他們是再普通不過(guò)了。然而作者卻把“理想大廈的施工者”的桂冠加到這些普通人的頭上，是不是廉價(jià)奉送？是不是故弄玄虛呢？也沒(méi)有。在我們這個(gè)偉大的時(shí)代，在社會(huì)主義四化的建設(shè)中，他們?yōu)槔硐氲拇髲B加磚添瓦，他們確實(shí)是值得謳歌的人物。他們不愧為“理想大廈施工者”的光榮稱(chēng)號(hào)。

作品的選材和結(jié)構(gòu)都是很有特色的。作品不是平鋪直敘，而是錯(cuò)落有致地把生活中出現(xiàn)的奇異反差，生動(dòng)地展示在讀者面前，使《問(wèn)心無(wú)愧》波瀾起伏，情懷迭宕。開(kāi)篇就頗有氣勢(shì)，引人入勝。“南建二隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)常禎“才不驚人，語(yǔ)不出眾”，在短短幾年內(nèi)卻成了“兩次轟動(dòng)哈爾濱的人物”。一九八○年他領(lǐng)導(dǎo)的南建二隊(duì)以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲得了“萬(wàn)米工程全優(yōu)的金牌”；不到三年，他突然又成了貪污五十萬(wàn)元的“大貪污犯”。在生活中這種奇異的反差是富有強(qiáng)烈的戲劇性的。這個(gè)常禎究竟是優(yōu)秀的建筑隊(duì)長(zhǎng)，還是“大貪污犯”？作品給人以懸念，讀者也隨著作品所描寫(xiě)的故事的展開(kāi)，心潮起伏。

不過(guò)，作品的寫(xiě)法與一般的“破案”作品不同，它并不著重去寫(xiě)案件本身以及如何使這樁冤案得到昭雪，而是揭示在改革時(shí)期出現(xiàn)這種“反差”現(xiàn)象的社會(huì)的和心理的原因。故事的發(fā)展沒(méi)有大起大落，但對(duì)生活的解剖卻非常深刻。為什么一個(gè)曾經(jīng)拿到金牌的建筑隊(duì)長(zhǎng)，突然被說(shuō)成為“大貪污犯”呢？為什么一個(gè)人的形象出現(xiàn)如此大的“反差”呢？有群眾一語(yǔ)道破：“這年頭，誰(shuí)干事誰(shuí)挨整，誰(shuí)改革誰(shuí)招災(zāi)”。此語(yǔ)雖系群眾中的激憤之辭，但在相當(dāng)程度上道出了某些難于否定的事實(shí)。常禎這個(gè)普普通通的建筑隊(duì)長(zhǎng)，突然成為眾矢之的，有人甚至上告到中央總書(shū)記，中紀(jì)委批轉(zhuǎn)省委，由省、市派工作組調(diào)查，如此聲勢(shì)浩大來(lái)清查這個(gè)“案子”，與常禎推行的改革是不無(wú)關(guān)系的。黨中央領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)前這場(chǎng)改革，是一場(chǎng)深刻的革命。改革必然要打破某種與社會(huì)發(fā)展趨向相違背的傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力，必然要觸動(dòng)某些人不應(yīng)該享有的利益；不客氣地說(shuō)，改革關(guān)系到權(quán)力和利益的再分配。因此，在一場(chǎng)巨大的變革面前，有眾多的人擁護(hù)、支持，為之而奮斗；也有為數(shù)不少的人仿徨、反對(duì)，甚至加以阻止破壞。在對(duì)常禎的評(píng)價(jià)上所出現(xiàn)的奇異反差，正是這種改革形勢(shì)下紛紜復(fù)雜生活形態(tài)所呈現(xiàn)出來(lái)的折光。常禎申請(qǐng)入黨時(shí)，人們就覺(jué)察到：“有人在常禎身邊品著，總覺(jué)得有股暗勁兒跟他過(guò)不去。這股暗風(fēng)勁兒象旋風(fēng)，似煙霧，到底來(lái)自哪兒，誰(shuí)也摸不著，看不見(jiàn)，但卻能隱隱約約地感覺(jué)到。”這“暗勁”，這“暗風(fēng)”是什么，從何而來(lái)？誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但誰(shuí)也能感覺(jué)到。報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)畢竟有些不同。蔣子龍改革題材的作品《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》在展示“千奇百怪的矛盾，五花八門(mén)的問(wèn)題，把喬光樸團(tuán)團(tuán)圍在中間”的氛圍時(shí)，寫(xiě)了一個(gè)耍滑頭、施詭計(jì)的副廠(chǎng)長(zhǎng)冀申；柯云路的《新星》，表現(xiàn)古陵的矛盾，寫(xiě)了阻在李向南面前，使他寸步難行的絆腳石，塑造了一位諳于世故、滿(mǎn)口革命言辭的顧榮的形象。在《問(wèn)心無(wú)愧》中站在常禎對(duì)面的，阻礙改革的是誰(shuí)呢？作品沒(méi)有說(shuō)，讀者也無(wú)從查考。作者只在最后輕輕地帶了一筆：“事實(shí)證明，不是常禎是鬼，而是寫(xiě)信的人是‘鬼。‘鬼在哪里？‘鬼就是那些鬧分裂，拉山頭的人。他們企圖拉常禎離開(kāi)南建二隊(duì)到自己山頭來(lái)，并許以職務(wù)和高待遇。而常禎拒絕他們的拉攏，他們便懷恨在心，找來(lái)個(gè)筆桿子寫(xiě)信誣告。”我想事情可能不那么簡(jiǎn)單，作品含而不露，沒(méi)有直說(shuō)。不過(guò)，即令如此，作品的鋒芒所向也是很清楚的，它的批判的力量已力透紙背。我們應(yīng)該諒解作者。她用的是曲筆。不過(guò)作者并沒(méi)有完全回避矛盾，細(xì)心的讀者會(huì)從作者的描寫(xiě)中找到答案。作品這樣寫(xiě)道：常禎遭誣告以后，群眾困惑不解。最關(guān)心常禎的鄭大爺苦苦思索。“想來(lái)想去，鄭大爺?shù)贸鰩讉€(gè)結(jié)論：常禎是正派人，就要得罪那些不正派的人；常禎要搞改革，就要得罪那些思想僵化的人；常禎要不謀私利，就要得罪那些為私利拉拉扯扯的人；常禎要抓出一支鐵的紀(jì)律有理想的隊(duì)伍，就要得罪那些自由散漫身上帶有舊習(xí)氣的人……。”這就是現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，人際關(guān)系上糾葛的起因，也是人們心理上不平衡的根源。通篇作品沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)對(duì)立面人物，似乎缺少劉賓雁報(bào)告文學(xué)中那咄咄逼人的鋒芒，但作品仍然有深刻的批判力量。李玲修善于通過(guò)對(duì)美好事物的描繪，襯托出不美好的事物，讓人們?cè)趯?duì)美好事物的崇敬、追求中摒棄不美好的、丑惡的東西。我們從《問(wèn)心無(wú)愧》中，同樣看得出這種創(chuàng)作風(fēng)格。這正是她的報(bào)告文學(xué)中所體現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的美學(xué)追求和美學(xué)趣味。

近年來(lái)，我國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的探索中，似乎特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的主體性，倡導(dǎo)人格的自我實(shí)現(xiàn)。我認(rèn)為，如果能夠以深厚的生活為根基，遵循藝術(shù)的客觀規(guī)律，在作品中充分展示主人公人格的自我實(shí)現(xiàn)，對(duì)于塑造具有豐富性格的典型人物是有開(kāi)拓意義的。報(bào)告文學(xué)同小說(shuō)不同，它不容許用虛構(gòu)的情節(jié)和故事去“塑造”典型人物，卻可以用集中概括的藝術(shù)手法，充分展示生活中具有典型意義的人物的性格。在充分注意人物的主體意識(shí)，展示人格的自我實(shí)現(xiàn)方面，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是可以借鑒小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的。在《問(wèn)心無(wú)愧》中，我認(rèn)為作者充分注意了表現(xiàn)人物的主體意識(shí)，表現(xiàn)主人公的“人格的自我實(shí)現(xiàn)”。

在讀這篇報(bào)告文學(xué)之前，我沒(méi)有讀過(guò)任何有關(guān)常禎的報(bào)道材料。我不知道作者對(duì)常禎事跡的描繪有沒(méi)有夸大或縮小，也很難用人物本身的真實(shí)判斷作品的真實(shí)性，我只能從作品論作品。讀罷作品，我仿佛看見(jiàn)，站在我們面前的常禎是一個(gè)正直、豪爽的硬漢子，是一個(gè)胸懷開(kāi)闊的血肉之軀，是一個(gè)富有理想又腳踏實(shí)地的社會(huì)主義改革家。

常禎不是作者生花妙筆塑造出來(lái)的“神”，而是在改革中涌現(xiàn)出來(lái)的富有智慧和魄力的改革家。改革是一所教育人培養(yǎng)人的大學(xué)校。改革往往把一些本來(lái)很普通很平凡的人，推上英雄的軌道。常禎正是改革的潮流把他推上歷史的大舞臺(tái)的。作品以細(xì)膩、傳神的筆觸描繪了常禎的“人格自我實(shí)現(xiàn)”的歷程。他原是一個(gè)木工，一家三口只有三十六元工資，生活拮據(jù)，常常有吃沒(méi)燒，他只好離開(kāi)國(guó)營(yíng)企業(yè)到一個(gè)公社維修隊(duì)當(dāng)木匠。十一屆三中全會(huì)以后的改革之風(fēng)，吹綠了中華大地。時(shí)代的浪潮把常禎這樣一個(gè)埋沒(méi)在生活底層的平凡得象一株不惹人注意的小草一樣的普通勞動(dòng)者，推上了創(chuàng)業(yè)的大道，改革的前臺(tái)。他開(kāi)始不懂什么企業(yè)管理，也不懂得什么政治思想工作，一不順心就發(fā)火。他不懂得什么選賢任能，全憑哥們義氣那一套。他開(kāi)始還不是共產(chǎn)黨員，不過(guò)是一個(gè)“雜牌軍”的“頭頭”而已。他的建筑隊(duì)是真正的“雜牌軍”，其中有心灰意冷的返城青年，有焦躁不安的待業(yè)者，有刑滿(mǎn)釋放分子，有派出所掛了號(hào)的“前科”人物。然而改革鍛煉了常禎，使他增長(zhǎng)了才干。他用改革的手段改造和發(fā)展壯大了這支隊(duì)伍；他用改革的手段克服了改革進(jìn)程中所出現(xiàn)的困難，解決了前進(jìn)中的問(wèn)題。今天，這個(gè)“雜牌軍”已發(fā)展到一千多號(hào)人，有大小汽車(chē)，龍門(mén)架，攪拌機(jī)，一百多萬(wàn)元的施工設(shè)備，是可以同時(shí)建十幾棟大樓的響當(dāng)當(dāng)?shù)慕ㄖ?duì)了。建筑隊(duì)的建立、改造和發(fā)展，常禎的英雄主義理想、紀(jì)律的形成，就是一種“人格的自我實(shí)現(xiàn)”。

新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要成果，就是對(duì)于人的價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，人的價(jià)值觀念受到扭曲。只是教導(dǎo)人們做“馴服工具”，忽視了人們作為社會(huì)主人翁的地位，忽視了發(fā)揮人的創(chuàng)造性的重要意義。現(xiàn)在，人們重新認(rèn)識(shí)了自身的價(jià)值，重新認(rèn)識(shí)了人們對(duì)社會(huì)的權(quán)利和義務(wù)感。不管常禎本人口頭上是否講過(guò)“價(jià)值觀念”之類(lèi)的話(huà)，但從作品所描寫(xiě)的他的行為來(lái)看，他已明確樹(shù)立了作為社會(huì)主人翁的價(jià)值觀。在當(dāng)今黨風(fēng)不正、世風(fēng)不良的某些地方，許多人想從公家那里摟一點(diǎn)，在建筑隊(duì)里更容易摟，水泥、木料、磚瓦、電燈、電線(xiàn)，什么都有，可常禎什么也沒(méi)要。人家從隊(duì)里拿木料打家具，他卻從自由市場(chǎng)上去買(mǎi)；請(qǐng)客送禮成風(fēng)，常禎卻從來(lái)不要，人家送他煙酒他退回去，一個(gè)工長(zhǎng)送他電扇他也退了回去。不光份外的財(cái)他不發(fā)，份內(nèi)的財(cái)他也不貪，有次他得了八十元獎(jiǎng)金，他買(mǎi)了一把鋼筆發(fā)給辦公室每人一支。他處處嚴(yán)格要求自己，處處表現(xiàn)出主人翁的態(tài)度，通過(guò)自己的行動(dòng)，表現(xiàn)出高尚的理想和情操，從而達(dá)到“人格的自我實(shí)現(xiàn)”。

《問(wèn)心無(wú)愧》在描繪常禎的英雄主義的品格時(shí)，并沒(méi)有把他理想化、神化，而是寫(xiě)出了他內(nèi)心的感情，揭示了他豐富的精神世界，從而使他的“人格的自我實(shí)現(xiàn)”更加深化，更具有感人的力量。他積極要求入黨，當(dāng)他意識(shí)到由于他暫時(shí)不能入黨使別人也受到連累時(shí)，他主動(dòng)找黨委書(shū)記說(shuō)：“黨的大門(mén)是永遠(yuǎn)敞開(kāi)著的，夠了條件就入，不夠就不入。這回你也別瞞我，我也不瞞你，我明白組織上有難處。我這個(gè)情況不好批，我正受審。可不能讓另一個(gè)同志也跟著受牽連啊……”。他襟懷坦蕩，但也有苦惱。當(dāng)他一而再受到審查時(shí)，他也感到委屈。他的同事孫福昌、周振遠(yuǎn)邀他到松花江邊談心時(shí)，這個(gè)硬鐵砸不倒的硬漢子，一見(jiàn)這兄弟倆竟象孩子一樣委屈地哭起來(lái)。

常禎也撂過(guò)挑子，他的心境只有鄭大爺理解，“現(xiàn)在他遭到誣告，他有點(diǎn)心灰意冷，這也難怪，他也不是神仙，他就不知道委屈？”作品正是寫(xiě)出了他的剛強(qiáng)，同時(shí)也寫(xiě)出了復(fù)雜的心境，才使這個(gè)人物的性格顯得血肉豐滿(mǎn)、栩栩如生。

李玲修的報(bào)告文學(xué)很少故弄玄虛、故作艱深，她也不生造一些所謂“哲理”來(lái)加以炫耀。她的作品質(zhì)樸，但充滿(mǎn)著激情。她對(duì)自己筆下的人物總是充滿(mǎn)著熱愛(ài)。她總是賦予她所謳歌的人物以美好的感情。在《問(wèn)心無(wú)愧》中，她表現(xiàn)了深邃的思想、深沉的感情和崇高的精神境界。比如，她寫(xiě)道：“施工中，有陰云，有風(fēng)雨，也有冰雹和炎陽(yáng)，但他們沒(méi)有停工，沒(méi)有待料，更沒(méi)有虛假和欺騙”。這看來(lái)是一種客觀的描寫(xiě)，實(shí)際上一語(yǔ)雙關(guān)，表現(xiàn)了作者對(duì)常禎及其戰(zhàn)友們的主人翁態(tài)度的謳歌。作品的結(jié)尾，更是意味深長(zhǎng)：“將來(lái)，在二○○○年那個(gè)輝煌節(jié)日來(lái)到時(shí)，他們會(huì)面對(duì)后代子孫的詢(xún)問(wèn)，回答說(shuō)：‘在那個(gè)大變革的年月，我們沒(méi)有游手好閑，我們沒(méi)有昏昏沉睡，也沒(méi)有在吃喝玩樂(lè)中消磨時(shí)光……我們做了我們力所能及的事情，我們問(wèn)心無(wú)愧！”這是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。這一筆，不僅使常禎的思想境界得到了升華，而且暗示出這樣的道理：這就是我們今天要提倡的理想、道德和新的價(jià)值觀念。我們重視“人格的自我實(shí)現(xiàn)”，就是要我們?cè)谒幕ㄔO(shè)中，把這種價(jià)值觀念化為振興中華的實(shí)際行動(dòng)！《問(wèn)心無(wú)愧》的獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值也許正在這里。