一個(gè)永恒之謎

湯國基

1984年2月在美國逝世的安娜·安德森，六十年來一直聲稱自己是俄國沙皇尼古拉的幼女安娜斯塔西婭女公爵，但這個(gè)神秘的女人，雖然斗爭了六十年之久，卻至死也未得到史學(xué)界的承認(rèn)。她的丈夫，史學(xué)家約翰·馬納得在她死后，為她出版了一部《安娜斯塔西婭回憶錄》。她到底是一個(gè)怎樣的人，關(guān)于她的故事，還得從頭說起。

沙皇家族被殺

1918年7月17日之夜，俄國沙皇尼古拉二世和他的全家以及一些忠于皇室的人被重重包圍，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣。布爾什維克紅色衛(wèi)隊(duì)對(duì)他們?nèi)液敛涣羟椤Ｍ踝影⒘锌酥x和他的幾個(gè)姐姐一個(gè)個(gè)癱倒在地，怒不可遏的紅色衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員把他們處死了。

然而，所有俄國皇室成員都被殺了嗎?1920年，當(dāng)一個(gè)女人自稱是安娜斯塔西婭女公爵即沙皇的小女兒時(shí)，這個(gè)問題才被明確地提出來。為揭開這個(gè)女人的“廬山真面目”，調(diào)查程序曠日持久，但毫無結(jié)果。有許多說法有力地證明這個(gè)女人就是俄國的安娜斯塔西婭女公爵，另一些觀點(diǎn)則對(duì)她不利，眾說紛紜，一時(shí)又難辨真假。漢堡法院將她弄去傳訊，于是，她便講出了如下的一段經(jīng)歷:

1917年5月12日，圣彼得堡爆發(fā)了布爾什維克革命。俄國人民要求沙皇尼古拉二世退位。在憤怒呼聲的逼迫下，沙皇將王位禪讓給王子阿列克謝。但事情并未到此結(jié)束，暴亂威脅著皇室的安全。沙皇行將完蛋已是大勢(shì)所趨。8月13日晨，沙皇一家，在一隊(duì)忠于皇室的人的護(hù)衛(wèi)下，悄悄她離開了皇宮，經(jīng)過兩個(gè)半月的跋涉，來到西伯利亞的葉卡捷林堡安頓下來。追隨者報(bào)喜不報(bào)憂，使他們忘乎所以，又開始終日尋歡作樂。

葉卡捷林堡。大廳里洋溢著歡樂的氣氛。沙皇、皇后、王子和仆人一個(gè)個(gè)興高采烈。他們夢(mèng)想著不久就要被“解放”了。然而，現(xiàn)實(shí)卻是另一回事。1918年7月17日晚，特派員尤洛夫斯基和數(shù)名紅色衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員闖進(jìn)大廳。所有聚集在廳里的人都面色慘白地站立起來。

“跟我們走吧!”

“去哪里?”沙皇惶恐的問道。

“換個(gè)地方。”

氣氛是緊張的、一群人乖乖地被帶到地下室里，走在前的是阿列克謝王子和幾位女公爵。緊跟在后面的是皇后和御醫(yī)以及女侍、宮仆等。走到地下室后，這幫俘虜遵命按照某種順序站列在墻根。

“但……能不能換個(gè)比較干的地方?這兒太潮濕了”沙皇問道。

“你別著急，馬上就給你們換個(gè)地方。”尤洛夫斯基回答說。

話音未落，尤洛夫斯基走近尼古拉二世幾步，朝著他的頭部開了一槍，沙皇應(yīng)聲倒在地上。

第一聲槍響時(shí)，安娜斯塔西婭就昏倒在地上了。幾乎同時(shí)，紅色衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員們也朝其他人開了槍，所有的人連呻吟一聲都來不及就倒下了。一代王朝到此結(jié)束，但故事并沒有結(jié)束。

出逃國外

德國柏林。革命在俄國取得了勝利。許多俄國貴族和富人棄家逃往國外。

1920年2月的一個(gè)晚上，幾名柏林警察為維持治安在街上巡邏。警察魯皮爾突然看見不遠(yuǎn)有一個(gè)女人鬼鬼祟祟地趴在河邊欄桿上。當(dāng)魯皮爾飛跑過去時(shí)，那個(gè)女人身影縱身跳進(jìn)了運(yùn)河。魯皮爾立即脫掉身上的皮襖和笨重的皮靴，向投河者撲過去。那個(gè)女人被救了上來。

那個(gè)自殺未遂的女人原來是位年輕漂亮的姑娘。她那副稚氣的面孔帶有明顯的斯拉夫人的特征。她被帶到警察局審問。但只問出寥寥幾句話來，她說她的名字叫安娜·柴可夫斯基。

她被送去接受神經(jīng)治療，后被當(dāng)作“瘋子”關(guān)進(jìn)了柏林附近的德爾福特精神病醫(yī)院。

姑娘在醫(yī)院的頭一個(gè)月平安無事。但后來便引起了人們的懷疑。她那一雙迷惘的眼睛對(duì)病友們連瞅都不瞅一眼。偶爾問她幾句，她總是慢聲細(xì)語的用俄國口音的德語回答。

她究竟是誰

她的真實(shí)身份終于意外地被一位同室的病人發(fā)現(xiàn)了。這件事在幾年以后才透露出來。原來一天晚上，這位女病友從報(bào)紙上看到了一篇關(guān)于沙皇家族被殺的報(bào)到，報(bào)上還有一幅沙皇、皇后和幾個(gè)女兒在一起的照片。女病友將安娜斯塔西婭女公爵的形象端詳了許久。然后，她又轉(zhuǎn)過身來望了一眼安娜·柴可夫斯基的臉，她差一點(diǎn)喊出聲來。

“我的上帝!你不是大名鼎鼎的安娜斯塔西婭女公爵嗎?”

“瘋女人”面如土色，兩手劇烈地顫抖著，突然她一頭倒在床上抽泣起來。不知所措的女病友走過去輕輕問道:

“你真的是安娜斯塔西婭?”

沒有回答。她接著又問:

“你怎么會(huì)到這里來?你害怕什么呢?”

回答幾乎被啜泣聲所淹沒:

“是的，我就是安娜斯塔西婭。我求你不要對(duì)任何人講，如果知道我還活著，有人是不會(huì)放過我的。”

女病友答應(yīng)保守秘密，除非應(yīng)安娜·斯塔西婭本人的要求，否則絕不對(duì)人說出。

流落紐約

德爾福特精神病院的醫(yī)生經(jīng)過一段觀察之后，把安娜·柴可夫斯基放了出來。她四處流浪，無處安身。當(dāng)時(shí)成千上萬的移民流往美洲大陸。安娜也乘船到了紐約。

大城市紐約使她激動(dòng)不已，她貪婪的觀賞摩天大樓，登上帝國大廈的最高層，并向著歐洲方向眺望。歐洲雖曾給她帶來災(zāi)難，但她還是想重返歐洲。

安娜在紐約舉目無親，感到非常孤獨(dú)。但不久，她結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫詹姆斯·安德森的人經(jīng)過一段秘密交往后，和他結(jié)了婚。于是安娜·柴可夫斯基的名字變成了安娜·安德森。

安娜婚后生活并不幸福，而且一家被殺時(shí)的可怕情景常常折磨著她，她痛不欲生，但一想到父母留下的一大筆財(cái)富，又覺得不能死去。應(yīng)該爭取繼承俄國王室財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。所以，當(dāng)梅克佳堡的巴巴拉公爵夫人要求繼承沙皇在英國銀行的存款及皇后的珠寶時(shí)，安娜感到全身的血液都沸騰了。她離開紐約，回到歐洲，掀起了歐洲近代史上反響最大的一場風(fēng)波。

請(qǐng)律師辯護(hù)

1923年12月的柏林，已開始披上了節(jié)日的盛裝。圣誕節(jié)近了，索沃洛夫斯基的律師事務(wù)所里空無一人。律師掛出了今日停業(yè)的牌子，準(zhǔn)備休息。突然，有一個(gè)女人叩門求見。

律師問她:“您是誰?”

“我是俄皇尼古拉二世的幼女，安娜斯塔西婭女公爵。”

象一顆炸彈炸響了，律師感到十分震驚，他不能相信她的話，安娜便向他講述了她是怎樣從葉卡捷琳堡逃出來的。

安娜的自述

行刑隊(duì)的紅色衛(wèi)隊(duì)成員中，有兩個(gè)波蘭人。他們是兄弟倆、一個(gè)叫埃斯塔尼斯勞·柴可夫斯基，一個(gè)叫塞爾西奧·柴可夫斯基。他們被分派掩埋尸首。但貪圖珠寶的邪念驅(qū)使他們對(duì)每具尸體搜身，就在這時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)安娜斯塔西婭的心臟還在微弱的跳動(dòng)，她還活著，不知為什么，兄弟二人決定帶上受傷的安娜斯塔西婭逃走了。

他們帶著安娜斯塔西婭來到一個(gè)小村里，那里住著他們的母親。因懾于革命者的報(bào)復(fù)行為，他們決定出逃。

他們經(jīng)過跋山涉水，終于來到了布加勒斯特。并在那里定居下來。就在這時(shí)，安娜斯塔西婭發(fā)現(xiàn)自己有身孕了。埃斯塔尼斯勞·柴可夫斯基玷污了她。埃斯塔尼勞的母親決定讓他們成親。他們舉行了天主教的儀式。

完婚兩個(gè)半月之后，安娜生下了一個(gè)男孩，后來她設(shè)法逃到了柏林，去找她的姑母艾琳公主。但她沒有勇氣去見艾琳公主，失魂落魄地到處流竄。怪誕的“婚事”，那個(gè)兒子……，她一想這些，就不寒而栗。1920年2月17日，她決定了此殘生，縱身向蘭德維斯運(yùn)河投去，后又被人救起。以后的經(jīng)歷，如前所述。

轟動(dòng)世界的新聞

也許是為了引起新聞界的轟動(dòng)，或者是這位律師對(duì)她所講的信以為真。總而言之，律師全力以赴地投入了受理此案。最初作出反響的是新聞界。德國報(bào)紙搶先登出了這個(gè)消息，繼而各報(bào)紛紛登了有關(guān)消息。世界各大報(bào)在頭版用了各種醒目的標(biāo)題:“安娜斯塔西婭還活著!”“一位名叫安娜·安德森的女人自稱是俄國的安娜斯塔西婭女公爵”、“安娜·安德森真是沙皇尼古拉二世的幼女嗎?”等等，不一而足。世界輿論也為安娜斯塔西婭這個(gè)神秘人物所吸引。但是接著出現(xiàn)了意外的波折。

是公主還是女傭

在德國的報(bào)紙上出現(xiàn)了一個(gè)名叫多里斯·里特曼的人物。他說，那位冒充沙皇女兒的女人只不過是個(gè)叫弗朗西斯卡·柴可夫斯基的波蘭農(nóng)民，于1896年出生在博羅維拉斯，因患精神分裂癥被送進(jìn)過精神病醫(yī)院，此人曾在里特曼家里做過幾個(gè)月的傭人，后來就突然不見了。一年以后，她又回到了主人的家里，她住在一間小屋里，至少八個(gè)月沒有出去過。2月17日她又逃出來，企圖投河自盡。兩種說法，難道是巧合，顯然不是。那位投河自殺未遂者只能是一個(gè)人，那就是安娜·柴可夫斯基。

1930年，安娜·安德森的名字上了法庭。歲月如流，但此案仍懸而未決。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，安娜斯塔西婭女公爵的名字被淡忘了。

出色的自我辯護(hù)

在此案訴訟過程中，安娜·安德森出色地為自己進(jìn)行了辯護(hù)。許多否定其真實(shí)身份的證明都被她推倒了，特別是她闖過了辨認(rèn)照片這一關(guān)。例如，當(dāng)人們把安娜斯塔西婭和她幾位因病脫發(fā)的姐姐在一起的照片拿給她看時(shí)，她不僅能將自己指出來，還能將姐姐一一辨認(rèn)出來。最著名的考驗(yàn)是所謂“赫西事件”:俄國洛伊希滕貝格的赫西公爵將幾張屬于沙俄皇族的赫西家庭成員的照片拿給安娜·安德森看，她均能說出每個(gè)人的名字來，但她指到赫西家族的盧多維科·埃內(nèi)斯托王子時(shí)，她說宮廷改變期間在俄國皇宮里就認(rèn)識(shí)他。這使赫西家族非常惱火，因?yàn)樗麄冎?盧多維科在那種戰(zhàn)亂時(shí)期根本就沒有去過俄國。于是，有關(guān)安娜·安德森身份的證明再度蒙上一層陰影，使各執(zhí)一端的爭論達(dá)到了頂峰。

再生枝節(jié)

安娜斯塔西婭長期周游世界之后再次結(jié)婚。她的新夫是史學(xué)家約翰·馬納得。

一波未平，一波又起。當(dāng)安娜·安德森——安娜斯塔西婭的名字差不多被人遺忘的時(shí)候，庇護(hù)十二世教皇的心腹，當(dāng)了二十年總管的修女帕斯庫亞莉娜·萊恩尼特去世前“出語驚人”，披露了一個(gè)令史學(xué)界震驚的隱秘:當(dāng)1918年在西伯利亞的葉卡捷琳堡落入紅色衛(wèi)隊(duì)手中之時(shí)，俄國皇室成員并沒有全部斃命，僅沙皇尼古拉二世、皇后和王子阿列克謝被殺。而四位女公爵卻死里逃生，并曾幾次受到梵蒂岡教皇的秘密接見。這段材料不脛而走，很快廣為人知。于是，人們的視線又一次集中在那個(gè)本世紀(jì)一直被人們議論的人物安娜·安德森的身上。

永恒之謎

安娜·安德森為了證明自己的身份奮爭了六十年。有關(guān)她的書可謂卷帙紛繁。人們還拍了許多關(guān)于她的電影，編造了許多浪漫的故事。然而，她的那些姐姐如果還幸存的話，為何一直緘默不語?如果她是一個(gè)冒名者的話，為何要證明自己的身份奮爭六十年?這也許是個(gè)永恒之迷。

(插圖:姜吉維)