《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》書(shū)后

我在拙著《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》的《小引》里寫(xiě)了一點(diǎn)我對(duì)這一時(shí)期英國(guó)文學(xué)的看法，覺(jué)得意猶未盡。《讀書(shū)》雜志給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，我就冒不遜之譏，再羅唆幾句。

一九八二年秋天，我在復(fù)旦大學(xué)外文系為研究生開(kāi)了一門十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的課，第二年春天又為北京大學(xué)英語(yǔ)系研究生重復(fù)了一遍。兩次講完之后，我想何妨把它寫(xiě)出來(lái)，可以作為學(xué)生學(xué)習(xí)這段文學(xué)史的參考。這就是它問(wèn)世的緣由。

國(guó)內(nèi)通行的外國(guó)文學(xué)教科書(shū)講到這一段文學(xué)時(shí)，非常簡(jiǎn)略，最多只講三個(gè)作家：彌爾頓、班揚(yáng)和德萊頓。對(duì)于一個(gè)學(xué)英國(guó)文學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，特別是在研究生階段，這點(diǎn)內(nèi)容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。英文系的學(xué)生當(dāng)然可以讀英文的英國(guó)文學(xué)史，但對(duì)一般不能或目前尚不能閱讀英文的學(xué)生或文學(xué)工作者或愛(ài)好者，這一段的文學(xué)就將是個(gè)空白。我這項(xiàng)工作也許可以起到一些拾遺補(bǔ)闕的作用。我又一向傾向于講文學(xué)史要“說(shuō)說(shuō)唱唱”，“說(shuō)”就是講歷史，“唱”就是讀作品。對(duì)初學(xué)者尤其應(yīng)以“唱”為主，在“唱”的時(shí)候把歷史發(fā)展簡(jiǎn)要介紹一下。英國(guó)文學(xué)十七世紀(jì)這一段就是對(duì)研究生來(lái)說(shuō)恐怕也比較陌生，所以就收了比較多的引文。

我選這一段文學(xué)史并不僅僅因?yàn)樗鼘?duì)我們的專業(yè)學(xué)生和一般讀者比較陌生，更重要的是因?yàn)檫@段文學(xué)史本身的重要性。這一點(diǎn)我在本書(shū)的《小引》已作了交代。我覺(jué)得這一段歷史具有全球性的歷史意義，在世界史上是資產(chǎn)階級(jí)革命的第一次嘗試和失敗。在英國(guó)，它牽動(dòng)著每個(gè)人的心，也影響到歐洲，而歐洲當(dāng)時(shí)在世界史進(jìn)程上是處于先進(jìn)地位的。

我們讀歷史總是講英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命是在宗教外衣下進(jìn)行的。但是宗教到底起什么作用，它的具體內(nèi)容和表現(xiàn)是什么，學(xué)生知之甚少。我企圖用幾個(gè)作家的具體作品，對(duì)當(dāng)時(shí)這件五顏六色的宗教“外衣”作些描述，同時(shí)指出其重要性。我曾說(shuō)：“我們說(shuō)政治斗爭(zhēng)是在宗教外衣下進(jìn)行的，是說(shuō)宗教論爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是政治斗爭(zhēng)，但當(dāng)事人在他們主觀意識(shí)里，恐怕至少有一半是真心誠(chéng)意地把這場(chǎng)辯論或戰(zhàn)爭(zhēng)看成是宗教信仰問(wèn)題的。”

我在《小引》里還同時(shí)指出在進(jìn)行宗教論辯的同時(shí)，科學(xué)也在長(zhǎng)足前進(jìn)，奠定了方法論的基礎(chǔ)，但同時(shí)也受到宗教的抵制。

在這矛盾激化、風(fēng)云變幻的時(shí)代，凡是有思考的人都在提出問(wèn)題，思考問(wèn)題，而且思考一些帶根本性的問(wèn)題，如生與死、信仰、精神的疾病和創(chuàng)傷。

我也企圖說(shuō)明為什么在這樣一個(gè)時(shí)代，散文特別發(fā)達(dá)。

現(xiàn)在想來(lái)，以上這種理解還欠完全。我覺(jué)得，如果從文藝復(fù)興一直看下來(lái)，如果說(shuō)十七世紀(jì)使很大部分英國(guó)知識(shí)界陷入沉思，那么這沉思階段還應(yīng)向上推個(gè)二三十年。人文主義在它極盛的時(shí)候，確實(shí)具有摧枯拉朽的破壞力，形象地體現(xiàn)在一些作家的作品里，如意大利詩(shī)人阿利阿斯托(Ariosto)的《發(fā)瘋的羅蘭》著力描寫(xiě)羅蘭因失去了愛(ài)情被激瘋以后的摧毀一切的狂暴行動(dòng)：他脫光了衣服，拔起大樹(shù)，砍殺追捕他的人。詩(shī)人稱他為“毀滅性的火焰”。愛(ài)情的力量可以使人喪失理性，摧毀一切。又象拉伯雷，他筆下的巨人更是表現(xiàn)出一股橫掃一切、所向無(wú)敵的力量，這是我們所熟悉的。這兩位有代表性的作家生活在十六世紀(jì)初到四五十年代，很能代表當(dāng)時(shí)的“時(shí)代精神”。把他們和文藝復(fù)興早期的作家相比，則早期作家只能算是曙光，他們則是烈日。到了八十年代以后，思想界的氣候就變了，人文主義雖然呈現(xiàn)出無(wú)限好的夕陽(yáng)景色，卻已變成黃昏落日了。蒙田的懷疑論可以看作是當(dāng)時(shí)思想界的晴雨表。塞萬(wàn)提斯的唐吉訶德只能生活在幻想里，一旦幻想破滅，他的生命也就終止了。莎士比亞為什么在九十年代一登上文壇和劇壇就寫(xiě)魯克麗絲受暴力的欺凌，就寫(xiě)了一批血腥劇？莎士比亞的全部作品具有多少破壞性？怕很難說(shuō)。瓊生就叫他“溫和的(或有教養(yǎng)的)莎士比亞”。馬婁筆下的“巨人”不是屈服于宗教，就是自我毀滅。這變化說(shuō)明什么呢？我想這說(shuō)明資產(chǎn)階級(jí)的思想武器人文主義到了十六世紀(jì)后期遇到了挫折。與文藝復(fù)興同時(shí)興起的宗教改革運(yùn)動(dòng)也遇到了天主教強(qiáng)有力的反宗教改革的抵制。人文主義失去了它的破壞力，暴露了它的軟弱性。這一方面表現(xiàn)為懷疑、悲觀、沉思，另一方面又表現(xiàn)為追求感觀刺激，夸張情感，失去理性和平衡(發(fā)瘋的羅蘭最后還是恢復(fù)了理性)，或則表現(xiàn)為兩方面的混合。這種精神狀態(tài)在藝術(shù)和文學(xué)里就表現(xiàn)為所謂的“巴羅克”風(fēng)格。因此要講十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)，恐怕還應(yīng)向上推幾十年。這是我在《小引》里沒(méi)有說(shuō)得完全的地方。到了一六六○年復(fù)辟以后，英國(guó)文學(xué)受法國(guó)宮廷影響，確實(shí)很明顯地跨進(jìn)了另一個(gè)時(shí)期。所以真正要寫(xiě)一部十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史，應(yīng)從十六世紀(jì)末寫(xiě)起，包括莎士比亞和他的同時(shí)代作家，因?yàn)檫@是文藝復(fù)興的沒(méi)落階段。這樣一來(lái)，恐怕也不能叫“十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”了，也許可以叫“文藝復(fù)興衰落時(shí)期的文學(xué)”。

我不敢把我這本小書(shū)叫做“史”，因?yàn)樗鼪](méi)有系統(tǒng)，講作家也不是每個(gè)作家都全面講，有的只講他一部分作品，有時(shí)還作些中外比較。我本來(lái)想把它叫做《拾遺集》，給英國(guó)文學(xué)的講授填補(bǔ)些空闕。例如我寫(xiě)大家比較熟悉的彌爾頓，就有意不談他的主要作品《失樂(lè)園》等，而其他比較生疏的作家，就介紹得稍全面些。此外，我們對(duì)文學(xué)的看法，多年來(lái)局限于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，這確是“純文學(xué)”，這是西方傳來(lái)的看法，來(lái)源于柏拉圖和亞里士多德：抒情詩(shī)、史詩(shī)、戲劇。我們翻翻《文心雕龍》或《昭明文選》，我們的老祖宗對(duì)文學(xué)的理解就寬廣得多。當(dāng)然西方學(xué)者也把文學(xué)概念擴(kuò)大，我們翻翻他們的一些文學(xué)史，就會(huì)看到他們也不是僅僅把文學(xué)看成是以上三大類，也把散文、傳記、書(shū)信、日記、歷史著作，甚至哲學(xué)著作都包括了進(jìn)去。可見(jiàn)天下好文學(xué)不盡在三大類之中。

文學(xué)是擴(kuò)大人類經(jīng)驗(yàn)的手段。人不可能經(jīng)歷一切經(jīng)驗(yàn)，尤其不可能經(jīng)歷古代的經(jīng)驗(yàn)。要體驗(yàn)古代人的思想感情，只有閱讀他們的作品。這對(duì)于一個(gè)人的文化修養(yǎng)是很有好處的。

我老有一種感覺(jué)，自從我們推行開(kāi)放政策以來(lái)，我們引進(jìn)了許多現(xiàn)當(dāng)代的西方文學(xué)。十年鎖國(guó)，與外界情況隔絕，一旦開(kāi)放便如饑似渴地想了解外界情況，這很可理解。引進(jìn)來(lái)的作品固然增加了我們的知識(shí)，但恐怕很少能激勵(lì)我們的精神，提高我們的境界。另一方面，外國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)還有許多有待挖掘。以前或則囿于對(duì)文學(xué)的狹隘看法，或則由于照顧到某種需要(如教學(xué))，我們只強(qiáng)調(diào)某類作品，或所謂“重點(diǎn)”作家，或“重點(diǎn)”時(shí)期，因此很多好的作家作品就放過(guò)了，這是很可惜的。現(xiàn)在已經(jīng)到了可以擴(kuò)大，可以深入的時(shí)候了。

就以外國(guó)文學(xué)史而言，通史已經(jīng)出了不少，似乎可以出一些斷代史，或某一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史，或某一流派的專史。上面我已交代我這本小書(shū)并不是“史”，也就是說(shuō)不是斷代史。要寫(xiě)斷代史，材料還得比這多得多，方面還要廣得多。不過(guò)我是企圖用“時(shí)代精神”把一批作家串聯(lián)起，用他們的作品來(lái)說(shuō)明這一時(shí)代的精神面貌。

但我沒(méi)有能夠嚴(yán)格按照這個(gè)宗旨去寫(xiě)，有一定的隨意性，例如我寫(xiě)彌爾頓的悼亡詩(shī)，我忽而想到中國(guó)文學(xué)史上從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，歷代都有，幾乎成了一個(gè)抒情詩(shī)的“屬類”，也成了一個(gè)傳統(tǒng)，為什么西方這類詩(shī)卻如鳳毛麟角？我因而做了一些比較。若從全書(shū)體例來(lái)看，這篇東西放在里面不倫不類，雖然這首詩(shī)的情調(diào)頗符合當(dāng)時(shí)人們的心理。

造成這種情況是由于我有一個(gè)隱隱約約的想法，即能不能從一個(gè)比較的角度寫(xiě)一段外國(guó)文學(xué)史？我們已經(jīng)有不少文章對(duì)中外作家和作品進(jìn)行比較，而對(duì)一組作家，或一派作家，或一個(gè)時(shí)期的作家進(jìn)行中外比較，似乎還不多。能不能比較，若能，怎樣比較，當(dāng)然都是問(wèn)題。不過(guò)，象我們一向所做的那樣，僅在外國(guó)或西方的歷史和文學(xué)傳統(tǒng)范圍之內(nèi)談?wù)撐鞣阶骷遥m然是完全必要的，但總似乎是象看戲，我們是旁觀者，并未介入。如果同我們的文學(xué)作一比較，就可能在我們和異國(guó)文學(xué)之間建立了一座橋梁。不論是異是同，一經(jīng)比較，更容易理解。例如林紓就把西洋小說(shuō)同史記、漢書(shū)的敘事筆法等同起來(lái)，認(rèn)為合乎古文義法，使得西洋小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)士大夫和知識(shí)階層讀者讀起來(lái)不覺(jué)得陌生。當(dāng)然我們并不是要讓外國(guó)文學(xué)“熟化”、“漢化”或“中國(guó)化”，而是做真正的比較。實(shí)際上，我們讀外國(guó)文學(xué)作品都在比較，不過(guò)一般不是有意識(shí)地比較罷了。

這種比較的寫(xiě)法有一定的難度，如果不是不可能的話或不需要的話。在西方是可行的。國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)早就執(zhí)行了一項(xiàng)計(jì)劃，從比較角度寫(xiě)一套多卷本的“用歐洲語(yǔ)言寫(xiě)的文學(xué)的歷史”，已經(jīng)出版了的有《表現(xiàn)主義》、《歐洲文學(xué)中的象征主義運(yùn)動(dòng)》、《啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期》，還將陸續(xù)出版《二十世紀(jì)先鋒派》、《用歐洲語(yǔ)言寫(xiě)的非洲文學(xué)》、《文藝復(fù)興第一部分》、《浪漫主義的諷刺》等卷。每一種往往是多卷的。在西方這種比較文學(xué)史是寫(xiě)得成的，因?yàn)闅W洲自成一個(gè)文化體系，在這文化體系內(nèi)各國(guó)文學(xué)關(guān)系密切，相互影響，同中有異，異中有同，一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)往往是全歐性的。但用中西比較方法寫(xiě)一段外國(guó)文學(xué)史，問(wèn)題就復(fù)雜得多，值得討論。不過(guò)，我們站在中國(guó)的立場(chǎng)，不僅僅是抱著洋為中用的態(tài)度去處理外國(guó)文學(xué)，而且從中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的立場(chǎng)去處理它，分辨其異同，探索其相互影響(在有影響存在的地方)也許還是可行的，有助于對(duì)雙方的理解。我在這本小書(shū)里做了一點(diǎn)嘗試，枝枝節(jié)節(jié)，非常谫陋，希望讀者批評(píng)指謬。

(《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》，楊周翰著，北京大學(xué)出版社一九八五年十月第一版，1.70元)