難以撰寫的美國文學史

陶　潔

在美國，關于美國文學的評論書籍五花八門，不勝枚舉，但是全面系統地介紹美國文學歷史的作品卻不多。比較著名而有權威性的只有兩部——第一次世界大戰以后出版的多卷集《劍橋美國文學史》和第二次世界大戰以后由斯必勒主編的《美利堅合眾國的文學史》。尤其是后一本，自一九四七年初版以來，修訂過三次，在學術界影響極大，一直是高等院校英語系師生和美國文學研究工作者必不可少的參考書。負責主編這本文學史的著名學者斯必勒和索普等人在該書第一版的《前言》中就指出：“每一代人至少應該撰寫一部美利堅合眾國的文學歷史，因為每一代人都必須用自己的觀點來解釋歷史。”他們一再表示，希望能有人用新的觀點編出更好的文學史。但是，三十多年過去了，始終沒有出現一部可以跟他們的著作相媲美的文學史。一九七三年，《美利堅合眾國的文學史》發行第四版時，編撰者們一致決定，從此不再修訂書的內容，也不再出新版了。他們呼吁新一代的學者們盡快著手編出令人滿意的新文學史

進入八十年代以后，這些專家學者的愿望看來可以實現了。劍橋大學出版社邀請哈佛大學名教授博克維奇重編劍橋《美國文學史》。與此同時，哥倫比亞大學出版社委托普林斯頓大學名教授艾略奧特主編一本與斯必勒的文學史相類似的一卷集的哥倫比亞《美利堅合眾國文學史》，而且訂于一九八七年年底出版。

兩家著名的大學出版社同時籌劃重新編寫兩部美國文學史，說明這不是一件尋常的小事。消息傳開以后，學術界大感興趣，展開了一場關于美國文學史編寫原則的大討論。多數學者在理論上認為美國文學史確有重寫的必要。首先，自斯必勒的文學史問世以來，尤其是近二十年內，文藝理論有了很大的發展。新批評派不再占主導地位。結構主義、后結構主義、分解主義、新歷史主義、讀者反應等流派創造了各種各樣的新理論、新觀點和新研究方法。其次，六十年代以來的爭取種族平等和婦女解放等政治運動大大沖擊了傳統的文學觀念和經典文學的概念，發掘了相當一批以往鮮為人知、甚至無人知曉的婦女作家、黑人作家以及其他非白人少數民族作家和作品。此外，近年來，學術界改變了對民間文學、口頭文學，尤其是通俗文學、科幻文學和大眾傳播等非主流文學的看法，開始進行研究并取得了一定的成果。相形之下，劍橋《美國文學史》自初版以來從未修訂過；《美利堅合眾國的文學史》雖曾修訂過三次，但只在內容上有所增刪，在全書布局、結構和立論方面，沒有任何更動。這兩部著作以及其他文學史作品多半內容陳舊，觀點片面保守，大大落后于時代的發展，因而確有必要重新撰寫美國文學史以滿足新形勢的需要。

但是，一涉及具體的編寫工作，尤其是哥倫比亞大學出版社的《美利堅合眾國文學史》的編寫原則時，各派學者意見分歧，眾說不一。比較激進的人認為這是政治保守主義的表現，是迎合當前政治的需要，為政界服務的行為。他們認為，由于文學史著眼于分析文學在社會上的作用，闡述各種文學表現形式、手法和目的，介紹閱讀研究具體作品的觀點和方法，它必然通過對作家和作品的取舍與褒貶宣傳一定的政治觀點。當年斯必勒等人的文學史就是從“文學史是一國人民的畫像”的觀點出發，強調雖然美國人民沒有統一的血統和文化傳統，但美國文學一直致力于表現來自世界各地的各種族與人民自愿結合形成統一國家的過程。他們的文學史幾經修訂卻不肯在觀點上作任何變化，就是因為他們強調統一，以文學史內容和觀點的統一來強調國家的統一，為第二次世界大戰以后的美國政治服務。現在美國也有加強國家統一的政治需要。六十年代以來風起云涌的民權運動、女權運動和學生運動，加上越南戰爭的失敗、經濟不景氣和水門事件等政界丑聞，大大損害了美國作為“希望之鄉”“機會均等之國”的形象，挫傷了美國人的自信心。因而，福特、卡特和里根連續三屆總統都強調團結統一，呼吁全國人民醫治創傷，彌合分歧，發揚全國各種族人民共有的傳統。在這種形勢下重編美國文學史，實際上是從文學角度提供全國人民共有的傳統，是迎合政界需要，為政府加強統一而服務，因此是右傾保守的行為。

有些學者，雖不如此激進，不在政治上上綱上線，但也懷疑新文學史會不會導致文化保守主義。他們承認美國的政治形勢需要加強統一，但他們堅決反對在學術問題上強求一律。這些學者認為，斯必勒等老一代學者編寫的各種文學史的主要缺點在于他們從內容、選材到具體編寫工作都強調一個標準、一個觀點甚至一種方法。換句話說，它們都著眼于把文學經典化，確立一小批經典作家的地位，排斥一大批婦女作家和非白人作家，以點代面，把美國文學的研究工作局限在一個很小的范圍內。十多年來的破經典文學的運動證明美國文學的最大特點不在于它的單一性，而是它的多樣化和復雜性，無論哪一時期都存在多種多樣，甚至從內容到形式都對立沖突的文學作品。另一方面，這場破經典文學的運動才剛剛開始，對新發現的作家和作品的研究工作還遠遠不能令人滿意，對已成經典的作家和作品也有重新檢驗和重新評價的必要。可以說，美國文學正處在一個重新認識的過程，很多問題一時還難作出定論。現在編寫新文學史是否又會重蹈舊文學史著作的覆轍，以一家之說取代眾家之見，非但不能發揚近年來的研究成果，反而會形成新的文化保守主義，重新禁錮人們的思想，破壞歷史上少有的文學研究方面的大好形勢。

女權主義理論家和非白人學者也對新編文學史不大放心。他們擔心十幾年艱苦斗爭獲得的成就不能在新編文學史中得到充分的肯定，由于篇幅的限制，女作家和非白人作家的文學成就未必能得到應有的比例和充分的介紹。有的人對聽說艾略奧特主編的《美利堅合眾國文學史》以《婦女作家》、《黑人的呼聲》、《現實主義與地區文學》等提法劃分章節，便大為不滿，認為這種提法本身就是歧視婦女和非白人種族的表現。還有的人認為現有編撰者并不了解非白人種族的文化，難以正確反映和估價他們的文學成就。女權主義者則認為婦女作家和男性作家應有兩套不同的標準，擔心現在的編撰者不能擺脫舊的習慣勢力，不能用新理論、新觀點和新方法正確分析和評價毫不熟悉的新發現的作品和作家，不能還歷史的本來面目，給長期以來排斥于文學史之外的口頭文學、民間文學、工人作家、女作家和非白人作家及作品以應有的重視和公正的地位。

當然，比較保守的學者也有他們的憂慮。有些人擔心，破舊經典立新人新作的結果會使美國失去“最珍貴的文化遺產”——“人們共有的歷史”。還有人堅持幾十年前就批判過的老看法，認為文學的基礎是語言，研究國別文學應從所使用的語言出發。既然美國人使用的是英語，美國文學不言而喻就是英語文學史的一個組成部分。言下之意，美國文學史并無撰寫的必要。

這些意見主要針對即將出版的哥倫比亞《美利堅合眾國文學史》，給編撰者帶來很大的壓力，主編艾略奧特教授連續發表講話和兩篇文章論述重新編寫美國文學史的必要性、具體編寫原則和實際工作情況。他再三強調新編文學史不是迎合政治形勢，而是為了滿足社會尤其是學生的需要，解除他們面對眾多的流派，各種矛盾對立的觀點所產生的困惑心情。這本文學史不強調統一，而是給撰寫者充分闡述自己觀點的自由，因此，不可能以一家之見取代百家爭鳴。相反，它是以反映多年來研究方法的多元化和研究內容的多樣性為主要宗旨，著眼點不在于說明美國文化的統一性，而在于突出其中的矛盾沖突與復雜性。這部文學史非但不會加強舊的觀念，反而會引導讀者進一步批判一切舊的觀念，因此不會形成新的文化保守主義，束縛美國文學的研究工作。艾略奧特不無自豪地認為，他的文學史能夠充分表現六十年代以來政治運動對學術研究的影響，反映錯綜復雜的文藝理論和學術研究成果。為了尊重女權運動，他大力邀請女學者參加編寫工作，保證四分之一的撰稿人是女性(當年斯必勒主編《美利堅合眾國的文學史》時，六十名撰稿人之中只有一位女性)。他不僅吸收女權主義文藝理論的新成就，而且邀請有關專家撰寫過去文學史所沒有的有關美洲土著居民、非洲美國人、亞裔美國人及拉美裔美國人文化成就的篇章，甚至還有專文論述大眾傳播、科幻小說、通俗文學以及刊物雜志的文學意義。為了說明美國文化不是以一致性為特點，全書開宗明義介紹美國文學起源的第一章不是援引以往的作法，從西班牙探險者或清教徒來到美洲大陸開始，而是分別介紹早自十二世紀的美洲土著居民的藝術、來美洲定居的英國人的文學、有關開發美洲大陸的文學以及清教主義文學，從而突出美國文化有矛盾、不和諧一致的復雜性。艾略奧特把新編文學史比作一座擁有眾多入口處和走廊的后現代派建筑物；導言好比設有樓面布置及展品內容示意圖的大樓正廳。各節第一章引導讀者進入不同的歷史時期。但它們不是終結，而是新的入口通道，新的走廊，把讀者引向更為具體的作家、作品和文學運動。

綜上所述，美國文學的研究正處于一個大變革大發展的生氣勃勃的時期。如果艾略奧特所主編的哥倫比亞《美利堅合眾國文學史》能象他所強調的那樣，真實地反映這種百家爭鳴的局面和研究成果，他的文學史確實能使人耳目一新。但是，“擁有眾多入口通道和走廊的建筑”似乎也有可能成為一座迷宮，讓人摸不著頭腦。當然，這一切還得留待全書出版以后再作定論。