“桃花潭水深千尺”

陳涵勝

朱湘和濟(jì)慈一樣，在本國(guó)詩(shī)歌史上應(yīng)是一位有生命力有文名的詩(shī)人。他們?cè)谠?shī)藝上的造詣能夠并駕齊驅(qū)么？魯迅的稱譽(yù)是恰如其分的評(píng)價(jià)么？我不知道。

朱湘終其一生，主要從事詩(shī)的事業(yè)。他寫新詩(shī)，翻譯詩(shī)，評(píng)論詩(shī)，乃至他短暫而美麗的一生，也被詩(shī)化了。

不知為什么，我就是愛(ài)讀這樣的詩(shī)，——人格和文章沒(méi)有可悲地分裂的詩(shī)！朱湘的為人與為文，正合了那句老話：“文如其人”。我自己對(duì)朱湘的短詩(shī)有偏好，愛(ài)屋及烏，也對(duì)“關(guān)于朱湘”的書抱有興趣。可惜太孤零了。放下這一冊(cè)薄薄的《二羅一柳憶朱湘》，心中驀地浮起一陣往昔的痛楚而又愉快的回憶。

我僅僅讀過(guò)朱湘的一部分作品。梅雨時(shí)節(jié)的一個(gè)黃昏，我偶然從本破舊的書中讀到他寫的兩首寫景的詩(shī)《雨前》和《夏夜》，記得喜歡那種細(xì)致的筆路；后來(lái)又陸續(xù)讀到一些信札，那是《海外寄霓君》吧？我至今記得初次讀到朱湘短詩(shī)心里的喜悅，以及手上僅有一篇唐先生《詩(shī)人朱湘》心中的懊惱。幾度夕陽(yáng)紅。書架上總算又新添了一本《二羅一柳憶朱湘》。

在世俗的眼里，詩(shī)人朱湘始終是一個(gè)“怪”物，一個(gè)謎。他可以不守校規(guī)被清華學(xué)校革除而孤傲地徘徊；也可以不要學(xué)位而到國(guó)外去留學(xué)翻譯詩(shī)；還可以一手包辦刊物，失敗了而毫不氣餒；還可以因?yàn)槟畹揭欢挝耆柚袊?guó)人象猴子的文字而氣憤地轉(zhuǎn)學(xué)，甚至可以將“莎士比亞”譯成“莎士比”直至弄成“施士陂”！但是，詩(shī)人的內(nèi)心世界究竟是什么樣的呢？“不懂得子沅的人時(shí)常奚落他，以為他是怪，是孤傲；熟識(shí)子沅的人，方始知道子沅的人是這樣的清高，這樣的直爽，他待友人的心情是這樣的忠厚。”可惜他太感傷了，而且那種帶有個(gè)人奮斗色彩的“嚴(yán)肅的狂妄”也不見(jiàn)容于詩(shī)人那個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)，以至于投水自殺，結(jié)束了自己“凄苦而幽憤”的一生。“死了的人就死了”，這是歐里庇得斯的一句名言？“但，這是一個(gè)美麗的悲劇，為詩(shī)歌所美化與純化的悲劇。”他的死是一曲哀怨的歌，是對(duì)“見(jiàn)鬼作揖，見(jiàn)人磨牙”的舊社會(huì)發(fā)出的最強(qiáng)烈抗議。由于他對(duì)祖國(guó)前景的樂(lè)觀和對(duì)于苦難中同胞的憂郁，他對(duì)于友人的熱情和對(duì)于流俗的鄙視，是那樣的出自肺腑，莊嚴(yán)和崇高，都一如他那些寫得頂好的書信，“率性見(jiàn)真”，孤高，落落寡合，十二分地感人！而“他那種對(duì)新文學(xué)前途懷抱著無(wú)窮希望的信心，那種為實(shí)踐理想而奮斗的熱忱，為青年作家所特有，最能激動(dòng)人們的心弦，引起共鳴。”他將名字寫在水上——“水之長(zhǎng)流不盡，有如詩(shī)人之永久不朽”——朱湘死而不死！

我合上《二羅一柳憶朱湘》，仿佛聽(tīng)完一曲即興的鋼琴曲，撩人心緒的旋律還回繞于心間。在這些追憶朱湘的文章中，“奚嵐的筆調(diào)象小說(shuō)家”，觀察敏銳，文筆生動(dòng)，譬如在朱湘的婚姻這件事上要數(shù)嵐認(rèn)識(shí)最深刻，唯獨(dú)他一眼就瞧出朱湘夫婦感情上有隙縫，他的《朱湘的書籍》純粹是一篇娓娓道來(lái)的真實(shí)動(dòng)人的故事。“無(wú)忌的風(fēng)格象詩(shī)”，他那段對(duì)于勞倫斯大學(xué)讀書生活的描繪，充滿著詩(shī)情畫意。至于“念生的涂鴉”，則顯然是學(xué)者式的，談身世，敘友情，評(píng)論著作，探討詩(shī)藝，以比較廣闊的背景分析了朱湘的人格及其文章的風(fēng)格，這些都帶著學(xué)人的謹(jǐn)嚴(yán)。那篇破“格”收入集子的《朱湘的詩(shī)論》，要是沒(méi)有這一篇，“憶朱湘”就似乎是不完整的。因?yàn)閷?duì)于這樣一位在新詩(shī)理論上有貢獻(xiàn)的詩(shī)人，三位先生在文章中屢次提及，可是大都偏于簡(jiǎn)單介紹；而這篇文章卻使讀者得以看到，朱湘是如何嘗試著各種詩(shī)體的寫作，以實(shí)踐他關(guān)于新詩(shī)形式的理論主旨：“新詩(shī)的未來(lái)便只有一條路，要任何種的情感、意境都能找到它的最妥貼的表達(dá)形式。”(《巴俚曲與跋》)于是，“憶朱湘”的什錦上又增加了令人品味的花色。

《二羅一柳憶朱湘》的三位作者行文各有特色，而“憶朱湘”時(shí)那種深情卻是殊途同歸，因?yàn)樗麄儭叭硕际窃谥煜娴闹敢c鼓勵(lì)下走上文學(xué)的道路的”，對(duì)于早逝的師友懷有又真摯又強(qiáng)烈的感激之情。《二羅一柳憶朱湘》的調(diào)子盡管是“憂郁而悲憤的”，但是它也記錄了時(shí)代的痕跡。五十年前的悼念文章畢竟與五十年后的紀(jì)念文章略有不同，后者執(zhí)筆時(shí)的心情寬慰多了。這些文章，給我們提供了一種了解詩(shī)人朱湘命運(yùn)的參考讀物；并且“風(fēng)塵三杰”那種為朋友鳴不平的激情使讀者在意緒上受盡了感染，不覺(jué)中仿佛領(lǐng)略到三位先生的風(fēng)采。這是雙重收獲的喜悅！

多年的老友，難道可以忘了，

一點(diǎn)不放在心上？

多年的老友，難道可以忘了，

還有舊日的時(shí)光？

——彭斯

(《二羅一柳憶朱湘》，羅念生編，三聯(lián)書店一九八五年四月第一版，0.60元)