來自拉美當代小說的啟示

文　刃

從某種意義上，似乎可以說我國新文學正處在高潮的前夜。在這躁動不安、躍躍欲試的醞釀時期，借鑒的歷史課題又一次被推到了前臺。在文學借鑒的領域里，拉美當代小說(以下稱新小說以區別于傳統小說)日益引起我國文壇的注意。百年孤獨》式的神韻正在向《小鮑莊》(王安憶之作)、《紅高粱》(莫言之作)、《商州世事》(賈平凹之作)之類的作品中滲透，魔幻現實主義、結構主義等新名詞也正以更快的頻率出現在評論家的字里行間。我認為，這種關注與其說是由于拉美新小說是當今世界上公認的一流文學，還不如說是因為較之西方文學，它更使我們產生貼近感。

文學與社會是不可分的，文學具有時代感。中國和拉美當代文學的相通也許主要來自兩個大陸相似的歷史命運和歷史使命。當某些中國讀者讀薩特的《惡心》或喬伊斯的《尤里西斯》時，會為其新穎、宏偉的藝術構思深深折服，但對其中的內容卻多少有一種若明若暗的隔世之感；然而在讀到哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》或危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的《總統先生》時，情況就有所不同了。對那種落后、愚昧造成的荒謬，對那種個人在專制重壓下所產生的夢魘，我們深有同感。這就是時代差在起作用。簡而言之，中國和拉美都是處在第二次浪潮中的發展中國家、“邊緣國家”，都是“歐洲文明宴席上的遲到者，匆匆跨越了好幾個階段，來不及讓每個階段得到成熟的發展”(墨西哥學者阿方索·雷耶斯之語)。拉美資本主義是一個畸型兒。在短短的五個世紀中，拉美從氏族社會末期跨入了資本主義時代，但新殖民主義的幽靈和舊生產方式殘余的陰魂不散。上層建筑與經濟基礎的巨大矛盾使偽進步、偽革命、偽民主成為司空見慣的現象。中國在不到一個世紀的時間里，經歷了幾場革命，但仍沒有徹底甩掉封建主義尾巴。那些跑馬燈式的歷史演進、躍而不進的“躍進”、革了自己命的“革命”，都顯示出這一重負的陰影。然而，拉美和中國又都先后接近了現代社會。資本主義城市經濟的急速發展給拉美人帶來了現代人的苦惱，中國的迅猛開放也在頃刻間使我們面臨一個把握不住的主、客觀世界。這使兩者都產生了接受現代意識的基礎。兩個地域的新文學就在這新與舊的巨大矛盾中誕生、在這巨大矛盾中抗爭的社會也隨即成為兩種文學中的主角，而西歐現代文學的主角則是在貌似公允、穩定的社會中抗爭的個人。

相似的歷史命運為兩者帶來了相似的歷史使命。當代科技發展的中心仍在被稱作“北方”的歐洲、北美，社會革命的中心則已移至被稱為“南方”的發展中國家，而文學的大發展往往與社會危機、時代變遷相聯。基于現代科學的現代文學“技術”與古老、神秘、動蕩的土地相結合，必將產生生機勃勃的文學，而技術在今天正以比以往更快的速度成為人類共有的財富。另一方面，“歐洲文化中心論”的危機為后來者擺脫追隨、實現超越創造了條件。一切取決于“后來者”的覺醒。在這場歷史挑戰面前，拉美作家是自覺的。他們意識到：“落伍的黑衣天使在拉美文化的上空盤旋，陰影之下，是令人興奮而又扭曲變形的發展進程，是試圖超越歐美緩緩走過的階段的急切步伐，是憂傷與希望間緊張的聯姻”(墨西哥作家富恩特斯：《拉美新小說》)。更重要的是，他們是有成效的。拉美文學過去一直默默無聞，但自五十年代以來，已有五位拉美作家獲得了諾貝爾文學獎(盡管這不是絕對的標志)。尤其是在六十年代形成高潮的所謂“爆炸文學”確使世界文壇刮目相看。所以一位中國青年作家意味深長地說要“向加西亞·馬爾克斯致敬”。

從根本上說，人類的命運、使命應該是一致的，因而人類的文學也是能夠相通的。然而，拉美作家是如何將本民族、本地區的感受轉化為全人類相通的感受，如何將時代主題上升為永恒主題，如何將民族文學語言匯入世界文學語言之洪流的，也就是說，我們這位同村的張老三是怎樣成為萬元戶的呢？啟示正是從這里開始的。

在深入細致地研究拉美新小說藝術手段之前，首先似乎應該注意的是拉美當代作家政治意識的深化、知識構成的更新以及對民族文化的發掘。

拉美新小說的主體不是象牙塔中的唯美主義文學，不是悲觀厭世的遁世小說，而是一種以強大的政治意識為推動力的“介入”文學。在拉美，作家的命運與整個社會的命運息息相關，因而作家也都程度不同地通過作品和行為“介入”社會斗爭。馬爾克斯在接受諾貝爾文學獎大會上的慷慨陳述曾說出了一代拉美作家在這方面的傾向^①。作家政治意識的深化是新小說誕生的重要因素。以本世紀初的墨西哥革命為重要代表的拉美民族民主運動潮流、六十年代的古巴社會主義革命以及來自歐洲先鋒派文學的反資本主義傾向促使作家從更廣闊深遠的歷史文化背景出發考慮拉美的命運，并將之與人類的命運聯系在一起。作家們對歷史的審視更加嚴厲，認為“不能滿足于接受官方的、有文字記載的歷史”(富恩特斯：《拉美新小說》)。新小說試圖從各個角度深刻地揭示真實的歷史，開辟了傳統小說無法比擬的廣闊的題材領域。于是，《百年孤獨》中出現了官方宣傳從未觸及過的殺害罷工工人事件以及官方輿論工具企圖抹煞這類史實的情況；富恩特斯的《阿爾特米奧·克魯斯》通過一個農村青年變成一個新資產階級分子的經歷揭示了墨西哥革命的蛻變過程。作家們對民族認同感的思考更加深刻。拉美民族的文化構成極其復雜，對國民性的思考從來就是一道“流著血的傷口”。新小說超越了歷史上把歐洲文化與土著文化的沖突看成簡單的“文明與野蠻”對抗的認識，也超越了印第安主義文學^②的狹隘民族主義意識，走向更加廣闊的辯證思維。在《消逝的足跡》中，來自加勒比這一文化雜居典型地區的古巴作家卡彭鐵爾通過一個歐洲音樂家到拉美國家尋找原始樂器的經歷，解析了歐洲、美國、土著等三種文化，表現了現代人難以決定三者間取舍的矛盾存在方式和心理狀態。作家對文學傳統中惰性因素的批判更加尖銳。他們認為殖民地時期的宗主國——西班牙以其反宗教改革運動的封建保守傾向扼殺了拉美現代化進程的歷史機遇，因此反對西班牙貴族的遺風——莊重、堂皇的語言傳統就意味著反對封建保守的惰性傳統。他們認為資產階級需要貌似高雅的文學來掩蓋自己的庸俗，傳統小說的直線發展形式反映了資產階級關于“進步”和“理性”的虛偽觀點；因此，他們制造了語言的危機，用平民的、幽默的、開放性的語言予以反抗。

中國當代小說以“文革”的政治危機為轉機，以現代化進程為背景，它的進一步提高也有待于我國作家政治意識的深化。“傷痕文學”初步揭露了現實，后來的作品將這種揭露引向縱深。賈平凹在《話說周武寨》中把“以階級斗爭為綱”的絕對化放到人類社會的自然進程中來揭示它的悖謬；在《一個死了才走運的老頭》(兩篇均是《商州世事》的組成部分)中，通過對閉塞、短淺的小農意識的批評沖破了“群眾”永遠是英雄的形而上學觀點的藩籬，從另一個側面揭示了文化革命的成因。但是有待發掘的領域還廣闊得很。如，象拉美作家那樣將批評引向文學傳統本身，進一步打破保守、僵化的語言模式，如陳舊的套語等缺少信息的表達方式、平庸的傷感情調或廉價的激情、虛偽的完整結構、單向的人物形象以及其他更加隱蔽的模式。

作家政治意識的深化只是新小說運動的一種動力，遠不是它的全部內容。新小說不是傳統的政治小說，而是一種新型的介入文學。當代拉美作家認為傳統的承諾小說、社會小說“對世界和生活的看法十分狹窄……它不但不能加快提高覺悟的進程，反而會延遲這一進程”。(加·馬爾克斯之語)新小說表現為一場形式革命，即“介入”方式的革命，導致這一革命的重要原因之一是作家們知識構成的更新。現代科學、尤其是現代哲學、人類學、語言學、心理學、結構主義和形式主義文藝理論對作家們開闊視野、更新視角起了重大作用。由于依附性經濟文化與整個西方世界的聯系，拉美知識分子處在與歐美文化的經常接觸中，當代作家幾乎都有歐美生活的經歷。新大陸缺少傳統，這一獨特的歷史、文化構成又使他們在精神上始終處于“對外開放”狀態。這種外來的刺激常常是內部變革的重要因素。拉美兩次文學革新高潮^③都起始于與歐洲來往最密切的拉普拉塔河流域的重要口岸——阿根廷與烏拉圭。這一現象帶有一定的必然性。當代作家如果沒有首先取得知識構成的更新，用現代眼光重新審視民族文化，特別是如果沒有受到先鋒派文藝潮流的影響，絕對不可能超越印第安主義文學、“地區主義”文學^④的局限性，創造出今天的成就。作家們自己充分肯定了這一點。對于卡彭鐵爾來說，“超現實主義確實意義重大，它教會我觀察我以前未加注意的拉丁美洲的網絡結構，即拉丁美洲的全貌。”阿根廷作家科塔薩爾說：“巴黎之行曾是我的大馬士革之路。只有盲目的沙文主義者才無視歐洲的經驗對我產生的重要影響。”加·馬爾克斯同樣也承認這一點。拉美小說家是在新的理論認識指導下實踐的，所以許多作家同時也是文藝理論家，也是許多優秀文學評論專著和文章的作者。

我們可以從新小說的幾個特征出發審視它在認識論方面的源頭。

作為新小說主要代表的魔幻現實主義小說是基于現實的超現實主義文學，突出了虛構在小說創作中的地位。有些評論認為這種虛構的特點是出于政治環境所迫，這是不確切的。政治因素起了一點作用，但主要原因還是文學觀念本身的變化，否則怎樣解釋許多運用魔幻現實主義手法的作家在干預社會生活時又是那樣態度鮮明呢？“虛構”在文學中地位的上升主要有兩個源頭。一是現代文藝理論、尤其是形式主義關于純文學的觀點。作家們認為，隨著心理學、社會學、哲學等學科的充分發展、分工明確，文學的使命升華為通過特定的藝術語言滿足人們在想象、在自我超越等更高層次上的精神活動的需要，滿足人們的審美要求。同時他們認為托馬斯·曼、陀思妥耶夫斯基分別把傳統現實主義和心理小說推到了難以超越的高峰。拉美作家稱新小說為“創造性小說”，實際上是突出了作品的美學因素。在寫什么和如何寫的問題上，他們更重視后者。在這些作品中，內容已融化在結構、語言和其他文學手段中。另一個源頭是現代心理學。夢和其他心理活動價值的擴充擴大了現實主義的范疇，虛構也就有了新的現實基礎。

詩是文學中文學性最強的形式，而隱喻又是詩最主要的因素。新小說強調小說的文學性，必然要突出隱喻的作用。阿根廷已故作家博爾赫斯旅歐回國后，做了大量關于詩學的宣傳，并以自己的文學實踐影響了一代拉美作家的藝術風格。馬爾克斯就認為“小說是用密碼寫成的現實”。神話與詩同源。人類學解剖了神話的功能。許多拉美作家深受影響，其中阿斯圖里亞斯就在巴黎進修過人類學。拉美作家通過古代神話與印第安神話的結合，建立了一種現代神話的開放體系。神話作為隱喻，加強了作品的藝術思維，擴大了作品的時空范圍；神話作為文化積淀，使一定文化范圍的讀者產生文化認同感；神話的神秘感本身又與現代意識中的反理性成分、開放性思維接通。《百年孤獨》這部作品的深刻內容是以一個故事的形式來實現的。一對堂兄妹通婚，違背了族規，被迫出走，在一片處女地上，為萬物命名，建立了新村落，歷盡磨難，終于從地球上神秘地消失。這就是一個基督教神話模式：創世紀——人類因原罪所遭受的懲罰——啟示錄；與之相應的或是拉美歷史：氏族社會末期及新大陸的發現——共和國年代——新殖民主義時期；或是拉美文化史：烏托邦時代——英雄史詩時代——神秘論時代；或是整個西方文化史：猜測(無文字)時代——科學(有文字)時代——神秘(反文字)時代。整個故事又用一個奇妙的豬尾巴形象貫穿。豬尾巴在故事中象征原始文化中的禁忌(血親通婚的后代會生此物)，放在宗教神話中象征原罪，放在拉美歷史中可以解釋為殖民史這一使拉美陷入惡性循環的禍根，放在西方文化史中，就是“人類是世界的主宰”這一西方近代哲學思想的源頭。詩和神話的運用使作品中的美學因素、文化因素超過了政治、歷史因素。因此，拉美作家自我評論說：“新小說日益接近詩和人類學。”

現代哲學中的新時空觀，這些觀念在西方現代文學作品(如弗吉尼亞·伍爾夫的《達洛威夫人》、布魯斯特的《追憶流水年華》、立體派繪畫藝術等)中的表現也都影響了拉美當代作家的思維方式和表現手法。為了表現時間地點、局部空間所包含的豐富的歷史內容和共時現象，《百年孤獨》中出現了夸張性的長壽老人烏爾蘇拉、出現了躺臥在密林深處的西班牙古老帆船的形象；墨西哥作家艾米利奧·帕切科在《你將死在遠方》中，通過特定的語言手段將羅馬軍團摧毀耶路撒冷城、納粹殺害猶太人的當代暴行與某人某日在墨西哥某地的活動同時表現出來。秘魯作家略薩嫻熟地運用這些手法創造了許多被稱作結構現實主義的佳作。

這類現代意識的影響也反映在人物塑造上。許多作品中出現了原型人物、類型人物。類型人物的源頭之一是榮格的“集體無意識”論。這類人物是建立在對人的深刻理解基礎上的對人物的抽象，淡化了人物的具象，突出了人物的象征性、代表性。《百年孤獨》中的人物既是當時當地的人物，又是些別的什么。族長布恩迪亞是生活中的唐·吉訶德，他的妻子烏爾蘇拉則是桑丘；他的大兒子阿卡迪奧是沖動型的強者，二兒子奧雷利亞諾則是理智型的失敗者。他們各自的特點反映了拉美國民性的構成，也具有人類不同典型的特征。此外，現代語言學對拉美新小說影響之大則是無法在此贅述的了。

總的來看，知識構成的更新使拉美作家獲得了一種新的開放型的宏觀哲學意識，他們力圖通過形象思維這一開放型的文學語言去把握這種意識。宏觀、開放正是現代意識的特點，也即拉美作家所言：我們的時代是一個提問多于回答的時代。

比起拉美作家的創作來我國當代文學中的大部分作品不能不說仍不能超越時空的局限而基本停留在傳統的批判現實主義階段。我們如要加強作品的哲學意識和美學意識，就更要作家在更新知識構成方面有緊迫感，其中包括對馬克思主義的重新認識。值得注意的是有些作品已獲得了可喜的進展。在賈平凹的《話說周武寨》中，路是一個貫穿周武寨興衰的符號。在人與自然界的相互關系中產生了路，路帶來了經濟、社會生活的發展。各種各樣的社會斗爭使生受到死的威脅，但路依舊存在。又是這條路帶來了新生，生的需要和愿望戰勝了偏見和死亡。故事意味著人類生存的自然法則必將為自己開辟“自然”的而不是“人為”的發展道路。

知識構成的更新是可以從外部獲得的，但拉美新小說及其典型代表魔幻現實主義卻是拉美的獨創，是作家們用現代眼光重新認識民族現實、發掘民族文化傳統的產物。卡彭鐵爾說：“神奇現實的發現都是在一種精神狀態到達‘極點和激奮的情況下被強烈地感覺到的。”這種精神狀態就是我們所說的強大的政治熱情和現代眼光，但關鍵在于這一現實不是生造的，而是在本土上被“發現”和“感覺”到的。為什么被發現的是這樣一種帶有魔幻色彩的神奇現實呢？回答就在這塊渾渾沌沌、光怪陸離的土地上。

卡彭鐵爾說：“由于下述種種原因，美洲還遠遠未開發盡它的神話資源：鮮為人知的自然風貌、大陸成因之謎、這個實體的實質所在、印第安人和黑人豐富多彩的生活，并不久遠的新大陸發現史所揭示的一切，以及這一歷史帶來的蓬勃旺盛的人種混雜等等。”美洲土地上這種與宇宙起源說接近的原始狀態正是為現代意識提供神秘色彩的一個源泉，這是其一。古巴作家何塞·萊薩馬·利馬說：“新大陸自從進入了西方歷史，就把古代神話與新烏托邦緊密地聯系起來。”客觀上，美洲的發現是社會、經濟、科學發展的產物，主觀上卻是西方人尋求潛意識中“昔日歐洲”美好時光的產物。美洲被發現多年后，還一直被西方人當作神話或宗教教義中的“黃金時代”、“理想之疆”，并促成了文藝復興時期烏托邦學說的誕生。許多年中，人們一直沒有放棄在美洲大陸建立形形色色理想國的嘗試。但是當年西班牙帝國的集權主義、專制主義斷送了這種前途。現代人在思考拉美命運時經常追溯到這一帶有神秘色彩的拉美現代史的起源，這是其二。拉美土著文化并沒有因為西班牙人的殖民統治而消失殆盡。尤其是在印第安文明發達的地區，原始宗教中的二元論世界觀仍在人們的潛意識中起作用，認為主觀和客觀、生與死之間并無絕對的界限。這種意識傾向無疑是魔幻色彩的群眾基礎，這是其三。拉美資本主義在城市的急速膨脹更加突出了農村的落后、愚昧。帶有迷信心理的農民意識具有神秘色彩。正如拉美文學評論家本維努托所指出：“對非人生活的神話解釋正是農民、村民意識中最現實主義的看法。”這是其四。最后，前文所說的各種尖銳的社會矛盾的存在也為作家提供了大量神奇現實的素材。

由此可見，魔幻現實主義是拉美文化背景的產物。實際上，一切有生命力的文學都只能是一定文化體系自身矛盾運動的產物。生命本身是有機運動，而不是雜亂拼湊。器官移植的關鍵在于解決自體對異物的排他性。我們的前途是在自己豐腴的文化土壤中培育我們自己的新品種，象馬爾克斯苦苦“尋找一種適合表現拉美人的語言”那樣尋找我們自己的文學語言。我們的作家已經意識到這一點。在創造我們自己的文學模式方面，阿城的文學實踐引人注目。作為一種絕妙的隱喻，《棋王》中的棋局高可以上升到結構主義現代哲學意識(棋局恰好也是結構主義常用的形象比喻之一)，廣可以涉及各民族均能理解的人生價值論，近又可以收縮到東方人、中國人靜思、凝練的生活形態、審美意識，乃至人們在特定的極左專制高壓下所采取的獨特的生存方式。《棋王》中東方式的平靜的敘述方式、含而不露的情緒、文白相間的語言表現了歷史的厚度、文化的穩定因素。這是一種與魔幻現實主義差異很大但同樣卓有成效的文學模式。

我們發現，拉美當代小說最值得我們借鑒的恰是作家們處理借鑒問題的經驗。借鑒從縱向來說是彌補歷時線上的差距，從橫向來說是借比較的眼光發現深藏的永恒。西方人曾借我們的古代發明、推動了整整一個文藝復興時代(今天我們的中醫學、古典文藝理論又面臨著類似的命運)。這是發達國家向不發達國家借鑒。它說明先進的思維方法是善于博采眾長、觸類旁通的。拉美人借了西方的現代意識，刷新了世界文學紀錄，這是不發達國家向發達國家借鑒。它給我們的啟示是：文化傳統淺薄的弱小民族一旦建立起民族自尊心，就會發揚它善于反思的特點，出奇制勝；而文明古國如果一味夜郎自大，卻會使傳統成為負擔。

①參閱南開大學張國培編輯的《加西亞·馬爾克斯研究資料》。

②指四、五十年代興起的揭露印第安人所受到的不公正待遇的社會，小說以及描寫土著文化的風俗小說。

③第一次指上世紀末、本世紀初在拉美興起的“現代主義”文學運動。這一運動在歐洲高蹈派和象征派文學的影響下，對西班牙語文學語言進行了重大改革，具有唯美主義、崇尚異國情調的傾向。第二次即本文介紹的新小說。

④指二、三十年代形成高潮的描寫本土自然風貌和社會狀況的“尋根”小說流派。