你生命的軌跡(報告文學)

李勃

愿這個曾經是卑微的人

他生命的燦爛的軌跡

能給你以啟示——作者題記

現在，你是躺在醫院里潔白的病床上，身著寬松肥大的條紋病號衣，四周是一片令你感到陌生的淡藍色的靜謐。

11年了，這真是充滿了坎坷的不尋常的路程。你最終雖是戰勝了多舛的命運，但代價也這樣巨大—你終于倒在了病床上。這是一種光榮和雄壯的代價！你象一員征殺百戰的大將，勝利了，身上卻布滿了累累傷疤！

這病已經不是兩年三年了。你掙扎過來一次算一次。你欺瞞著職工，欺瞞著親人，欺瞞著自己。你的目光總是疲倦的，前額總是燙手的，你全身都在隱隱作痛。但你咬著牙關，艱難地拖著自己高大的身軀，一步步，向前走，向前走……

“廠長是決策者，不是管理者。他的責任就是不斷想出新東西，不斷向前走！真正的管理者是各個職能部門，他們要把決策者的新東西消化吸收。經常有人對我說：斗龍，你慢一點吧，我們快跟不上你了。

“我說：跟上，一定要跟上，跟不上就換人，換能跟上的人！”

兩三天后，你能坐起身來了，你能在床上和職工們說笑了，你能批示文件了，你能悄悄走下床去打電話了；于是，一個電話打到廠里，直接找到駕駛員：“我可以出院了……不用說了，我知道自己，你馬上來。”

于是，你又出現在那間10平方米的辦公室里。人們又在這里出出進進，電話又響個不停，一份份報告、計劃、統計報表……飛到了你的面前。你象一部巨大機器的主動輪，又轟隆隆地轉起來—

“我有強烈的緊迫感！我們在參加一場真正的角逐！7年前，我們是0，是一個負數。我出身貧寒，生命的大部分時間又處在不幸連接著不幸的年代，記憶里幾乎沒有留下幸福美好的東西。因而，我想在這后來的生活里去奮力開拓，去拼搏，去創造！創造出美好，創造出幸福，創造出許許多多值得我和同時代人記憶的東西！”

這一回，你終于服從了廠最高領導層緊急會議的決定：住院全面檢查！

但在進院的第二天，你的單人病房就成了你的臨時辦公室。一到下午的探視時間，人們便出出進進：問題和問候，請示和請安，匯報和探望，文件和藥物，一起朝你涌來。

你依然置身在7年來一直糾纏著你的門窗的海洋里。各種各樣的實腹鋼窗、空腹鋼窗、鋁合金門窗、PVC塑料門窗……門窗型材、門窗生產、門窗技術、門窗工藝、門窗質量、門窗市場……

你靜聽著，答復著，思考著，決策著。

也許你不知道，就在這段時間里，一家把你們視為主要競爭對手的國營大鋼窗廠，向上級主管公司提交了一份門窗市場動態分析報告，上面寫道：“據悉，五華鋼窗廠廠長李斗龍，因病已于×月×日住院，現已查出各類疾病數種，估計治療時間需要半年至一年。我們要抓住這個良機，迅速奪回失去的大量市場，并趁機開辟新市場。”行文雖有幸災樂禍之嫌，可透過這文字，不正讓人感到同行對你的尊敬和畏懼么？

1980年初，當你帶著創業的人馬開到這里時，四周是一片空闊的原野。

在那些日夜里，基建組馬不停蹄地建蓋著簡易廠房；產品試制組用鎯頭敲出了五華鋼窗廠的第一樘鋼窗樣品；原料供應科奔向上海，赤手空拳打通了上海冶金系統的關系；產品銷售組在廠房建造過程中，就簽定下了五華鋼窗廠第一份銷售合同。

渴了喝井水，餓了啃餅干。晚上大家圍篝火而坐，熊熊的篝火烤暖了每一個創業者的心。夜深了，你們回到向農民租來權當宿舍用的牛柵的上層。睡夢中，有人打鼾，有人囈語，有人翻身不小心，從窄窄的床板上掉下來，嚇得樓下的牛群一陣驚慌。

“每一個人都幾乎是時代的縮影。每個人的命運都是時代的注釋。回顧起來，我覺得自己倒沒有多大的飛躍和變化，好象一切都是由時代給規定和造成的。如果沒有文化大革命，我肯定報考體育院校，追求成為一個體育明星的夢想。如果沒有三中全會，我也只會是個街道小廠的廠長，終生在生存和死亡的邊緣上掙扎漂搖……”

這幾天，每到下午3點鐘，那個記者就會來敲你病房的門。他彬彬有禮地糾纏著你，想寫一篇關于你的文章。他打開本子，拿出筆，迫切地渴望了解你的全部經歷。

“后來呢？”他反復問。

你對他講了下鄉回城后的經歷。

你找不到固定工作，于是四處奔走。你干搬運、裝卸、拎沙灰。后來，你碰到了一個同學，他給你出主意：“為什么不學木匠？木匠是日下最吃香的行當了！”他送你一套木匠工具，并且叮嚀道：“別說你是學木匠，要說是干了幾年的老木匠了！”

你果真找到了工作，并且居然瞞過了師傅。第三天上，他就充分信任地扔給你一張圖紙，讓你一個人去支殼子板。你懵了，什么叫殼子板？

你來到工地，拐彎抹角地問一個泥工，他告訴你：要支殼子板，先要支一根“批把撐”，削兩個“妹妹楔”，打上“地龍”……你更懵了。

師兄弟幫了你的忙，幫你支起了殼子板—澆灌混凝土的模板！

“后來呢？……”

后來，你一邊干木匠，一邊在盤龍區籃球隊打了一年球。但你發現，盡管在隊中你是絕對主力，但你絕對不可能成為一名球星。在一次激烈的比賽中，你扭斷了腿筋，從此，你告別了籃球生涯，來到了華山翻砂社。這是一個任何人不親眼看到絕不會相信的破爛街道小企業。一畝坡地，一個煉鐵爐，一臺英國1930年制造的機床。

“從待業知青走進這個街道小廠，是步入了一個更低的社會階層。人們對知青是同情，而對這種街道小廠，是蔑視。

“叫它廠，真有損廠的形象。它實際是一個生產自救性質的小作坊，上邊沒人管，四周沒人幫。全廠40多個職工，大多是老弱病殘，文盲占一大半。

“來到這個廠，我的第一個念頭就是：離開這里。

“但一場熊熊大火，卻從此把我和這個廠的命運捆在了一起……”

那天，你的妻子、鋁合金分廠廠長雷昆珊來看你。也許是她太高興了，不管這里是安靜的病房，邁著大步咚咚而入，大聲告訴你說：“廠長同志，演講成功了！”

她作為昆明市組織的“改革成果演講匯報團”的成員，剛剛演講歸來。

“我說：李斗龍并不是抱定為共產主義理想奮斗終身開始干事業的，當時，他是為了爭口氣，為了一個人的尊嚴！當然，在后來的改革實踐中，在他的前進道路上，他把自己的命運和祖國，和黨緊緊聯系在一起！在奮斗過程中，他逐漸地樹立了自己崇高的人生目的！斗龍，你說我講得對不對？你在華山翻砂社的時候，哪有什么豪情壯志？哪有什么崇高理想？不象一個灰不溜秋的生產隊長嗎？”

對，那時候的你的確悲觀消沉。你是在悲觀消沉中，面對一場把全廠夷為廢墟的大火，出任廠生產組長的。

當時的廠長為什么能把剛進廠一個星期的你給瞄準了？難道他獨具慧眼？

用你自己的話說：“那個廠里真挑不出一個象樣的人來。大多數老弱病殘，要不就目不識丁，僅有幾個小青工，還流里流氣。要想在大火之后重振旗鼓，廠長自然抓住我了……”

廠長帶著你去天津的體育器材廠學習，學習回來后，翻砂社改為“華山體育用品廠”。你們生產雙杠、鞍馬、跳板、啞鈴……但產品很難銷出去，你們廠外債越欠越多。

那是1974年，你26歲，結了婚，有了兒子，你是個非常狼狽的父親和丈夫，一個月的收入才二三十元。日子不順心，你在街上找一個瞎子算了一命，他說了幾句令你莫名其妙的話：你去東邊或西邊工作好；你將來是搞機械的……

三十六計，走為上計。

但走的不是你，而是廠長。1976年的一天，廠長宣布了他要離開的消息。你頓時愣了。

他說走就走，急于甩掉這個沉重的包袱。這個包袱自然而然地落在了你的肩上。你到財務一查，媽呀，外債近10萬元，銀行帳戶上僅有100元現金！

“全廠職工—那些老弱病殘職工，除了這個能勉強給他們溫飽的廠外，別無任何出路。他們圍攏了我。沒人敢出聲講話，人群中傳來嚶嚶的哭泣。

“血涌上我的頭。我的嗓子干啞，我說了這樣的話：‘我要和你們一道干下去！你們大家的生存，你們的飯碗包在我身上！別人瞧不起我們，社會不承認我們，我們要干到讓他們瞧得起，承認我們！”

雷昆珊的演講里沒有提到這樣一個細節—你擔任廠長沒幾天，煉鐵爐爐長因為提出長工資沒得到批準，就把一爐生鐵點上火，揚長而去。

鐵水如果凝固在爐子里，整個爐子就要報廢。

你急紅了眼。沒焦炭了，派三輪車去把你家里的拉來；沒人會出鐵水，你手執鋼釬走上去。鐵水噴涌而出，從你頭上舔掉了雞蛋大的一塊皮肉。

雷昆珊的演講里沒有提到這樣一個細節—每到發工資的前一天，你要親自蹬著三輪車，把產品送到物資部門，哀求人家馬上檢驗入庫，通知財務，給你一張支票，一天也不能拖延，全廠職工在眼巴巴地等著呢！

就是從這時開始，你的身體一天天衰弱。你把整個身心撲在了廠子上，撲在了職工身上。

你只能尋找形不成競爭的，別人都不愿意生產的小產品。聽聽這些產品的名稱吧—門搭扣，病歷夾，吊瓶輸液架，可調式簡易手術燈……

你日夜操勞，產、供、銷全靠你一人張羅。

兩年后你拼出來了！你還清了全部外債，還盈利3萬元。1978年底，這個小廠的職工生平第一次得到了幾十元獎金。

也就在這一年，震撼古老中國沉夢的偉大變革來到了！十一屆三中全會為中國的經濟建設，為10億中國人，為960萬平方公里的國土，指明了一條別無他途的光輝大道。一場扭轉整個中國人生存狀態，改變中國人生命觀念的變革，轟轟烈烈地到來了。

“十一屆三中全會開拓了我的視野，振奮了我的雄心。我強烈地感到，人生的機遇終于來到了！

“我的視野從北門街那一畝坡地和廠區跳出來，第一次廣闊地掃描了整個中國經濟領域，我看到了新的生路，看到了施展抱負的舞臺！

“我認為，不能再象這樣掙扎下去了，必須要有一次根本的變革，要有一個全新的飛躍，流血脫胎，尋找新的起跑線，尋找新的沖刺點。我當即作出決策：一、尋找適應市場的大中型產品；二、尋找開辟新的廠區；三、引進人才，改變企業職工素質。”

你兵分四路到全國各地考察，選中了帶來建材重大改革的鋼門窗作為新產品。

你來到大觀樓旁，租用了農民3畝打場地作為新廠區。

你冒大不韙，從刑滿釋放和國民黨特赦人員中，挑選了十幾個能力甚強者來擔任廠里的骨干。

一場轟轟烈烈的事業就這樣開始了。

1980年6月，廠房竣工；7月，產品出廠，同時掛出了白底紅字的“五華鋼窗廠”的廠牌。

當年你們就盈利5萬元。

這之后，你又以現代企業家的雄才大略，在產、供、銷三個方面作出了三個大膽的決策：一、投資40萬元，更換全廠近百臺陳舊設備，擴建了4000平方米的廠房，按最新模式重新安排生產線。當年，產量猛增至12萬平方米，實現利潤99萬元。

二、貸款220萬元，投給某煉鐵廠，幫助其擴大生產規模，與煉鐵廠、煉鋼廠達成型材聯營協議，保證了原料供應。

三、組織了一支響當當的五華鋼窗籃球隊，在省內外巡回比賽，先后奪得區、市、省及西南三省12市的職工業余籃球賽冠軍。企業知名度大增，產品市場大開，企業職工的自豪感得到極大的提高。

“企業家如果能改造一批人，使這些人成為廠子的骨干，成為社會主義經濟建設的人才，我想，這個貢獻，可能比企業的產品、技術對國家的貢獻更大。

“一個廠長或書記，任務就是給下面的人提供舞臺，提供表現的各種條件。沒有舞臺，梅蘭芳終身在家里唱戲，也當不了明星。”

在你病房的書桌上，放著總工程師于斌根據你的構想，細心規劃起草的全廠整改方案；放著總經濟師彭熙華根據你的改革方法寫出的《從產銷關系看企業經營機制的進一步深化改革》的論文。你細心審閱，修改。

又一個類似于7年前的壯舉，卻比它更加宏偉、壯闊的決策，在一步一步地進行中。

根據這個規劃，在你病房外面的廣大世界里，又產生了一系列振奮人心的變革—

投資80萬元，在北海市建立的PVC塑料門窗廠，已破土動工。

總融資50萬元，與貴陽建立的鋼、鋁、塑門窗生產聯合體，已經試投產成功。

在省內，一個以五華鋼窗總廠為核心的鋼門窗生產聯合體在初步形成。

全昆明都在傳說你們廠投資50萬元為職工建蓋的海埂度假村；傳說你們包了幾架飛機，組織全廠600多名職工到桂林旅游的新聞。

今年上半年，總廠的產值已經突破了800萬元，利潤達180萬元。

“企業活力有內外兩部分。內部活力好抓，有現成的模式可循，但外部就須潛心研究了。內外部要結合、配套，就如同光有高速汽車不行，還應該投資修建一條高速公路。這樣才能實現發展的高速度。

“要調動企業外部的一切積極力量，為企業的發展服務。社會效益，經濟效益，二者互相補充，互相促進。

“我增進企業外部活力的辦法，主要就是搞聯營聯合體，并舍得投資文化事業。

“我對出風頭沒什么愛好，可為了提高企業的知名度，有時候真應該出一下風頭！”

一天下午，幾個扛著攝像器材的記者被醫生攔在住院部樓下。

“醫生，這是任務—宣傳改革，你當然知道。”

“可他現在是病人。”醫生平靜而堅決地回答。

“我們只拍10分鐘，10分鐘！而且連一點聲音也不出。要知道，廣大電視觀眾都想知道他在想什么。”

“我可以代替他回答你們：他在想治病，他現在需要健康！”

“那么，那么我們不帶機器，只是口頭跟他談談。”

你沒有談改革，你說：“現在還僅僅是小打小鬧。”

“小打小鬧？可你們廠去年的產值是1400萬，利潤是285萬，幾年來上繳利稅400多萬元，這不是小打小鬧了。”

“兩三年后，你們來采訪，我可能就真有一點內容了。我們的產品將由單一走向多樣，我們將不是跟在別人屁股后面尋找產品的企業，而是自己有能力研究開發新產品的企業集團……”

1985年初，你參加全國優秀青年廠長（經理）會議歸來，在機場對迎接你的廠里的干部說：要開闊視野，要學習現代化管理知識，要為企業的下一步騰飛打下基礎。你說，你已經報名參加了將在北京舉辦的廠長經理高級研究班。你還動員廠里的中層以上年輕干部，全都報考了北京經濟學院企業管理專業。

從一開始，你就以開放的、進取的姿態從事經營。你的眼睛早就越過了省和市，掃描著全國，掃描著世界！

電視臺的記者們走了之后，屋子里又恢復了平靜。幾把椅子散亂地擺放在那里，煙灰缸還在冒著縷縷青煙，你的思緒也如這青煙一樣，飄向屋外，飄向天空，飄向天宇極深的地方—

“我也要干合資企業，但這要等我實力相當了才行。我要平等地，以相同地位進行合作，否則，我難以忍受……

“兩三年后，等我目前的規劃完成了，我要安靜地坐下來，回顧總結一下。我要寫一本書，一本關于集體企業生存發展的書，供后來者借鑒。

“在這本書里，我要總結出集體企業成長發展的一般規律，到哪一步該怎么辦，怎樣使用信貸資金，怎樣引進人才等等。同時，我可以總結自己的人生：人的奮斗，人的意志，人的自信。人怎樣超越自卑，從屈辱、低下、卑微的境地中走出來—從這里走出來，然后對世界響亮地說：看吧，我是一個強者。”