天天有歌唱(小說)

很長一段時間，妻沒有讀書，她托人收集的資料原封不動倚在墻角。每次打掃衛生，她只是輕輕撣去上面一層塵埃。資料是電大水平，妻的目標也是電大。但這是婚前的目標。

婚后，妻幾乎討厭書，厭惡書了。

我訂的雜志，有電影、美育、文學，有攝影、醫療健康，幾本選刊，集全國月刊之精粹。每次郵差送來，我都要高興一陣。然后便就著燈光，細翻慢品，滋滋味味。老實說，它們是我業余時間爬格子的生命源泉。那些成為省、市報副刊的豆腐塊文章，均誕生于此，這叫拿別人的文章作文章。

妻做完家務，時常也會湊將過來，動手翻雜志。她不按順序，而是上下翻騰，好不容易拿到高倉健封首的電視周刊，卻又跑神，吸吸鼻子說：“酸臭！你的襪，脫！”

她丟下書，洗襪去了。

妻是個有林黛玉型潔癖的女人，衛生方面標準高。想當年戀愛階段，我摸準了她，整日整日西裝革履地亮相，終于在眾位競爭強手中摘下了這顆星星。生米煮成飯后，有了家有了兒子，我漸漸撤下面具，不由得將就起來，她看在眼里，惱在心頭，有時嗔怒我當初鉆了她的空子。搬進新居后，誰知她的潔癖愈發的大，二房一廳一廚從不用我插手，她自己來。地板跪著擦，我當買不到拖把，托人從上海帶回一個，她看也沒看，仍跪著擦，眼睛貼著地面察看光潔度，不厭其煩。我當然心疼，怕她得了關節炎什么的，好意勸她何苦，她反目：“請出去，換一雙鞋再來?！?/p>

有時書看在興頭上，譬如“沙奶奶和阿慶嫂干起來”之類，誰愿意被攪和？妻不甘愿，非要我脫，否則便是大男子主義。我不吃這套，請她出去散步，她旋即放下面孔，纏綿一下，“我不能看書嗎？”你拿她有何辦法。

事也出奇的怪，妻洗起東西又快又干凈，洗衣粉、肥皂也不比別家耗得多，逢到陽臺掛曬，居然還哼歌，嗓門蠻大，尾音蠻長。她居然。

小說好素材。

為此，我專門采訪了她。

“洗衣服有竅門嗎？”

“沒有，不知道?！?/p>

“坦白點，就我們倆?！?/p>

“真不知道。”

“請問，是什么精神鼓舞著你？”

“哎，說不清楚。”

“打掃衛生很辛苦很花精力吧？”

“不，我喜歡。”

“那你為什么不能讀點書，做點筆記？你的精力哪里去了？你的電大哪里去了？”

“呸！滾你的吧，你們男人真孬，看看你的幺幺，為了你的安靜環境，為了你那屁點稿費，我起早貪黑哄幺幺早睡遲起，給他買衣買褲，買橘子汁，買電動玩具、聲控汽車，你沒看見？男人！”

哦，原來如此。做男人的看不出，居然還挖苦，該死該死真不是東西。

我原以為，妻和我們的寶寶幺幺玩起來是很幸福的。為了開發智力，妻三天兩頭跑兒童食品店，跑兒童玩具店。我們家還專門辟一塊地皮存放玩具，供幺幺智力開發，從套疊玩具、穿插玩具、拼板、建設模型，到跳棋、捕虎棋，直到聲控汽車、電動狐貍，應有盡有。妻定期示范，定期指導，定期給幺幺測智商。只要智商數略有提高，妻就手舞足蹈。

妻是幺幺的紅人。紅人容易嗎？真難為了她。我恨不能翻身下床洋洋灑灑，寫妻子頌，寫母親頌，寫小草頌。

為了保全我那點可憐的天賦可憐的興趣，也為了適當遮遮家庭財政捉襟見肘的窘狀，業余時間爬爬方格，已成我的第二課堂。妻在我晚飯后散步歸來前，沏好釅茶，然后悄悄將幺幺帶出書房，也成她的規矩。要是幺幺不愿離開，妻便采用哄騙手腕。這種潛在危險與日俱增，好在我的豆腐塊十有七八中彩，不然那方凈土遲早得歸幺幺。這一點我略已窺見。

得加把勁。

逢妻上中班，幺幺歸我帶。午睡前這段時間我能做的只會講故事，教他臺灣兒童詩，這還難說是出于自愿。小家伙飯飽湯足有精神，有精神就要看書，給他聲控汽車電動狐貍，他摸一把，咂嘖著嘴，操練起來，三下五除二統統打發到廚房里去，回過頭指著《三國演義》插頁盤問好人壞人，我不講故事還能干什么？小喇叭開始廣播，我操著電臺聲音，講大灰狼，黑貓警長，小白兔牙膏，直講得他瞌睡過去。

我飛快將他抱離書房。

妻下班回來，見幺幺睡得安然，免不了夸我幾句，人也溫存起來，我忽然感到歉意，對不起她。妻待兒是真心真意的，你呢，捋著胡子打主意，揀兒子的肥瘦，烏龜王八似的。晚飯后，妻給幺幺洗完手腳，看一會兒電視，好言好語哄他上床，然后回到我身邊，看我的文章，碰見自己的影子，便拿眼瞪我，眼神媚媚迷迷，令我看書串神。罷，熄燈，睡覺。

妻在我懷里喃喃嘟嘟，一反往日溫貼，我松手，“哪兒不適？肚痛？”

“看你想的。”妻嬌。

“今晚沒情緒？免了，睡?！?/p>

“看你！”

“那為什么？”

“幺幺?！?/p>

“幺幺？”

“幺幺能成神童嗎？”

“不成?！?/p>

我明白了，妻中邪了。我的小說《操練》是寫祖父祖母外祖父外祖母父親母親如何操練小幺幺，盼子成龍的故事。出余不意的靈感當然也是誕生于他人文章，算是哪碼子事？妻太認真了?！盀楹尾怀?？幺幺是腦殼小，還是缺吃少穿？你說說！”

“神童嘛……”

“嘛，嘛，不就背幾首唐詩嗎？幺幺會?！?/p>

幺幺確會背詩，但不是前朝騷人筆下小橋流水，西風瘦馬，只是一般繞口令，標語似的，談不上詩不詩，意境不意境，空靈不空靈，詩是街道托兒所阿姨教的，聽兩遍，即便漫不經心，也能記住：

丁丁丁，鈴兒響

鈴聲就是戰前令

進教室，坐端正

老師講課認真聽

這種詩，幺幺能成神童，我懷疑。

“你是父親，還是叔？你給我下床！”

“小點聲，好商量，好……”

“你不要碰我！”

妻態度強硬，不容揩油。

軟的來。

“要說神童，也不是很難……”

我摸索記憶，照書說的給她擺譜，歸納起來幾句話：家庭教育擺第一；母愛不可少；心理健康最要緊。

妻睡意全消，我卻一困，再困，歪倒一邊。妻點燈起來，給我泡一杯濃茶，灌我下肚。我睡得著嗎？我們在濃濃夜幕中，親熱起來，共同討論神童的智商和類型。

按心理學家分析，神童可分三類，第一類蘇軾型，第二類李白型，第三類林黛玉型。林黛玉型智商最高，但體質較差，性格孤僻內向，這種神童較易獲得。李白型智商較高，身體素質好，但性情不好，脾氣暴躁。蘇軾型智商較高，身體素質很好，性格也好，這類神童最難操練了。據報道，現在社會流行冠以“神童”的小幺幺，性格都較偏常，或任性，或靦腆，或乖僻，或嫉妒，回頭矯正，也是一樁苦事。既然花本錢，有信心，肯操練，就得全面，“你首先學會操練自己，讀書?！蔽艺f。

妻上下點頭，袒胸露背的要下床。

“得，明天吧?！?/p>

第二天又是陽光明媚，妻臉上掛笑，青春煥發，手腳麻利。休息天的家務特別見多，定要摸到開鍋燒午飯。單是一瓶酸奶，幺幺要磨蹭半小時，妻衛生處理二十分鐘，然后搬弄瓶罐，柴米油鹽醬醋糖。今天由我侍候幺幺，妻市場打菜回來，吩咐我把菜晾開，午飯仍由她來，但下手歸我，她要騰出時間讀書。

書房歸她。

我在外間逗幺幺背詩，他把酸奶折騰得滿胸襟。

我將他處理干凈，一頭鉆進廚房。麻雀雖小，五臟俱全?？嘁?。

搞了芹菜搞茄子。油炸茄子好吃不好弄，洗，去頭去尾，切片，漂水，撈起二漂，夠糖水菠蘿罐頭工藝流程了。據說這東西不爽凈，刺激皮膚，妻特別關照多加點功夫。看到水面黑暈暈一層，摸摸自己油潤潤兩腮，我知道，苦妻多時了，心底驟然升起暖流熱烘烘。

妻是好妻。

這時廳堂傳來驚呼，嚇我一跳，以為火警。

“怎么搞的幺幺，滿身濕！”

妻老大不高興，等我進去時，幺幺已是光赤赤一個，我幫忙給幺幺換上衣服，妻不理，徑直洗衣去。我閑來無事，逗幺幺玩詩，小家伙記憶力不錯，嗓門也大，廚房清晰可聽。妻滿手肥皂泡跑進來，驚訝道：“乖乖，再來一遍媽聽聽，我的乖?！?/p>

幺幺果然張嘴。

爸爸的鼾聲

就象是山上的小火車

它使我想起美麗的森林

爸爸的鼾聲

總是斷斷續續的

使我擔心火車出了軌

咦

爸爸的鼾聲停了

是不是火車到站了

“有希望啦，”妻心花怒放：“幺幺萬壽無疆?！?/p>

妻以為她的乖乖無師自通，我不好拂她的興，由她高興去。誰知她得寸進尺，提出要慶祝一頓。

“午飯我包了，你自便。”

她撇下書，鉆進廚房。

書房還我。

短短一個多小時，書房已不是原先模樣，我找不到一本我需要的書。象地震之后重建家園，妻把書、雜志、報紙全挪到中央，分門別類，文學歸文學，藝術歸藝術，電影歸電影，每本書都留下指紋，簡直是一項勞民傷財大工程。顯然，妻沒打開一本書，看一個宇。

午餐內容果然豐盛，除清蒸魚、四鮮烤茄、炒三絲，還有久違的八寶飯。這東西因為配料多，除糯米外，尚需豆沙、蜜棗、葡萄干、瓜子肉等，還很費時，雖然爽口好吃，卻麻煩累腰，妻上班下班的，哪有心思？婚后以來，記得吃過三回，一是度蜜月，二是我生日，三是幺幺的生日。我舒身展胃，下手。妻一口一口喂幺幺。

飯畢，妻一屁股坐在沙發上，累得喘息。她手頭摸著書皮，對我笑笑，無可奈何說：“明天吧?！?/p>

我握緊她的手：“明天。”

此后妻果然言既出，行有果，或單獨，或與我一塊，書讀得認真上勁，一副拼搏考大學的模樣，一連幾天，沒有間歇。第四天，妻突然拉住我的手說：“你不覺幺幺有病嗎？”

奇怪，幺幺會有什么病。

妻堅持她的說法。還拿出一期《健康》，翻到其中一頁，找出病因病據。她要我陪同帶幺幺見醫生，我不同意。

“幺幺也是你的兒……”

沒等妻說完，我伸手捂住她的嘴。

妻掛電話告了假，也給幺幺所在托兒所告了假。路上妻談最近讀書心得，什么阿斯匹林可退熱，驅頭痛、關節痛，但有副作用，過敏，引起皮疹、胸悶，嘮嘮叨叨，不厭其煩。她擔心醫生開的藥副作用大，影響幺幺的智力發展，一路憂心仲忡。

因為獨子證，因為優生證，看病異常照顧。

醫生心寬體胖，帶有職業微笑。

望聞問切。

一支煙工夫，藥方出來了，無非酵母片、胃蛋白酶之類。

“沒問題，略有消化不良，用幾片助消化藥……”

妻尚有疑問，怕副作用。

又看一家現代化醫院，還是這藥。

妻放下心，給幺幺溫水吞下，安撫他睡去。

整個晚上，妻又擔心副作用問題。

第二天天剛亮，妻把幺幺喚醒，給他喝一杯橘子汁，要他背詩。

“困?！辩坨垩垡膊槐犻_。

妻抱來新買八音彩色套塔，帶音響，機關一撥，音樂悠揚。

幺幺睜開眼。

“背了給你，乖?！辩坨圻七谱?，又要了一小杯橘子汁，帶著困腔：“爸爸的鼾聲，就象是山上的小火車，它使我想起，想起……”

兒子抹一下臉，耍起賴：“忘了忘了，我困我困。”

莫非副作用？妻大急，大驚。

急中生智。

妻突然說：“你不背，媽帶你去打針?！?/p>

幺幺嚇得大哭，尖利聲劃響四壁。

“……爸爸——的——鼾聲——停了——是——不是——火車——到站了?！?/p>

妻高興得哭了。

阿彌陀佛。

作者簡介潘群，男，1964年生，1983年考入福州大學輕工系，現在南平酒廠工作。