程小蓓
編者:今年3月7日,一支由工人、農(nóng)民、干部、醫(yī)生、記者、文化工作者共21名女性組成,平均年齡28歲的“四川婦女自行車(chē)攝影考察隊(duì)”從成都出發(fā),歷時(shí)3個(gè)月之久,考察了川陜、陜北、晉綏、晉察冀老區(qū)的今日風(fēng)貌和人民生活,于6月12日抵達(dá)北京。這大膽的實(shí)踐、艱苦的跋涉展示了她們女性的風(fēng)采、鮮明的時(shí)代個(gè)性,證實(shí)了自己不愧為生活的強(qiáng)者。
該文作者是四川的一位女詩(shī)人,考察隊(duì)隊(duì)員。
A、我從小就是一個(gè)極愛(ài)幻想的孩子,可以一整天待在屋子里編造一整打美妙的故事。在這些故事中最最讓我陶醉的、最最沒(méi)頭沒(méi)尾的便是從東走到西。在峽谷中,在密林里,在溪水旁走來(lái)走去。還不斷地加進(jìn)許多動(dòng)人的情節(jié),例如我是夏娃,遇到亞當(dāng);再不就是遇到了野獸,正當(dāng)危難之時(shí)大衛(wèi)來(lái)了,用他的石子救了我……
稍長(zhǎng)大了一些之后,幻想就較接近現(xiàn)實(shí)。記得還在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候就想著手組織一個(gè)自行車(chē)旅行團(tuán),而且設(shè)想每個(gè)隊(duì)員都是超人,從高檔次的大腦功能到優(yōu)秀的思想品德。他們除了有冒險(xiǎn)精神、探索精神外,還有敏銳的觀察能力和創(chuàng)作能力,用筆和攝影機(jī)去記錄去反映自然的美與謎,去發(fā)現(xiàn)我們民族的優(yōu)與劣,然后將其優(yōu)光大,將其劣去除。
B、當(dāng)我真正騎行在那些大山林之中時(shí),我又不敢按響我的鈴聲。我冥冥地感到這中間一種神圣的空曠。野花色彩斑斕得讓我感到自己的蒼白。山風(fēng)猛烈得可以任意將我和自行車(chē)吹下山崖。在秦嶺上我們象螞蟻一樣爬那無(wú)窮無(wú)盡的彎路。在山頂上看那世界的博大,天空的高遠(yuǎn),懸崖下面藏著的神秘的故事,還有那千年也不變動(dòng)一下自己位置的參天古樹(shù)……都讓我感到人生的渺小和短促。這時(shí)我信奉的是趕緊用行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)自己的愿望。
向著某一顆星星,某一種思緒
我們?cè)跊鰶龅娘L(fēng)里啟航
搶劫大海的激情
榨取生活的快樂(lè)
以冶煉痛苦提取能量
……
向著某一種情感,某一種精神
我們?cè)跊鰶龅娘L(fēng)里啟航
象畢加索變形世界那樣變形意識(shí)
象瓦格拉改革音樂(lè)那樣改革感情
女人成不了女神就砸碎偶像
不要那些故作羞澀的矜持
象女?huà)z那樣摶土造人
造出呼吸、希望、死亡
然后再碾制、摶土、再生
……
在世俗意識(shí)的浸泡里活一輩子多屈啊。我的幾位好朋友有的犧牲在黃河的源頭,有的犧牲在長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)中。他們都是有思想的人,在文學(xué)藝術(shù)方面還很有造詣。要是用世俗的眼睛去看他們,他們的死是劃不來(lái)的,但他們是在自己所追求的事業(yè)中死去的,是痛快的。
有人說(shuō)我參加這次自行車(chē)長(zhǎng)征是為了繼承和發(fā)揚(yáng)烈士的遺志。其實(shí)不是的。他們的志已經(jīng)完成,不存在遺志的問(wèn)題,只是當(dāng)他們離開(kāi)了人間之后,我才更加愛(ài)他們,更加珍視他們身上那些閃光的東西,甚至懷念他們生前某些帶有缺點(diǎn)的細(xì)節(jié)。每每在小攤子上看到他愛(ài)抽的“思思”牌香煙就想起那些傍晚的詩(shī)句,那調(diào)色板上的音響,那最后一次分手時(shí)無(wú)數(shù)的回頭……你說(shuō)思思這名字挺好,要找到了愛(ài)人你就這么叫她。不管最后是烈士還是英雄,這對(duì)他們和我都無(wú)關(guān)緊要。我們需要的是這種追求的過(guò)程。如果僅僅為最后的目的而來(lái),那這個(gè)過(guò)程是痛苦的,而對(duì)我們來(lái)說(shuō),樂(lè)趣全在追求的過(guò)程中。
C、很多事只要你真的去干,是完全可能做到的。人身上存有很大的潛力,只等你去挖掘出來(lái)。勞累、饑餓、恐怖,對(duì)我們這群并不十分堅(jiān)強(qiáng)的女子進(jìn)行過(guò)多次的威脅。那天我們翻越秦嶺的平河梁,太陽(yáng)很烈,我們推著沉重的加重自行車(chē)朝山上爬去。路走得越長(zhǎng),隊(duì)伍就越散。我們往往是獨(dú)自一人在山中,前后看不到人影。在這杳無(wú)人煙的大山里我們一直走到天黑,可離能住人的地方還有二三十公里。我們開(kāi)始三五成群地結(jié)隊(duì)朝山下沖去。有人聽(tīng)到了狼叫,可不敢說(shuō),怕動(dòng)搖了“軍心”。山腰上藍(lán)綠色的磷火,呼嘯的山風(fēng),偶爾不知什么動(dòng)物的怪叫聲,讓我們個(gè)個(gè)毛骨悚然。膽大而頑皮的就開(kāi)始編造天外來(lái)人、海外空降特務(wù)之類(lèi)的故事了,惹得膽小的女子連連叫喊。最恐怖的是,天空星星美麗無(wú)比,而地上伸手不見(jiàn)五指,路邊的懸崖深不可測(cè)。下坡雙手死捏閘把,稍有不慎就可能掉下去一命嗚呼。前后只能用聲音相互聯(lián)絡(luò)。膽大而眼睛好的在前面開(kāi)路,然后向后傳話(huà):“小心,一個(gè)大拐彎、小彎、陡坡、注意剎車(chē)……”全身肌肉高度緊張,致使動(dòng)作都僵硬起來(lái)。碰上石頭,車(chē)子歪倒,人摔下來(lái)時(shí)仍是那種兩手前伸、雙腿前弓的坐騎式。等到后面的人聽(tīng)到哼哼聲下來(lái)援救,一番按摩推拉之后才又恢復(fù)自然形態(tài)。摸黑騎完這二三十公里險(xiǎn)路后,大家滿(mǎn)以為可以大松一口氣了??蓻](méi)想進(jìn)入村鎮(zhèn),又從草屋里沖出來(lái)幾條大狗,一陣狂叫,又嚇倒了幾輛車(chē),沒(méi)倒的也被追咬得魂飛魄散。
事后大家還相互取笑,到一個(gè)大地方停下來(lái)休整洗澡時(shí),還要“炫耀”各自身上的青紫色塊,說(shuō)這些色塊勝過(guò)了南美人的文身,如果亮出來(lái)準(zhǔn)得誘來(lái)一群異國(guó)風(fēng)流男子。但如果要誰(shuí)再摔這么一次,又說(shuō):“那弄死也不干了?!?/p>
人的自救能力、耐受力都很強(qiáng)。盡管我們常常感到又困又乏又餓又怕,在心里也可能出現(xiàn)些許崩潰意念,但離人的極限還很遠(yuǎn)。很多人都認(rèn)為我們還能挺過(guò)比這更艱苦和危險(xiǎn)的事情。所以,朋友們,你們也不妨去試著做做你想過(guò)而又不敢做的事情。別先把什么事想得太可怕。每個(gè)人身上的潛力都應(yīng)該去挖,一輩子都不去挖的話(huà),那活著可太沒(méi)勁了。
D、對(duì)智力及各種能力,也可以去作些嘗試。在有意識(shí)的試驗(yàn)中你說(shuō)不定就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在某些方面具有特別的能力。我們隊(duì)里有一位專(zhuān)搞文字的女記者華蕾,她平時(shí)很少搬弄相機(jī),不知道什么構(gòu)圖幾要素等問(wèn)題??蛇@次她發(fā)現(xiàn)了自己具有捕捉自然中那種生動(dòng)、有情趣、有內(nèi)容的東西。她的片子出來(lái)后讓內(nèi)行們大吃一驚。
我們隊(duì)里唯一的農(nóng)民鄭小蘭,她從沒(méi)走出過(guò)家門(mén)百里,用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō),她是個(gè)見(jiàn)識(shí)不廣,文化知識(shí)較低,膽小怕事的農(nóng)村毛丫頭??伤趺匆矝](méi)想到她會(huì)成為我們與外界聯(lián)歡晚會(huì)上的歌星。她的歌甜美、質(zhì)樸,唱出來(lái)格外動(dòng)人。在烈日下的中午,我們躲進(jìn)樹(shù)叢,躺在溪邊,聽(tīng)她動(dòng)情的思鄉(xiāng)曲。曲子潮濕如晨露,鄉(xiāng)情從中走出。在這種時(shí)候,我們誰(shuí)也不去管眼淚的事,任它橫流或是豎流,只是悄悄地騎上自行車(chē),繼續(xù)我們的行程。風(fēng)會(huì)去輕輕地擦干它們,盡管是異鄉(xiāng)的風(fēng),可它同樣溫柔而熱情。當(dāng)在路口上遇著一棵形態(tài)挺美的樹(shù)時(shí),我們會(huì)對(duì)坐在樹(shù)下的農(nóng)民、筑路工人回報(bào)一個(gè)感激的微笑。
小蘭說(shuō),她和我們一起交心久一點(diǎn)之后,她發(fā)現(xiàn)了自己并不比任何人低一等。她完全能和城市的知識(shí)青年一樣去追求,去探索。她說(shuō)她要做一個(gè)讓所有人都敬佩的現(xiàn)代農(nóng)民。
E、我們這群女子與其他女子完全是一樣的,一點(diǎn)也沒(méi)有什么特別的“鐵”性。在想家的時(shí)候都是柔弱而多情的妻子和女兒。晚上參加舞會(huì)時(shí)都希望把自己打扮得漂亮些,將太陽(yáng)曬黑的臉用白粉擦了又擦,還十分痛恨那一次次的脫皮(因?yàn)樗钅芷茐幕瘖y)。當(dāng)被邀請(qǐng)去跳舞時(shí),也都很羞澀。眼睛總是溫情的。
那些沒(méi)有結(jié)婚,甚至還沒(méi)有男友的姑娘都十分渴望得到愛(ài),或者付出愛(ài)。我們隊(duì)里有幾個(gè)大齡未婚女子,她們知道現(xiàn)在的男子大多只喜歡柔弱、單純甚至無(wú)知的女子,知道我們這個(gè)民族有一種同情和保護(hù)弱者而反感和打擊強(qiáng)者的傳統(tǒng)心理,但她們并不因此而沮喪。我們隊(duì)上個(gè)子最矮的謝皆玉大姐,人已近中年。她常常是我們歡樂(lè)的源泉。在她的背包里總背著幾本世界幽默笑話(huà)集子??伤吹疥?duì)員們的丈夫從家里帶來(lái)慰問(wèn)品的時(shí)候,不由感嘆道:“還是有家的人好呵。”但轉(zhuǎn)而又用十分幽默的口吻說(shuō):“不知道現(xiàn)在的廟里是怎樣招收尼姑的?!?/p>
對(duì)愛(ài)和友誼的尋求是我們每個(gè)女子這次行動(dòng)的目的之一。我們都想結(jié)交社會(huì)各界的朋友,都希望我們的作品出來(lái)之后能有幾個(gè)忠實(shí)的觀眾?!白屖澜绯錆M(mǎn)愛(ài)”成了我們的隊(duì)魂。
那開(kāi)滿(mǎn)了山坡的無(wú)名小野花,那荒涼的黃土地上很少有的點(diǎn)點(diǎn)綠色,那干涸的河床,那些怎么也聽(tīng)不懂的陜北土話(huà),那些燒得很燙的土炕上,都留下了我們深情的愛(ài),我們的友誼,我們青春里最最美好、最最深刻的記憶。