暮雪(小說)

我最大的缺點是愛睡懶覺。冬天的早晨，陽光射在窗簾上，映出一幅墨竹圖。我大可安枕細觀，其樂融融。這時父親便把房門踢得打雷般響。然而夏天就無此雅興，睜眼就是光輝燦爛。春光迷人卻又短促。那么秋天呢，秋天是忙碌的，是做買賣的黃金季節，尤其是秋冬節氣相交的當口。父親頓頓要呷上二兩，喝了酒便罵我沒出息，懶蟲，廢物。可是對不起，那您是什么？我是說您為什么選擇這個晦氣的行當？我敢斷言，您的買賣永遠不會讓您實現發財的夢想，因為您不過是對面那家小醫院的附庸，守在太平間門口的一家花圈店的主人，一家個體戶。您辛辛苦苦，忙忙碌碌，不過是給死人壯壯行色，如此而已。當今世界，只聽說鋼鐵大王，石油大王之類，還沒有花圈大王誕生。更可惱的是我必須繼承您的事業，終生不貳地為死者服務，因而失去了其他就業的機會和同齡人的許多樂趣，您還有什么資格罵兒子沒出息呢？

我堅守著那扇鑄滿悲哀的小門。我家小店真可憐，一間門臉，甚至連柜臺也不需要。面帶哀慟的顧客進門瞧一眼環墻而立的花圈，隨手一指，拍板成交。沒有討價還價，挑肥揀瘦，也不實行三包，物價局、稅務局的大員也極少蒞臨。父親的手藝在全城也屬一流，為保證質量和信譽，他很少讓我插手干活。

深秋的一個晌午，我正蜷在藤椅上，架著二郎腿，專心致志地鉆研一本武俠小說，忽聽店門吱呀一響，顧客光臨。我趕忙扔下書，起身接待。

如果換個場合，我這時肯定會笑出聲來。蹣跚而來的顧客活脫脫是蒲松齡筆下的兩個老怪。一高一矮，一胖一瘦，對比鮮明。那高個的象根幡桿，臉色臘黃，一縷灰白的山羊胡子，兩眼瞇成一條細線，把眼珠結結實實地藏起來。胖的也很有特色，酒糟鼻，金魚眼，禿頭駝背，兩條奇短的腿艱難地支撐著一個奇大的肚子，嘴里咝咝地直喘。他們穿制式病員服，道袍似的肥大，而兩根手杖也象探雷器似的佇在腳邊。我真替對門醫院里的大夫們捏著把冷汗。

“兩位老伯，這邊請坐。”我忙搬過兩只板凳，殷勤相讓。不管二位形象如何，總是我們買賣人的上帝呀。

“不啦不啦。”瘦老頭搖搖腦袋，走上幾步，對著一個大號花圈上上下下、仔仔細細地端量。

“您老瞧好這貨色，工藝精細，色彩協調，古樸莊重，滿城里的絕活兒，沒二份兒。可不是那蒙人的玩藝兒。”我湊過去，貼著他耳根廣告一番。

瘦老頭又把頭搖，扭過臉，對著胖老頭，“老哥，您看？”

胖子還在喘個不停，他嗓子里似乎堵了口痰，卻咳不出，憋得呼嚕呼嚕響。這時他沉重地搖搖頭，嘴角往下一撇，看樣子他好象比瘦子更挑剔。

“小師傅，我們想定做兩個花圈。”呼嚕呼嚕地說。

“定做？”“對對，定做。”瘦子忽然興高采烈地做了個肯定的手勢，顯然對胖子的提議極力贊同。接著他捋著山羊胡子沉吟片刻，說：“當然了，還要相煩貴店代為保管，我們可以預付保管費。”

“保管？”我更覺納悶兒，真是兩個怪物。

“我們是給別人預備的。也許一時還用不著，不過有備無患，反正早晚要用的。”胖子怪笑一聲，令人毛骨悚然。

我還是頭回遇到這等怪事，預定花圈而且有備無患，何異于咒人家早死。荒唐。我疑惑地看著兩個老頭。“我說要有仙客來、鳳仙花、朱頂紅、扶桑。”胖子喘著說。

“還是君子蘭、百合、六月雪好，干嗎搞得花里胡哨的。”瘦子不以為然，顯然兩人的審美觀不同。“盡量大一些，氣派點，我們不怕多花點錢。”胖子也不和他爭執，又提出具體要求。瘦子意味深長地看我一眼，說：“怎么樣，小師傅，說定了，過兩天我們就來看貨。”

我答應了。不管他們是何居心，有何目的，這畢竟是樁好買賣，況且我想在經營方式上也跟上改革潮流，除了送貨上門，其他都可一試。

兩個老頭又說了些感謝話，才告辭而去。

我趴在窗口，望著兩個漸漸遠去的背影，他們步履艱難，幾乎全靠手杖的幫助才勉強拖動腳步。我心里有一種難以名狀的感覺。

在醫院的墻角處，他們站下了，大概是在歇息。這時馬路上一片喧囂，銀灰色的“皇冠”，鮮紅的“鈴木”，抱著孩子的婦女，拉蜂窩煤的架子車……萬花筒般的世界在他們面前匆匆閃過，誰也顧不上看他們一眼。

夕陽把昏蒙蒙的天空染得發紫，暮靄濃重，天快要黑了。

父親聽了我對兩個老頭的描述和奇怪的定貨并沒感到驚訝，只是把頭垂到胸口，沉重地嘆了一口氣。接著又喝酒，一盅接一盅。

父親精心制作了兩個特別花圈，擺在最顯眼的位置上。兩個老頭非常滿意，痛痛快快地付了款，又付了一筆保管費。有些很體面的顧客要出高價購買，都被我回絕了。那簡直就是一對藝術珍品，它們為小店增添了異彩。

以后每隔三兩天，兩位老人就要來看一次。每次都在下午。瘦老頭對著君子蘭，胖老頭盯住鳳仙花，都不說話。發一會呆，便踏著暮色回去了。

我已經揣摩出這兩個花圈的主人。我剛剛讀過一篇外國小說，講的是有個單身老頭，害怕死后孤獨，便給自己預定了許多花圈，使花圈店的老板大受感動。中國老頭畢竟沒有那么奢侈，大概他們各自給自己預備下一個。看著他們那副虔誠的樣子，我真以為他們要親自肩扛花圈，奔赴另一個世界。每當他們默默地站在花圈前，我的心就立刻緊縮起來，我恐懼地感到了什么叫孤獨、寂寞、凄涼與悲哀。

一個昏黃的傍晚，風緊云低，看樣子就要下雪了。我正要關店門，忽然瘦老頭來了。“是他一個人。”我立刻預感到了什么，心里象有只秤砣死命向下一墜。

他的氣色壞極了。臉上顴骨突現，沒一點血色，眼窩深深地眍了進去，露出一雙昏慘慘木呆呆的灰眼珠。他艱難地挪到那個扎著鳳仙花的花圈前，深深地鞠了三個躬，接著慢慢轉過身，用暗啞的嗓音對我說：“小師傅，我來……再看他一眼。”

“那位老伯，他……”

“去了”

“幾時？”

“昨天晚上。”

我悵然若失，呆呆地看著那色如凝血的鳳仙花。“他不需要了，再也不需要了。可惜，他沒能帶走。”老伯的胡須微微顫抖著，他的腿和手杖也在顫抖。

“他沒子女嗎？”我忽然想到這一層。“四個。”他凄慘地笑了一聲，嘆道：“活著孤獨，倒是死了風光榮耀，花圈、車隊，象是躺著又游了一回街。可憐，可憐呀。”

“家屬為什么不來取？”我指指那花圈。

“兒媳婦怕花錢。”

“不是早已經付過了嗎？”

“她還沒來要錢嗎？嗯，會來的。”

“唉……”我還能說什么？我有權拒絕那個混帳女人來繼承這筆“遺產”嗎？

“小師傅，今天我才看透了，人死燈滅，還要什么風光排場，我空手去見閻王爺，隨便他如何打發我吧。”

我鼻子發酸，好象突然領悟了一點人生的真諦。看著他那副失魂落魄的哀容，我一時找不出合適的話安慰他。

我把老伯攙出門外。天上已紛紛揚揚地飄起了雪花。路上的行人和車輛都變得小心謹慎起來，這一刻人們把生活的節奏放慢了。有個背著書包的男孩奔跑而來，一邊興奮地大喊大叫。孩子的母親急得跺腳，喊聲都走了調：“寶貝，慢點，小心跌跤啊。”

來到醫院門口，老伯一把攥住我的手，長長地嘆了一口氣，說：“孩子，謝謝你了。你是我在這個世界上最后一個朋友。我的時間不多了，可這段時間對我來說已經是太長了。我只求你一件事，你回去把那兩個花圈賣掉吧，趕緊賣掉。”說完，他頭也不回地去了。

冰冷的雪花落到我臉上，我不由打了個冷戰。好冷的天哪，一陣寒風把我的心冰得硬梆梆的。

我蒙頭大睡，但怎么也睡不踏實，紛亂的思緒哪里理得清。后來我終于下了決心，我要違背老伯的意愿，我要讓他把兩個花圈一起帶走。

窗外已是一片銀色的世界。天空放亮，漸漸地強烈炫目的光線直撲到我的臉上。不知為什么，父親竟破例沒來踢我的屋門。

我頭昏腦脹地走出里屋，倏地發現那兩個花圈竟然不見了。

“那倆花圈呢？”我氣急敗壞地沖父親吼道。

“賣啦。”父親得意地對我揚了揚手里的一沓鈔票，“嘿嘿，賣了個大價錢。”

作者簡介金弓，原名靳永強，男，32歲，山東省中醫藥研究所干部。