為了那片土地……

我出生在小興安嶺腳下的一座小山村。1961年，戴著右派帽子的父親從哈爾濱下放到這里，同母親—一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下女子結(jié)合，開(kāi)始了雖真誠(chéng)相愛(ài)但卻充滿不幸的生活。生下我和弟妹不久，母親就染上了當(dāng)?shù)亓餍械摹翱松讲　保瑥拇艘徊〔黄稹?/p>

記得那是一個(gè)初雪的早晨，我要離開(kāi)那熟悉的、只有我們山里人真正熱愛(ài)的大森林，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)去念中學(xué)了。望著病在床榻上的母親，我含淚把妹妹拉到身邊說(shuō)：“家里的事就靠你了，千萬(wàn)挺住啊！”妹妹無(wú)聲地?cái)[弄著手指，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)我家的生活已陷入了窘境，可，無(wú)論如何父親也要我讀書(shū)。馬車碾著地上的積雪，吱吱嘎嘎離開(kāi)了家門(mén)，離開(kāi)了我生活了14年的小山村。14歲，無(wú)疑還是需要大人照料的歲月，但我卻告別一切天真、幼稚，去過(guò)一種大人一樣的獨(dú)立生活。

我來(lái)到千里之外的呼蘭中學(xué)，苦讀了兩年。我的班主任是個(gè)和藹的女老師，叫王少華。一天，她突然問(wèn)我：“李楊，你怎么上課總趴在桌上？想家了？”

“老師，我不想念了。”我說(shuō)，“吃不飽飯，餓得頭昏，只好睡覺(jué)。”

“你父親不給你寄錢(qián)嗎？你靠什么生活？”

是啊，靠什么生活？現(xiàn)在想起來(lái)，我那時(shí)真值得自豪，如果再讓我重新去過(guò)那種生活，我真不知道是否還有勇氣。中學(xué)幾年，爸爸總共給我寄了80元錢(qián)，其中30元我還在假期帶了回去。一日三餐，我大多是吃玉米粥摻精鹽熬過(guò)來(lái)的，平常一個(gè)月我只花8元錢(qián)。

我把這一切告訴老師后，她紅了眼圈，好久才抬起頭說(shuō)：“是我不好，我沒(méi)有想到現(xiàn)在還有你這樣的學(xué)生。這樣吧，從現(xiàn)在起，你每天晚飯、星期六和星期日到我家去吃，另外我每月給你15元錢(qián)、20廳糧票，每周給你帶瓶咸菜。沒(méi)什么，每個(gè)人都有需要?jiǎng)e人幫助的時(shí)候……”

就這樣，我這個(gè)山溝里的孩子，終于念完了高中，考上了大學(xué)。入學(xué)的那一天，走在校園的林蔭路上，望著那些被父母、親友簇?fù)碇耐g人，我感慨萬(wàn)千。無(wú)疑，對(duì)我們?nèi)魏我粋€(gè)人來(lái)說(shuō)，這一天都是值得紀(jì)念的日子，我們有理由顯得洋洋自得，誰(shuí)能說(shuō)我們不是勝利者呢？可誰(shuí)又會(huì)想到，我們無(wú)意間欠下了親人和社會(huì)多少無(wú)法償還的東西呀！那時(shí)，媽媽已經(jīng)不能下地了。十幾年來(lái)，她一直在同苦難和病魔作不屈的抗?fàn)帲珔s給予了兒女純真善良的母愛(ài)。然而貧困卻不允許她的生命繼續(xù)延長(zhǎng)下去了。爸爸呢？9月正是農(nóng)忙，他要種全家分得的3坰地，還要背著母親到處看病，領(lǐng)救濟(jì)糧。我還想起了我的妹妹和她寫(xiě)給我的那封信：“哥，為了照顧好媽，讓你安心讀書(shū)，我不念書(shū)了，你考上大學(xué)后，能帶我到校園里看看嗎？”

說(shuō)實(shí)話，從入學(xué)的那天起，我就痛切地感到我似乎和周圍的人有許多格格不入的地方，如果把這一天比作新的起點(diǎn)，那我則是一離開(kāi)起點(diǎn)就開(kāi)始了沖刺。作為一個(gè)大學(xué)生，除了學(xué)習(xí)，他總會(huì)有許多事情可做，他應(yīng)該會(huì)跳舞、會(huì)下圍棋、會(huì)打橋牌。但是，我不能這樣，我要加倍學(xué)習(xí)，完善自己，充實(shí)自己。攜侶同游，迎著人們羨慕的目光高談闊論，或許能使別人感受到生活的和諧、幸福，但卻常常使我的心飛回到那偏僻、遙遠(yuǎn)的地方……

就在母親去世的那個(gè)暑期，我回鄉(xiāng)開(kāi)辦了初中文化補(bǔ)習(xí)班。一天，一個(gè)怯生生的小女孩，捧著幾個(gè)雞蛋來(lái)到我面前說(shuō)：“老師，我媽說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)了，先給這幾個(gè)雞蛋，過(guò)幾天等母雞下蛋再給……”就在這一瞬間，我的眼淚再也止不住了，我就是在這種貧困中長(zhǎng)大的啊！在這樣的人們中對(duì)照自己的靈魂，在這樣的人們中反思自己的價(jià)值，不是更能找準(zhǔn)思考的參照系，喚起我們的良知和責(zé)任嗎？

那片貧困的土地，留給了我許多東西。它給過(guò)我不幸，也給過(guò)我真誠(chéng)的溫暖和愛(ài)，同時(shí)，它也給了我許多可貴的品質(zhì)，教我吃苦耐勞、自強(qiáng)不息，教我戰(zhàn)勝自私和庸懶，也教我時(shí)時(shí)不忘卻為那些渴求改變貧困的人做一點(diǎn)事情……是它賦予了我今天這樣的品性。

我來(lái)自并屬于那片北方的土地……