程幼新 劉學敏
仿佛是一個詭秘的圈套,那些聳立在地球上的最高峰總是對人類的生理極限進行無情的嘲弄。登山運動員和醫學博士們認為:在大約8000米的高度上,人類的生理機能將會發生紊亂;如果再繼續往上攀,那么,大多數普通的登山運動員就會因山頂稀薄的空氣而當場斃命,即使能活,頂多也不過幾小時而已。因而人們都把這一高度稱為“死亡帶”。有一位曾經被困在“死亡帶”并且親身經歷了這種高山反應的登山運動員談到:“有些登山運動員由于過高地估計了自己的力量,貿然闖入‘死亡帶,超出了他們的生理負荷,因而喪失了正常的邏輯思維能力和應有的判斷力,尚未來得及呼救,就在一種異常的亢奮狀態中丟了命。”
世界上僅有14座山峰的高度超過那令人生畏的“死亡帶”。它們都分布在一條半月形的巨大山脈之中,這條山脈起于巴基斯坦北部,沿著喜馬拉雅山脈朝東南方向延伸到錫金。對登山運動員來說,面對這14座高峰就意味著面對死亡。雖然大多數8000米以上的高峰,包括珠穆朗瑪峰,已被登山運動員征服過,但這些登山運動員們或多或少都使用了氧氣瓶。在世界登山界,孤身一個人,在不借助氧氣瓶的情況下去征服那14座高峰,會被當作神話和幻想。然而,一位性格粗獷、意志堅強、滿臉金胡須的人,用了16年時間,竟使這一神話成為現實。他就是意大利的世界著名登山家倫霍爾德·梅斯納。
梅斯納于1945年出生于阿爾卑斯山的南蒂洛爾地區,他從小就對登山運動有濃厚的興趣。1970年,他25歲時,和哥哥一起向8000米以上的高峰發起挑戰,登上8125米的南帕爾巴峰。南帕爾巴峰位于喜馬拉雅山脈西部冰川地帶,地勢極為險峻。他們為成功付出了慘痛的代價,在下山途中遇到了雪崩,哥哥不幸身亡,他也差點造成終身殘廢。但倫霍爾德·梅斯納并未因此畏縮退避,相反,他豪情倍增,發誓要在有生之年征服其它13座世界高峰。
1972年,梅斯納向位于尼泊爾中部的馬納斯盧峰沖擊。在突擊頂峰時,伙伴哈布勒倒在了“死亡帶”,尸體至今仍完好地躺在頂峰附近。大自然再一次以它無邊的法力來阻嚇這個異想天開、要向死亡挑戰的年輕人。但梅斯納登上去了。
3年后,他又征服了8068米高的加什爾布魯一號峰。又過了3年,1978年是他登峰造極的一年:他第二次登上加爾什爾魯一號峰,接著征服了8035米高的加什爾布魯二號峰,緊跟著又只身再次登上南帕爾巴峰,而后稍作歇息,和隊友佩特·哈貝雷一起不攜帶氧氣瓶攀上珠穆朗瑪峰,令整個世界驚嘆不已。
一個人的能量究竟有多大?精力究竟有多少?圍繞對這一生理極限的探討,所有的人都把目光集中到梅斯納身上。他果然奇跡迭出,在1979年至1983年這5年里,又征服了8611米的喬戈里峰,再次不用氧氣瓶登上珠穆朗瑪峰,征服了8013米高的希夏邦瑪峰、8596米的干城章嘉峰、8091米的安納普爾雪山、8047,米的布羅德峰,以及8201米的卓奧友峰和8167米的道拉吉里峰。
其實,當他攀上布羅德峰時,人們已經普遍認為梅斯納的精力已經枯竭,再無繼續攀登的可能,然而,1986年在相隔20天的時間內,梅斯納又奇跡般地接連征服最后兩座高峰—8663米的馬卡盧峰和8516米的洛澤峰,成為舉世無雙的“登山皇帝”。
的的確確,梅斯納的這一連串驚人的記錄,使人們認為他一定具備優越于其他登山運動員的不尋常的體魄。但一位瑞士醫生在對他進行一系列體檢后認為:他的生理機能并沒有任何超常之處,只與一個較優秀的馬拉松運動員相似。那么,究竟是什么使梅斯納在超過一個人生理極限的情況下,創造出如此不可思議的奇跡呢?梅斯納的朋友勃寧頓說得好:“梅斯納優勢的真正所在是他所具有的創新精神和豐富的想象力。對大多數人來說,他們面前總是橫立著一堵堵不可逾越的‘高墻,而梅斯納以他充滿著非凡想象力的自信心,勇于向它挑戰直到最后征服它。”