《干線》的一些題外話(評論)

木弓

有點意思，《干線》這篇小說。

《干線》寫的是幾個平民百姓極普通的生活瑣事，卻讓人讀來頗覺有味，原因恐怕在于讀者從中可以看到貌似平常、實則感人的人情之美，看到普通百姓的真實的生活心態，也可以看到一些人在平淡生活中的頑強追求，那追求中自有一種實實在在的精神力量。不過，這些都是讀者在作品中可以明顯感受到的。我在這里想著重談的，則是《干線》的寫法。

過去，我們只注重寫什么，而不注重怎么寫，這是很遺憾的。很顯然，這篇小說的語言傾向盡管可以說是寫實，但離所謂正統的小說創作的語言技巧相去甚遠。一般說來，過去的多數作家都是按照某種語言規范（如現實主義的原理）進行寫作。無論作家如何企圖有所創新，但在小說的結構上都能找出使其呈現出規范語言形態的制約。當然，這并不排除寫出好作品的可能性。今天的許多作家，尤其是新一代的青年作家，他們生活在思想解放的時代，新的文化氛圍使他們的思想相對開放和活躍，自然不甘心拘泥于習慣的創作技巧，而多少借助自己所理解的寫作方法去進行創作。因此，寫出來的作品盡管可能很幼稚，但卻能顯得清新和活潑，這反映出這個時代氛圍對人們思想的刺激。我們讀《干線》時，確實能感到這樣一種新鮮的空氣。如果我們注意這篇小說的技巧運用，便能發現其間許多極不規范的東西，例如，人物的塑造，題材的處理，主題的提煉，情節的安排，甚至一些細節都不符合我們習慣的寫作要求，但偏偏是這樣，我們卻能體驗到不同凡響的藝術韻味。關鍵在于作者的注意力并不在如何遵守已知的技巧規范，而著重于從現實生活的實在性出發，去尋找自己所理解的生活線索和組合形態。這樣，整個作品呈現出來的面貌便與我們習慣的那種面貌不同，給人的感受也就很特別。

我們從鼓勵的角度評價了《干線》在藝術上的積極意義，并非說它已屬上乘之作。很明顯的是，這篇小說的整體語言雖然企圖有所突破，但仍然帶著模仿的痕跡；雖然作者力圖表達自己對生活的理解，卻沒能通過自己特殊的語言實現之。當然，我們對作者可能過于苛刻了。不過，企圖突破某些寫作的框框是一次帶有冒險性的語言活動，沒有具備相應的語言能力的話，失敗通常是難以避免的。我們希望作者能意識到這一點。