七個字改變了我的一生

瑪麗·安娜·伯德

在我成長過程中我知道我和他人不一樣，我恨我為什么跟別人有差別。出世時我就是豁嘴。當(dāng)我上學(xué)時，同學(xué)們的眼神使我清楚地認(rèn)識到我在他們眼中是什么樣子:一個缺唇、畸鼻、歪牙、話說不清的小女孩。

同學(xué)們問我，“你的嘴唇怎么會是這樣呢?”我就告訴他們我跌倒時被一塊玻璃劃成這樣。無論如何，說是由事故造成的創(chuàng)傷要比天生下來就跟別人不一樣對我來說更容易接受些。我深信除了我家的人沒有人會愛我，甚至喜歡我都談不上。當(dāng)時我就讀于列奧娜德太太教的二年級。

列奧娜德太太身材豐滿健美，頭發(fā)金黃飄香，黑黑的眼珠閃爍著溫柔慈愛的光。每個人都敬慕她。但沒有人比我更愛她，當(dāng)然是事出有因的。

學(xué)校每年一度的聽力測驗(yàn)就要到了。我的一只耳朵聽力不行，但我不愿讓人知道我還有缺陷，所以我得耍花招。

“聽力測驗(yàn)”要求每個小孩到教室門旁用手蒙住一只耳朵。當(dāng)老師在講桌旁輕聲說話時，學(xué)生就重復(fù)聽到的話。然后以同樣方式測試另一只耳朵。沒人來檢查不測的耳朵是否蒙緊，所以我可以假裝蒙住另一只耳朵。

象平時一樣，我是最后一個。但在整個測驗(yàn)前，我一直惴惴不安，列奧娜德太太會對我說什么呢?據(jù)前幾年的經(jīng)驗(yàn)，我知道老師會輕輕地說，“天空藍(lán)，”或者說，“你穿著新鞋子嗎?”

輪到我了，我把聽不清楚的耳朵對著老師，蒙住另一只耳朵但還可以聽得清。我等待著。我聽到了老師的話，是上帝要她這樣說吧?這七個字永遠(yuǎn)改變了我的人生。

我最敬愛的老師，列奧娜德太太輕輕地說道，“我愿你是我女兒。”

(程朝勇譯)

(題圖:繆惟)