未必然與何必不然

閏無(wú)忌

讀大塊文章大長(zhǎng)句子讀概念翩躚跋扈太久了，就搬過(guò)幾本筆記來(lái)消遣，想來(lái)古人不會(huì)“名詞轟炸”我吧？其中一本就是《古今笑》，這書(shū)是馮夢(mèng)龍的游戲之作，是“不堪復(fù)讀《離騷》”(韻社第五人《題<古今笑>》)而自?shī)实臇|西，想來(lái)和我今日的情緒毫無(wú)二致，但還是不行，讀了半天竟難能一笑，想起《共產(chǎn)黨宣言》中的那句有名的反問(wèn)，“人們的觀念、觀點(diǎn)和概念，一句話，人們的意識(shí)，隨著人們的生活條件、人們的社會(huì)關(guān)系、人們的社會(huì)存在的改變而改變，這難道需要經(jīng)過(guò)深思才能了解嗎？”以及咱老百姓的諺語(yǔ)“蘿卜白菜，各有所愛(ài)”，就收拾起那份懷疑。也就放下了沉甸甸的“預(yù)期意識(shí)”，不再把這書(shū)當(dāng)做什么“幽默三百首”。

這《古今笑》絕大部分是談文人的，標(biāo)記了他們的瀟灑機(jī)智以及無(wú)聊無(wú)行以至無(wú)恥的行狀。紅塵攘攘，大化衍衍，諸班讀書(shū)人一一登場(chǎng)表演，聚集了知識(shí)分子的紛紜萬(wàn)象。上至皇帝(即便有少數(shù)幾個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝是“幼年失學(xué)”但想必后來(lái)還是通過(guò)了“掃盲”的吧)下至寒儒酸丁。這部書(shū)有很多是引自各代的書(shū)籍中故事。如《世說(shuō)新語(yǔ)》，其體例也如《世說(shuō)新語(yǔ)》分三十六門(mén)，且部門(mén)的名稱(chēng)也有相同或相近的。但《世說(shuō)》多是些“發(fā)言玄遠(yuǎn)”，如松下風(fēng)、巖上松的藐姑射之山的玉面郎君們，而《古今笑》卻平民化得多，且看這些部門(mén)的名字，《閨誡部》、《靈跡部》、《非族部》；而篇名居然有《惡婦人》、《汗臭漢》、《不洗腳》。龍子猶大概不大理睬所謂“子不語(yǔ)怪力亂神”之類(lèi)的誡條，這種審美趣味的“平民化”讓我們看到的就是“人境”了。

的的確確是人境了，雖然象《聊齋》中的“山市”一樣有點(diǎn)隔膜，但確能體會(huì)到人的動(dòng)靜了。雖則從太史公那兒就已知道古代紳士能“仰天大笑，冠纓索絕”，但那畢竟有點(diǎn)象混沌之初的事兒，而總覺(jué)得文人最多象至圣先師那般莞爾莞爾?？蓮倪@兒(當(dāng)然不只是從這)你會(huì)知道原先的書(shū)生也象今天一樣能笑得五彩繽紛，決非總是滿臉?lè)嵌Y“四勿”的呆子，或象《世說(shuō)》中的“精神病”，當(dāng)然并非僅僅如此，再譬如色情。

少年時(shí)讀到秦少游的“香囊暗解，羅帶輕分”不禁耳熱臉紅，但畢竟還是正宗的“發(fā)乎情，止乎禮義”，待讀到“三言二拍”《金瓶梅》及一些雜劇時(shí)，不禁又吃一驚。后來(lái)大了，想來(lái)這類(lèi)擬話本小說(shuō)戲劇本是娛人之作，“俗文學(xué)”帶幾分輕薄招賚耳目，提高票房?jī)r(jià)值本是自然的事兒(況且這班人于仕途大多是有意無(wú)意或無(wú)奈的)，以后又讀了些詩(shī)詞，也無(wú)非在“暗解輕分”水平徘徊。而讀到《古今笑》就截然另一番模樣了。

《古今笑》中談到色情的地方很少，只零散分布在各門(mén)中，但這里還是可以看到那種活的東西。馮夢(mèng)龍?jiān)谒庉嫷摹渡礁琛?又名《童弄二癡》)的序中寫(xiě)道：“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”男女者，亦可訓(xùn)做飲食男女之男女也，在《古今笑·自敘》也說(shuō)，“一笑而道德亦假，則標(biāo)榜倡狂之路絕”，由此可見(jiàn)，馮夢(mèng)龍編書(shū)是有一定的“主題先行”的自覺(jué)性的。我還是引詩(shī)詞來(lái)說(shuō)那“人境”吧。

在第二十七門(mén)的“文戲部”中都是些“以文為戲”的篇什。在最后一節(jié)《詞曲》的第二則是記錄某士人名王威寧者，“嘗于行師時(shí)見(jiàn)村婦便旋道旁?！倍鴮?xiě)了一曲〔塞鴻秋〕。曲子是這樣寫(xiě)的，“綠楊深鎖誰(shuí)家院？見(jiàn)一女?huà)啥?，急走行方便。轉(zhuǎn)過(guò)粉墻東，就地金蓮，清泉一股流銀線。沖破綠苔痕，滿地珍珠濺，不想墻兒外，馬兒上，人瞧見(jiàn)。”比之秦觀自不同，比之李后主的“繡床斜憑嬌無(wú)那，爛嚼紅絨，笑向檀郎唾”也不同的。雖說(shuō)早有“無(wú)意不可入，無(wú)事不可言”的定理，但如是語(yǔ)當(dāng)真聳人聽(tīng)聞——寫(xiě)成如此態(tài)度，在中國(guó)文學(xué)中實(shí)在是萬(wàn)一。寫(xiě)得俏皮而從容，當(dāng)然有人也可以謂之下流庸俗而擲書(shū)于地洗洗眼睛，但繃出如此道學(xué)面皮又很容易讓人想起“兩程先生”觀妓的故事，“心中有妓”與“眼中有妓”這是兩種觀照的角度，也體現(xiàn)著兩種態(tài)度?！都t樓夢(mèng)》，用魯迅先生話說(shuō)，不也有見(jiàn)《易》見(jiàn)淫諸多解釋嗎？我在〔塞鴻秋〕中見(jiàn)到的是色情。

這曲子我看寫(xiě)得不錯(cuò)，它的語(yǔ)言并不少見(jiàn)，屬口語(yǔ)入詞的一路，但在行文之間也見(jiàn)張弛跌宕之致，描述角度及方位的變換也使這曲給人以“豐滿”流動(dòng)的感覺(jué)，感情色彩纖毫不失，戲謔之中又有得色，活脫脫一個(gè)無(wú)行文人的“映象”。在“文戲部”的題記中，馮夢(mèng)龍道：“視文如戲，則文之興益豪?！辈⒄f(shuō)“能以文為戲者，必才士也?！边@曲子也果真見(jiàn)了些才氣，起碼起承轉(zhuǎn)合流暢貫一，不著痕跡。有人說(shuō)中國(guó)詩(shī)詞的傳統(tǒng)在乎“頓悟”、“感興”而“大多數(shù)最上乘的作品遂為‘即興或‘口占一類(lèi)的短詩(shī)，就是說(shuō)，是些大詩(shī)人底靈魂最豐滿最充溢的頃間的自然流露”。(《詩(shī)與真二集》)這曲子自然不是大詩(shī)人的作品，也不是什么代表作，可卻也是無(wú)行秀才“靈魂最豐滿最充溢的頃間的自然流露”吧，也就是馮夢(mèng)龍所謂“興益豪”之興吧。這種詩(shī)詞，使人體會(huì)到的更多是讀書(shū)人的東西，而“輕分笑唾”之類(lèi)的卻讓人覺(jué)得那是讀書(shū)人的作品。

有句俗話，“掛羊頭，賣(mài)狗肉”，這位墨憨齋主人當(dāng)初象是要賣(mài)羊肉的，也以為案上確是羊肉，而那“觀念、觀點(diǎn)和概念”在今日的，“社會(huì)存在”下又呈另一番“觀念、觀點(diǎn)和概念”了——羊頭之下，已是狗肉了。而要的恰是這“狗肉”，畢竟，時(shí)下的“歷史狀況”與此語(yǔ)當(dāng)年不同了，今天當(dāng)然是狗肉貴。馮夢(mèng)龍未必逆料到竟有此風(fēng)光，但“作者未必然，讀者何必不然。”(譚獻(xiàn)《譚評(píng)詞辨》)洋鬼子斯威夫特不也說(shuō)過(guò)句“In Homer more than Homer knew(讀荷馬見(jiàn)出荷馬也不懂的東西)”么？

讀過(guò)這種書(shū)，使你知道了在“彼時(shí)”的文人的心腸，站在“此時(shí)”的你自然就消除了很多對(duì)“彼時(shí)”的神秘感，而比較具體可感地摸到了那“脈搏”。這也就是我所說(shuō)的“狗肉”。

狗肉是好吃的，但饕餮這種狗肉卻非是小吃攤上的逍遙。多半象法朗士所說(shuō)的“靈魂的冒險(xiǎn)”，所以呢，這“接受主體”就得提防點(diǎn)，“倘不小心，被他誘過(guò)去，那就墜入陷阱?！?《且介亭雜文·隨便翻翻》)但這些好象已是題外話了。

末了，借魯迅先生的話以壯行色，還是上面所引的那篇文章中的，曰：

“講扶乩的書(shū)，講婊子的書(shū)，倘有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)，不要皺起眉頭，顯示憎惡之狀，也可以翻一翻”。

(《古今笑》，〔明〕馮夢(mèng)龍著，河北人民出版社一九八五年十二月第一版，2.80元)