堂堂正正的出版家

程兆奇

幾年前“學會”風大盛，曾有人倡言建立“公廁學會”，以反語相譏。在那陣風中，上海建立了編輯學會。我當時還算是編輯“界”中之人，所以得以榮列開張盛典。會上主要發言者是一位有聲望的出版家。他的傾注情感的宏論，至今猶在我耳。談到當時出的某些書，聲色俱厲地發問“這是社會主義的出版家，還是資本主義的出版商？！”。當時對批資本主義出版商，倒不覺新鮮，以為是常例，因為多少年來凡出版界出現的“不良傾向”，總是以其冠冕，把它作為冤頭債主的。現在想來，都很好玩。

篇幅不多，以下言歸正題。

先略述本源。巖波新書，是“資本主義出版商”巖波書店的一個品種。巖波書店老板巖波茂雄于大正二年(一九一三年)開創這家出版社。出版社以“店”名，并非獨家，國內亦有名牌出版社如“三聯”以店為名的，不過巖波確有書店。巖波其人，生于明治十四年即一八八一年，其年恰逢日本最早的政黨自由黨組建，該黨即為當今執政黨前身的前身之一。巖波畢業于東大哲學科，但在學問上無甚建樹。特指明這點，是因為舊東大學生人數甚少，既入其門，少有日后不以學問名家的，這與今天不同，而與舊北大相似。二三十年代的北大，一門學生少至數人，以后雖不見得都成就斐然，但至少業有所專。巖波在學術上雖無專攻，但對日本學術文化的貢獻仍可說功莫大焉。所以當昭和二十一年(一九四六年)戰后第一次頒發文化勛章這一學術文化界最高獎時，他得以榮與其列。當時同膺此獎的，有法制史大家中田薰、植物學家宮部金吾、金屬學家國一、原子物理學家仁科芳雄、能樂大師梅若萬三郎。此“梅”在日本的地位，不下于彼“梅”(蘭芳)在國內戲劇界的地位。作為原子物理學家，仁科芳雄之顯似不及湯川秀樹及朝永振一郎，湯川及朝永都是先得文化勛章，進而摘取諾貝爾物理獎的，但此二位恰都曾受業于仁科，所以論成就早晚及學術淵源，仁科仍是第一代泰斗。宮部的影響，當時則遠越本國，他提出的北方植物分布的“宮部線”，使他成為植物學的世界級權威。巖波能以出版儕身諸大師間，而且成為該獎自一九三七年設立以來學術及文學藝術界以外的首得該獎之人，足可見社會對其的高評。巖波卒于獲獎當年，巖波事業則方興未艾。

巖波新書的醞釀，與文化勛章的創設同年，正式出書在其后一年。所謂“新書”，小于小三十二開，每冊篇幅約二百頁，略有長短，過長則分冊，以不損形式，字形字號封面設計全同，順序編號，定價以字數計低于時價，初期封面套紅，四九年起改為藍色，七七年起為黃色，今年復為紅色，分別稱“赤版”、“青版”、“黃版”、“新赤版”。取此形式，全為便利讀者閱讀及滿足藏家心理。以后各家爭相仿行以至今天“新書”泛濫及“新書”成為“新的書”以外被辭書公認的新的義項，說明巖波其人、其“店”商眼超慧。

多少年來，我們在出版上避忌談“商”，實在奇怪。若分讀者的趣味，高雅不會太多，低俗則必為少數，哪個層次的讀物，本都是一種“迎合”。比如讀書雜志，大雅《讀書》囿于她所迎合的特定讀者，決不會評介《雷鋒的故事》，《書林》或也不會。這和“家”、“商”毫不相干，正像十幾年前出版社大出《反杜林論》，趣味可謂高至極點，但不能說是因為有一大批純正出版家之故一樣。“家”和“商”，如不在長期抑商的環境里，如不戴著有色眼鏡，本不該有這樣正反的分別。把大出黃書販賣毒藥及至各種流氓手段都栽到“商”的頭上，那不獨出版不應為“商”，世間本不應再有“商”業。此中是否也有改一改觀念的問題。其實，真正以出版名家而又不具商業眼光的“出版家”沒有，也不會有。不問讀者需要，不求形式創新，不講經濟效益，徒然以“家”自大，在資本主義社會無法生存，在社會主義社會則未免兒戲國家人民重托，少說也是貪享輕松，不負責任！

搞出版，不能沒有“商”的眼光，但又不能僅具“商眼”。成大氣候，創大業績，更要有“家”的氣魄。這種氣魄需要有不計一時損益甚至榮辱的宏大眼光，還需有甘冒大風險(當然不是股票投機家的風險)的勇氣。這樣的氣魄無疑是超邁商眼、遠在其上的，坐在大沙發里打打官腔的派頭與它無關。

巖波新書之肇始，正值日本國內全面法西斯化，文網縝密，一片昏暗。當時除非鼓吹、謳歌“大東亞共榮”，青紅皂白，皆難安泰。以后戰事吃緊，更是諸“色”俱廢，進步書刊固不必說，低級趣味也在嚴禁之列。日共機關報《赤旗》戰后復刊，朝鮮半島戰火再起時，被麥克阿瑟禁停，五十年代中才得以公開再出，其時恰是日本對黃色刊物逐漸弛禁。這當然是巧合，但又暗合必然。日本是隨著民主化、現代化程度提高，才使當權者破除恐共、恐黃心理的，當然前者是在人民力量的壓力下，與后者不能同日而語。巖波之所以創立“新書”，在當時是感于時限。今年新赤版編后記述新書緣起，謂：一九三七年“日本軍部強行擴大日中戰爭，遭到國際社會的指彈。但謀取稱霸亞洲的日本，嚴厲控制思想言論，開始走向世界大戰之路。巖波書店創始人，為了抵抗這一時流，創刊了巖波新書。”為祖宗傳言，難免虛美。這些話就未免說得太漂亮。巖波茂雄當年親撰的新書發刊詞，第一句就有“以指導東亞民族為己任的日本”“建設王道樂土”云云。依巖波這樣的品格端正之輩，我想不會為達目的而走什么“曲線”的，其言就是其當時的心跡。但他確有高人之處，即，力主“文化感化”，意在排擊武力侵略。新書第一、二號是克利斯的《奉天三十年》上、下冊。克氏為蘇格蘭人，傳道醫師，一八八三年至東三省，其時滿鐵尚未建造，克氏傳道、從醫，“獻身滿洲”四十年，“博受所到之處民眾熱愛”，一九二二年年高歸國。《奉天三十年》是其在滿第三十年時所寫的自傳回憶錄。此書的翻譯，巖波委托了矢內原忠雄。矢內原戰后為東大校長，當時是日本帝國主義研究權威、《滿洲問題》作者，因反戰思想，在受托翻譯前一年被東大經濟學部驅逐。選中此書作為新書開端，是因其精神與巖波思想相合，用當時參與新書創刊的吉野源三郎的話說，意在“以克利斯的‘無私的仕奉來批判當時的‘武力征服”。(《在激蕩之中——巖波新書二十五年》)

今天風水大轉，即使罵罵天皇老子，也很難惹人注意，所謂“文化感化”，當然只能歸在被批之列。但在當時那種險峻情勢下，若無舍身成仁的氣魄，決不敢心存此想，莫說昭示于世了。正像十年前《讀書》創刊號卷首李洪林大作《讀書無禁區》，刊發其文，作者、編者都要有些勇氣，今天諸禁俱開，誰再重彈舊題，即使不說自作多情，至少和勇氣已不相千。十年之隔，不能同日而語。這一簡單道理，其實不必多說。

巖波新書創刊后，作者、編者不斷遭到右翼攻擊、迫害，甚至終戰之后負責過新書的三木清仍未免囚死獄中；巖波新書出了許多開一代風氣的好書。巖波新書在日本的諸多叢書中是被公認的學術地位最高的叢書。巖波作為堂堂正正出版大家的故事，本該重著筆墨，但本文篇幅已到《讀書》規定的“底限”，只能打住。

一九八八年五月一日于日

本學習院東文研七號室