民主的故事

光輝　段躍

中國的那些好干部們總愛說，中國的老百姓是最聽話的，是好百姓。過去我們聽這樣的感慨，也陪著感慨。可有一件事或者說有一個地方提醒我們必須重新思索這句話。

1987年10月，在黑龍江依蘭這座古城里發生了一件新鮮事：縣級換屆選舉時，人民代表們把上頭派來的縣長候選人選了下去，選上了代表聯名另提的候選人——張寶柱。

“這是1945年10月共產黨接管依蘭以來最大一次民主！”一些人禁不住歡呼雀躍起來。而這“最大一次民主”背后的故事卻把我們壓得“深沉”起來。

采訪選題1：政府素質、民眾素質與中國民主素質

為什么要選張寶柱？

人民代表A說，張寶柱的最大特點是求實務實，歪門邪道的事不干，跟那幫“撈官”比，真是天壤之別。咱依蘭老百姓對某些掛著共產黨干部招牌的撈官可沒有好印象。說句過頭話，要是再打起仗來，用不著敵人逼供，就會有人主動招出，“這小子是頭兒！”那幫撈官太糟踐我們黨的形象了！張寶柱老實忠厚清廉，大伙對他有好感。既然叫我們選，我們就選個看著順眼的。

人民代表B補充，去年市委組織部來搞過一次干部民意測驗，張寶柱得分最高。人民代表C則列舉了張寶柱在任農業副縣長期間的治政實績，特別提到了他在山洪爆發時和群眾一起抗災……

幾乎所有和我們交談的依蘭人都說張寶柱是個好官。再接著談，又十有八九要給我們講“倆一把”的故事。

“倆一把”是前任縣委書記和前任縣長的簡稱。

前書記姓劉、名俊杰，這劉俊杰夠派，在依蘭主政三年，也著實干了幾件大事：一是依蘭的廁所素有“三不怕”之美談（上廁所要不怕羞不怕臟不怕死），劉剛到任，就有一位從糞池里爬上來的公民跑進辦公室為民請所來了。劉下決心整治了廁所。二是修路，依蘭縣城原先沒有一條像樣的大道，一下雨就得穿靴子□泥漿。來往車輛過不了艱難地段，旁邊有拖拉機等著賺錢，拉一輛30元！劉上任后為修路扒了些民房，也包括一些官員家屬的房，因此得了個美稱——劉老扒。三是修了大小牌樓和20個適合打麻將的涼亭，以及雕塑、花池等等。這一切也著實叫依蘭風光了一陣。佳木斯地區精神文明建設現場會是在這里開的，13個縣的頭頭腦腦們都來參觀學習找差距，會后又來了186伙達1萬多人，咱們的劉書記連煙都分不過來了。群眾說，這叫花了上百萬，買了個文明縣。

劉是從寶清調來的。前縣長賈振斌則是從集賢調來的。劉有劉的八個干兒子，全是局長之類的人物。賈有賈的勢力，亦非等閑之輩。劉辦事有氣魄，但做得不干凈，花公款6萬到佳木斯為自己買了房子，受賄少說也有3000。賈也有上千元的經濟問題。劉賈各有各的問題，劉賈各有各的考慮，劉賈還各有各的路子，于是劉賈互告，最終落得個劉賈一起下臺。

劉賈為依蘭做了些事，更多是作孽。歷史和劉賈聯手給依蘭留下的這個包袱是沉重的：縣財政掛賬850萬，企業虧損2000多萬，加起來將近3000萬！新任的書記、縣長就算任期三年，光是還這筆欠賬，平均每天得還3萬！

“倆一把”雙雙被免職，縣級機構即將換屆，市委調綏濱縣常務副縣長張廣運來依蘭，意圖再明白不過：準備接任縣長。可依蘭人不明白：依蘭山不窮，水不瘦，人也不傻，36萬人口難道就選不出一個縣長來？“倆一把”是外派來的，前幾任也多是外派，有的來了就撈，撈了就走，這些年把依蘭造了個空殼，為什么還非得外面派縣長來？

但我們純樸的依蘭人民不應該忘了，劉老扒的干兒子們可全是土生土長的，當他們的鄉親還在住破草房的時候，他們卻大興土木，用私建公助的方式蓋別墅式建筑，有一位干兒子的私宅光是門就有24個！關鍵不在是否外派。

那么關鍵是選個清官？可那些后來作孽的官也并非天生就是混官、昏官，劉老扒不是也辦過不少令人懷念的大好事么？人民只要一旦交出權力，仰仗于接受權力的長官，長官便成了救世主，便有可能成為人民意志的統治者，而不是人民意志的體現者。

廉潔政府絕對是當務之急，但這種廉潔并非靠換上一兩個廉潔清明的官員就能完成的。清官固然非混官能比，但渴望清官的民眾不也是產生混官的土壤么？從中國民主主體的素質是否也可看出現階段中國民主的素質呢？

采訪選題2：這是黨的意志么？

為什么黨的意志不是民眾的意志？

在依蘭的天空里，張廣運就像一顆流星，匆匆亮相又匆匆離去。張廣運為什么沒能選上？

縣人大一位副主任說，根據組織介紹，張廣運同志是個很好的同志。43歲，原來在綏濱干得不錯。組織上派他到依蘭來，作為縣一級組織，應該積極工作，要把他選上。縣委先后開了四次會，先是常委擴大會，然后是縣直機關中層干部會，又開了鄉鎮長會，中心意思都是一個，要求大家和縣市委保持一致。組織上盡到了責任，可一選舉就不一樣了。

副主任說得一點不錯。兩天的會議，全用來討論候選人了。在宣傳討論候選人時，對張廣運同志的推薦介紹又占了最突出的位置。對其他幾位縣級領導人選的介紹材料都只有一頁紙，而有關他的介紹材料則是3頁。

在縣政府一樓小會議室召開的機關中層干部會上，市委組織部長介紹了張廣運的簡歷，才干和工作情況，接著明確提出：希望大家能夠相信市委，做好工作，保證選舉。

在三次代表團團長會議上，縣委負責人也作了同樣的要求。“要保證組織派來的人選上，否則沒法向上級交代。”

這意思再清晰不過了。與會者面面相覷。

還有個別做工作的。縣委組織部長找自己一位老上級、現在的人民代表談話。

部長：我想找你談談。

代表：談什么？

部長：對換屆選舉的人選你怎么個想法？代表：組織部長找我談工作只能是三個方面：一提拔我，二降我職，三做我的思想工作。此外恕我不談。

更多的人不認識張廣運。張廣運畢竟選舉前兩天才來。

一朝遭蛇咬，十年怕井繩。“倆一把”的業績記憶猶新，依蘭的人民代表們再也不敢輕易相信他們所不了解的人了。一個簡單的條件反射。可能會錯過了合適人選，但比起輕易地相信、輕易地接受，畢竟是個大大的進步。

會議主持人不是要求大家醞釀討論候選人嗎？代表們真的開始醞釀起他們熟識并且中意的候選人來了。全縣上下20臺宣傳車不是反復宣講新《選舉法》嗎？新《選舉法》不是規定縣級政府領導人選可以差額選舉產生嗎？代表們真提出一個來了，看你搞不搞差額？

法律規定，代表10人以上聯名可以另提候選人。1987年10月26日中午，各代表團匯報情況時，第6代表團團長略顯激動地說：“我們那疙瘩有將近20人聯名提張寶柱當縣長。”第3代表團團長說他們那疙瘩也有9人簽名。還有一張小紙片揣在第5代表團團長兜里：

第5代表團提議張寶柱同志作縣長候選人

接著是用各種字體簽署的11個姓名。

這種情況大出主席團意外。下午1點多，投票馬上就要開始，縣人大會議主席團趕緊打電話向市人大請示。市里意見：尊重民意，變等額選舉為差額選舉，張廣運列前，張寶柱列后。

趕緊叫印刷廠重印選票。主持人趕緊在會上宣布：代表們的意見符合選舉法的規定，增補張寶柱同志為縣長候選人。

選舉結果：到會代表169人，張廣運42票，張寶柱127票。

靜默許久的會場響起了一陣火辣辣的掌聲。一位代表大發感慨：說實在的，這些年沒有鼓掌的習慣了，這次不知怎么的就是想鼓！

事后我們與市人大和省委組織部有關負責人交換意見。市人大的同志認為，依蘭整個的選舉過程是合法的，上級組織從中需要吸取的教訓是，外派干部派晚了。省委組織部副部長除了持如前的意見外，還補充說，干部人選的某些情況是只有組織上掌握的，下面不知道。也不便于讓下面知道，要知道了就不利于這個干部日后開展工作。黨組織的考慮沒得到代表們的理解，很好的同志也會落選。另外，也不能忽視對宣傳的逆反心理，地方上的排外思想等等。

當然不應忽視這些。不過更不能忽視的是：為什么黨組織的意志不是人民代表的意志？為什么不能把所掌握的有關候選人情況告訴人民代表？黨組織考核確定政府人選，叫代表們理解通過，是否就體現了黨的意志和人民意志的結合？黨組織是否更應該在保證人民代表體現人民意志的過程中作出努力，而不是把一個現成的方案交給代表？

采訪選題3：民主就從這不劃圈圈起步，走出圈圈之后呢？

一位參加過兩次縣級換屆選舉的人民代表說，過去選舉搞形式主義，大伙拿到選票都劃圈圈，等額選舉，裝個樣子，不同意的頂多也就一票兩票，沒什么用。這次選舉搞差額好，咱們代表可以比較，可以選擇，可以行使自己的權利。要是只能劃圈圈，要我們這些代表干什么呢？

一位普通選民說，這次選縣長，代表們為我們老百姓出了口氣。強加給我們的我們不要，我們窩了那么長時間，也該痛快一回了。

人民要根據自己的意愿來選擇，好，民主就從這不劃圈圈起步，走出圈圈之后呢？窩了那么長時間，民主一回，痛快一回，那么痛快完了，是否還窩著呢？

劉老扒的干兒子們依舊在當這長那長，依舊住曰花花鐵皮瓦蓋的“官僚住宅區”，而旁邊的平民人家，依舊兩代五口人窩在一個炕上。

局長兒子還在念書就已經給留出好位置來了，而當了父親的待業青年還窩在家里待業。

誰都知道村里最富的往往是老三戶——書記、村長、會計，誰都知道他們往往是靠權力致富。

誰都知道只考慮如何搞破鞋的廠長不是好廠長，誰都知道那廠長盡管把廠子搞黃了自己卻官運亨通……

面對所有這些不合理、不公平、不像話的事實，我們善良的百姓們只能窩著，只能搖頭嘆氣，最多在搖頭嘆氣之余編上一兩曲順口溜發發怨氣：

跳舞幾步都會，打麻將一宵不累，喝酒不醉，干工作不會——形容的是精力過剩的干部。

對這些寶貝疙瘩，還有一種形容法——吃燒雞，抽大雞（煙），睡野雞（野女人），摸□雞（打麻將），總升級，簡稱五雞干部。

還有一段專門說今日某些干部輕松自在得意狀的—下鄉坐吉普，小肚吃鼓鼓，回來報兩塊五，問啥啥沒譜。

順民們和領導順民的好干部們都給我們講到了一個極有意思的情況：

依蘭縣小偷橫行，更絕的是有的小偷專偷當官的。今年春節前后，10來戶當官人家遭了賊，其中有原縣長賈振斌家，也有公安局長家。有知情者說，實際遭了賊的當官人家決不止十幾戶，有的被偷了都不吱聲。有人說，這是“富招賊”，有人說這叫“劫富濟貧”。

偷盜這種犯罪行為居然也蘊含著些許正義的憤怒，居然也成了對更大犯罪的一種抗爭！實在可悲可嘆。

可喜的是更大的問題終于引起了重視：官員們的100輛小汽車每年光是耗油就得100多萬元人民幣，而依蘭縣全年的財政稅收才600萬！官員們那片別墅式房子，每幢造價都在好幾萬，就算他們從8歲開始賺錢，就算他們不吃不穿，也賺不下這筆錢！在小偷們作案的同時，我們的新任縣長和縣委書記正在考慮如何處理房子、車子問題，如何整治社會治安。新任縣長不熱衷于陪吃陪喝，只是一個勁地往下跑。新任縣委書記不搞特殊化，每天騎著自行車四處奔忙。這自然是依蘭百姓的福氣。有的老頭老太太甚至由此想到了依蘭歷史上一位叫王瑚的清官，“該不是王瑚轉世吧？”人民代表們再一次為自己的選擇慶幸。

應該慶幸。但僅僅慶幸就夠了么？

歷史行進到了今天，似乎人人都知道，民主是人民當家作主。其實不盡然。現在我們不少人所能理解和所能做到的恐怕還停留在選擇（有時甚至僅僅是接受）好官員來為民作主。沒有哪個選民不認為自己在選上級，沒有哪個選民選完后不把這個官員看作上級。于是悲劇產生了，這個上級只需要向上上級負責，而用不著向授權于他的真正上級——人民負責。

民主不是請人來為民作主，也不是簡單地由每個人上臺作主。民主是人民選擇其代理人又時時監督其代理人的一種體制，是人民參與整個社會事務管理的一種體制，“民主是一種國家形式”（列寧語）。依蘭這次“最大的民主”是逼出來的，那么，民主被“逼”出來之后又會怎么走下去呢？民主的主體—人民在自己的意志醒來后還會在聽話中沉沉睡去么？民主和渴望民主的人們仿佛都進入了一個魔陣。