初三畢業班

王哲

一

老遠就聽見教室里亂哄哄像開了鍋。我一推門，恰似倒進一瓢冷水，在這一靜的瞬間，有些同學會條件反射似的在慌忙中用警覺的眼睛張望—是不是老師來了？只一瞬，又恢復“常態”。也有的同學對此無動于衷，只是抬一下眼皮，就又垂下去。而那些最關心“老師來了”的同學則繼續他們的“神砍”。

第一節是語文課。

老師邁著不緊不慢的步子走進來，之后，仍舊機械地講著不帶任何色彩的課。而底下，睡覺的、看武俠小說的、寫毛筆字或畫畫的大有人在。也有不想耽誤時間的，放倒凳子埋下頭來，你講你的我學我的，互不相干。使人百思不得其解的是，老師并不因此顯出不愿講的樣子。

師生就這樣應付到下課。一下課，班里就活躍了，因為下一節是音樂課。

教我們音樂的是位年輕的女老師，搗蛋鬼們放肆起來，極力反對學《少先隊員之歌》，但那些“考大學的料”對此毫不關心。

“要跟上時代潮流，實行改歌（革）嘛！”

“趴著拉屎—沒勁，反正我不學。”

“少先隊員？我都快入黨了。”同學哄笑起來。

老師冷冷一笑：“正因為你們不如小學生守紀律，才讓你們學。”同學們有些“憤然”，議論紛紛。

“哦，哦，哦！”這男高音蓋過了所有聲音。

純粹是起哄！

“那一年我十七歲。”這一句或許因為是在眾目睽睽之下，不但低了，而且走了調。同學們明白了這句歌詞的巧妙，哄堂大笑。老師一氣之下跨出教室，留下一個響亮的“哐啷”。

“破壞公共財物！”

“寺里起火—妙哉（廟災），妙哉。”

這，就是這節課的高潮？就是學生的歡樂所在？

忽然，同學們不約而同靜下來，音樂老師和校長走進教室。我明白音樂老師的最后一招了。校長叫走最后兩排的同學，這節音樂課便意外地上成了。但這叫音樂課嗎？既不教樂理知識，也不教樂器，只有音，沒有樂，老師唱一句，倒像幼兒園。

二

中午，被叫走的同學終于被“釋放”，他們嘻笑著炫耀自己狡辯時的機智和聰明。

我突然發現劉偉沒回來。“

他呀，還在挨訓呢。他這個‘官自然要多挨訓。”

“其實真冤枉他，他從來沒搗過亂。”

“嗐，連這都不懂，我們這兩排是‘危險區。”

王巖模仿著校長的口氣：“你們來學校不好好學，還不如回家去！”那維妙維肖勁引得大家忍俊不禁。

“其實，誰不想學好？不過再學也晚了，校長說的那些話我早聽一百八十遍了。”

是啊，如果老師能給這些認為“再學也晚了”的同學一些鼓勵、幫助，而不是一味的訓斥，相信他們能明白這些道理的，至少也知道學不好對不起養育自己的父母和教育他們的老師。

劉偉滿臉喪氣地回來了，趴在課桌上抽噎起來。我們了解他此時的心情，盡力地勸，然而無濟于事。

教育和說教，在許多教師的頭腦里還是一個意思。看看說教的結果吧：劉偉背起書包告訴我們，不上了。

他抹著眼淚走了。

晚上，我望著滿天星斗，想得很遠很遠。人一生不過只有兩萬多天，誰想到這短暫的生命在晝夜不停地流逝呢？人人都知道自己總有一天要死去，可總把那一天想得很遙遠。想想這些，更覺應該充分利用一分一秒。可如今……

三

光陰如梭。這天，班主任突然宣布：“學校決定今天下午預選。”登時一片嘩然。

“預選不上發不發畢業證？”又是男高音。同學們的表情像電影里的定格，仿佛老師的回答決定著自己的命運。

“放心，到時候就送到你家里去了。”

“哦——”一些同學（尤其是后兩排的）如釋重負，長出了一口氣，歡呼起來：

“三年初中總算沒有白上。”

“這回可解放了。再熬兩天。”大家并不因為即將畢業而感到惋惜。我不由想到，初一的學生歡天喜地上學來，沒有煩惱，但我的現在不就是他們的將來了嗎？像他們那樣走進這所學校，又像我們這般離去。這是怎樣的惡性循環啊！

預選后的第一天，我來得很早，可教室里已有幾個同學了。互相“祝賀”之后，閑談起來：

“還是復讀生強，占預選的一半還多。”

“強個屁！據我所知，有3個是走后門進來的。”我的同桌以深知內情的口氣說。

“喲，怪不得校長不讓看預選分數。”一個同學恍然大悟。

“其實，校長不過是神經過敏，即使學生們看了分數，知道了內情，又能怎樣？幾個窮學生有什么力量改變事情的結局？”我插了一句。

“別議論這些沒用的了，還是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書吧。事不關己，高高掛起嘛！”

同學們陸續到齊，議論也停止了，都各自看書。

教室里靜極了，這當然是搗蛋鬼們不存在的原因。然而，死一般的靜，使人覺得沒有生氣，沒有活力。

校長在預選后開的第一次大會上說：每人交款20元。“嘩然而駭者”，學生也！好家伙，20元，且伙食還不算在內。什么桌子押金、電燈費、資料費……于是一個同學不上了，他的家境我清楚，但我愛莫能助。他走了，萬分留戀地走了。我的鼻子直發酸。

這以后更加無聊。無聊之中，同學們只好坐在一起瞎聊—

“唉，真沒意思，數學老師的題海戰術搞得我頭發蒙。外語老師更是念天書一般，會的會了，不會的還是不會，真不知老師的勁頭都到哪兒去了。”

“你真不開竅。老師不是在課上說過嘛，‘你們不學我照樣拿工資。”“老師教不好，就簡單地說‘不稱職，可這輕描淡寫就等于毀了學生一輩子。”“也不能一概而論，我們的物理老師是無愧于園丁稱號的。盡管這樣的老師很少，但總還是有啊！”

……改革在社會許多方面都起了巨大作用，然而教學改革何時才能真正實行呢？我們常議論這些在老師們看來不屬于我們管的“閑事”。議論的結果呢：

“時間永在流逝，街市依舊太平。”

四

中考就在眼前，這幾天不時有人病倒。班主任心痛地說：“說真話，你們個個像監獄里的犯人一樣，臉上沒有一點血色，真叫人心痛。”

“我們不愧是‘東亞病夫。”我補了一句。

同學們笑了。班主任也笑了。我卻差點哭出來。中考到了。同學們“高墻內春秋幾度”為了什么？誰也不肯在關鍵時刻玩一分鐘。命運決定在這幾天了。我雖有些不以為然，認為真正學會的一輩子也忘不了，只靠一時死記硬背不叫真才實學。然而考試是認分不認人，誰管你有沒有真才實學呢！我也只得機械地背著課本，以便在即將進行的考試中爭取高分，哪怕我的能力再低。

結果，我是幸運的，考上了高中，而我的同學們大都沒考上。升學率是升學人數÷預選人數×100%，這樣得出的數值的確可以達到百分之三四十，但這個虛偽的數字能說明什么呢？真正反映一個學校教學質量的算式應該是升學人數÷畢業班人數×100%。不！甚至連這樣的算式也不對，而應該看學生的實際能力如何，看他們倒底是“三好”還是一好，是“四有”還是一有，看他們關鍵時刻能否把知識獻給人民、報效祖國，看他們是否對社會和人生采取積極向上的態度……

啊！我的占百分之九十幾的同學們，學校生活給你們留下了什么回憶呢？是永遠望不見天日的作業？還是考砸了回到家中父母那雙兇惡的眼？我想大概不會是五彩繽紛，令人眩目的吧！

在幾何中，兩點確定一條直線。初中和高中的兩所學校便是兩個“點”，在這兩“點”所決定的“直線”上，有多少中學生在同自己的命運作著血肉之搏啊。他們也是生命，也有咸的淚水和甜的笑容，他們也想唱，也有過夢，他們多么希望社會能把他們放在應有的位置上，對他們進行客觀公正的評價……

然而，誰真正了解他們、真正關心過他們？