滾動巨石的人

蔡蔚　薛永民

以《老井》《紅高梁》為代表的“西部片”究竟是獵中國愚昧野蠻之奇以符合西方國家觀眾的趣味呢，還是謳歇了民族精神的解放，激勵人們?nèi)[脫貧窮落后？從普通觀眾到高級人士都以超乎尋常的熱情就此問題各抒己見，爭論熱烈。

“的確，在拍這兩部影片時，我們想到了將來會為此有一場爭論，但像現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對電影本身給以評價的范圍，觸及文藝和政治思想深處的爭論，卻實在大出我們所料。”在西影廠一間不起眼的小套房里，著名導(dǎo)演吳天明接受了我們的采訪。

他膚色黝黑透紅，墩墩實實的身材，飽脹的肌肉把一件黑色T恤撐得鼓鼓的。他隨手遞給我們一張寄自北京的明信片，上面用極其骯臟下流的語言辱罵張藝謀，不為別的，就因為他拍出了“有損國格”的《紅高粱》。“還有人揚(yáng)言要派刺客殺掉我們這些‘民族敗類呢！”吳天明淡淡一笑道。

為什么這幾部影片會刺痛一些人的“民族自尊心”，招此激烈的反對？

“我們?nèi)昵熬吞岢隽恕烟摷仝s出西影廠的創(chuàng)作口號，因此才拍出了幾部真實反映人生、反映生活的好片子。而前些年人們看假電影看慣了，稍接觸一點真實就受不了，不習(xí)慣，所以我們就得挨點罵了。”吳天明略帶調(diào)侃地說。盡管如此，他相信那些持極端見解的人對社會主義的感情是真誠的。“豈不知這恰恰是他們的悲劇所在，我們民族的悲劇所在！也是我們國家在改革進(jìn)程中步履維艱的原因所在！”說到這，吳天明站起身來，神情激動地對我們揮著手。面對幾千年封建文化和幾十年左傾錯誤注入民族靈魂深處的丑陋，吳天明哀其可悲，同時更加感到作為一個電影工作者，自己肩負(fù)的使命的沉重。

“我認(rèn)為，這樣的爭論將來還會不斷重復(fù)出現(xiàn)，這實際上是我們民族在前進(jìn)中不可避免的陣痛。所以我對廠里的導(dǎo)演們說，不要藏起自己的鋒芒，爭論歸爭論，咱們照拍不誤。”有好心的同仁勸他以后拍片不要像愣頭青戰(zhàn)士一樣抱著機(jī)槍站在高處猛掃一氣，要善于找掩體，善于保護(hù)自己。吳天明朗聲笑道：“我吳天明沒有別的能耐，就是一個膽大、不怕！”

吳天明對我們透露，目前西影廠自己出資拍一部多集電視紀(jì)實片《老區(qū)紀(jì)行》。該片旨在真實地反映對中國革命事業(yè)作出過特殊貢獻(xiàn)的幾個老區(qū)現(xiàn)在的貧困狀況；揭露官僚主義給他們帶來的種種災(zāi)難。“陜北部分已經(jīng)拍完，進(jìn)入后期制作，能否發(fā)行，前途未卜。”吳天明頗為氣憤地說：“因為有人說老區(qū)的歷史使命已經(jīng)完成，現(xiàn)在它們是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的包袱，說我吳天明允許拍這樣的片子是表現(xiàn)了政治上的短見！”

（正說著，門開了，有人托著一個漂亮的唐三彩駱駝進(jìn)屋，吳天明沖他連連擺手：“拿走，拿走，我不要這玩藝兒。”我們注意到他的辦公桌上放著一塊精致的黑色大理石板，上面鐫刻著秋瑾的名句：畫工須畫云中龍，做人須做人中骨。）

“盡管電影的社會功能是多元的，但它首先是藝術(shù)作品。”談到電影要不要負(fù)載起思想任務(wù)時，吳天明說。一部電影不能興邦，亦不能亡國，而我們的政治家卻往往希冀每部電影都是一個政治宣言，一本教科書，于是總自覺不自覺地把政治標(biāo)準(zhǔn)作為衡量電影藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。“正因為過去我們的電影太重視教化的功能了，現(xiàn)在有的導(dǎo)演在擺脫舊模式的過程中過多地強(qiáng)調(diào)了它的娛樂功能，對這種矯枉過正的做法我是理解的。”

近幾年來，西影廠連續(xù)推出的《野山》《黑炮事件》和《孩子王》等等一批影片，以寫實、深沉、有力度享譽(yù)國內(nèi)外影壇，而《黃河大俠》《最后的瘋狂》等商業(yè)片又以其高額票房價值令同行們刮目相看。人們稱這是吳天明用“奇人”出“奇片”的結(jié)果。

“掉頭回顧，我當(dāng)廠長唯有的功勞就是提撥了一批富有才華的年輕人當(dāng)導(dǎo)演，并在藝術(shù)管理上堅持了創(chuàng)作自由的原則。”吳天明語氣里流露出自豪，“西影廠的片子姓導(dǎo)演的姓，不姓廠長的姓。每個導(dǎo)演都有自己的想法和追求。我的態(tài)度是：放開手干。你想拍娛樂片就去拍，愿意感受社會問題就去感受，標(biāo)準(zhǔn)只有一個：高質(zhì)量。”

我們問，“西部片”的巨大成功會不會使導(dǎo)演們在今后的拍片中刻意追求“西部風(fēng)格”？吳天明拿起一紙公文，這是西影廠新發(fā)布的，關(guān)于張藝謀拍《國家安全部授權(quán)否認(rèn)》的醞釀命令。他說：“優(yōu)秀的導(dǎo)演應(yīng)該不斷開拓新領(lǐng)域，不能把自己局限在某種風(fēng)格上。張藝謀拍《紅高梁》，現(xiàn)在又拍情節(jié)片，同樣，我也不會沿著《老井》的風(fēng)格走到黑。風(fēng)格是自然形成的，不是追求得來的。如果電影評論家們最后概括不出你的風(fēng)格是什么，最棒！”說罷，吳天明大笑起來。

《老井》《紅高梁》相繼在國際電影節(jié)上獲獎之后，引起了中國電影如何走向世界的話題。而與之相悖的另一種論調(diào)是：中國電影有無必要走向世界？

“回答這樣的問題，無疑于回答要不要吃飯。”吳天明嚴(yán)肅地說，“世界需要通過電影了解中國，中國電影需要走向世界，弘揚(yáng)中國文化。擴(kuò)大電影藝術(shù)的交流是絕對必要的。我們有些同志，包括一些領(lǐng)導(dǎo)同志在這方面的認(rèn)識和指導(dǎo)思想是很混亂的。我們的影片在國外高水平的電影藝術(shù)競賽中得獎，為中國贏得了聲譽(yù)，有人卻主張低調(diào)宣傳。這是什么做法？這是愚昧的做法，自卑的心理和典型的神經(jīng)衰弱！時至今日，難道還要奉行閉關(guān)鎖國的政策嗎？”吳天明的嗓門漸漸地高起來，最后幾乎是大喊著說。

（正說著，門開了，來人說，一個西德新聞代表團(tuán)正在參觀西影廠，熱切要求見吳天明。“我現(xiàn)在正在發(fā)脾氣呢，這樣的情緒能見客人嗎？”吳天明對領(lǐng)隊的同志說。再三懇請之下，吳天明去了10分鐘。回來后，平靜了許多。）

“我感覺有些人在國門大開之際表現(xiàn)出一種不合邏輯的怪異心態(tài)，他們把誕生于資本主義的商品經(jīng)濟(jì)稱為全人類社會的共同財富并加以認(rèn)同、吸收、借鑒，可同時，對西方文明卻視若洪水猛獸，堅拒門外。因而，要求中國的電影藝術(shù)家們只走自己的路、追求自己的目標(biāo)，不必去追求所謂的‘世界水平。事實上，不管你承認(rèn)與否，物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的國家，電影藝術(shù)的發(fā)展水平無可辯駁地代表著當(dāng)今世界電影的最高水準(zhǔn)。我們盡可以不讓自己的電影創(chuàng)作為西方的評論所左右，但有什么理由不讓中國電影走向世界，去向人家看齊呢？”吳天明又有點激動，“幾部片子在國際上獲獎，并不意味著中國電影已走上世界，我們電影制作的工藝水平還相當(dāng)落后，少有世界著名的導(dǎo)演和影星，在國際商業(yè)電影市場上的地位幾乎空白。這些都說明中國電影走向世界的道路還很漫長，需要付出艱苦的努力。但是，首先必須克服思想上的障礙，路才能走下去。”吳天明斷然道。

“傳說你要辭職，專心拍片，是否屬實？”我們將信將疑地問。西影廠的迅速崛起，已使億萬影迷把吳天明的名字同它的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，這位聲名赫赫的電影藝術(shù)家的一舉一動很自然地成為輿論關(guān)注的焦點。

“是的。”吳天明點頭肯定，“今年10月8日我的5年任期一滿，我堅決下臺，堅決不干，當(dāng)我的導(dǎo)演去。在這個位置上我太痛苦了，我得把90%以上的精力耗費在一些糾纏不休、是是非非的干擾上。我自己想干的、愿意干的，沒有時間、沒有精力去干！”在他與我們交談的兩個小時中，先后有7個電話打來，6個人長驅(qū)直入辦公室找吳天明。談的都是公事，卻都是看病要車、裝電話之類的瑣事。

（門又開了，一個車間的負(fù)責(zé)人為要車的事找吳天明。他啰啰嗦嗦地講了10分鐘，吳天明默默地聽了10分鐘。末了，吳天明茫然地問：“我能為你干點什么呢？”）

“那么你是否有意去獨創(chuàng)一個電影制片公司呢？”知道吳天明今年開春去深圳、海南等地考察過，我們問。

“我暫時還沒有確定去哪，但我一定要辭職，一定要離開西影廠。”他再次強(qiáng)調(diào)自己的決心。

尚真如此，10月8日后，叱咤風(fēng)云的西影導(dǎo)演群還會在嗎？稱雄影壇的“西部片”還會有嗎？

據(jù)希臘神話，西緒福斯被天神罰做苦役，將一塊巨石推上山頂，而巨石一到山頂，旋即滾落下來，他又得重新下山，再把巨石推上去，如此無休無止。我們說，無論將來吳天明在天涯何處棲身，注定一輩子都要滾動電影藝術(shù)這塊巨石去征服頂峰。

石頭會滾下來嗎？無關(guān)緊要。吳天明敢于正視這塊巨石，他那從來就沉重而均勻的腳步表現(xiàn)出的精神是對命運(yùn)的蔑視、挑戰(zhàn)和反抗。