破曉

王岳龍

頎長的身材，白凈的面龐，眼鏡后面是一雙常常好奇地睜大的眼睛。這就是青年作曲家蘇聰，第60屆奧斯卡電影音樂創(chuàng)作的獲獎?wù)摺?/p>

影壇大師與樂壇小輩

西柏林一間極平常的寓所里。

一陣急促的電話鈴聲把蘇聰從睡夢中驚醒，他抄起聽筒，心里暗罵，是誰這么早來打擾他，今天早上還有最后一門課要考試，休息不好非得考砸了不可。“蘇聰先生嗎？”一個陌生的聲音，“我是電影《末代皇帝》的副導(dǎo)演，導(dǎo)演本那多·貝爾托盧奇先生讓我通知你，經(jīng)過一年多的挑選，他決定將影片中的部分音樂交給你來完成…”他懵了，后面的話只聽清了一句：“現(xiàn)在是柏林時間幾點？”

“大概是10點吧！”

“好，請在一周之內(nèi)趕回北京。”

蘇聰放下聽筒，下意識地看了一下表，液晶版上顯示的卻是：1986年7月16日早晨5時。

他極力想按捺住許久沒有的沖動和喜悅，他知道他又獲得了一次機(jī)會，一次出乎意料的機(jī)會，一次終于爭取到的機(jī)會—

蘇聰1982年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲系，隨即便來到聯(lián)邦德國，就讀于慕尼黑音樂學(xué)院作曲研究班，1985年轉(zhuǎn)到西柏林自由大學(xué)約·庫克爾茲教授門下專攻博士學(xué)位。

就在這年初，他偶然地在一本電影畫報上看到一則消息：當(dāng)今世界十大著名導(dǎo)演之一本那多·貝爾托盧奇要拍一部描寫中國清朝末代皇帝溥儀一生的故事影片，片名叫作《末代皇帝》。他眼睛登時一亮，他早有寫一部電影音樂的夙愿，這部影片或許要一個懂中國音樂的人來配樂，為什么不試一試呢？他把自己作品的錄音和履歷寄給了這位名導(dǎo)演。然而，幾個月過去了，杳無音訊。查詢的結(jié)果是，他寄去的磁帶和履歷丟失了。他趕緊又補(bǔ)寄了一份。卻又聽說，貝爾托盧奇已選定了一位非常有名的外國作曲家。他覺得自己太可笑了：“這是一部什么樣的影片哪！拍攝尚未開始，世界影壇就已嘩然。貝爾托盧奇用了4年的時間做了充足的準(zhǔn)備，演員、攝影、制片都是世界一流的。這是他向奧斯卡獎沖擊的影片呵！而我，初涉樂壇的小輩。”

是啊，蘇聰雖然已創(chuàng)作了一些較為成功的管弦樂、室內(nèi)樂和聲樂作品，但從未寫過一部電影音樂。

那時，他沒有想到，貝爾托盧奇這位慧眼獨(dú)具的藝術(shù)大師，已深深地喜愛上了他作品的細(xì)膩和高雅，只是對他尚無把握—

而今，蘇聰怎么能按捺住心中的激動呢？

五天后，他叩響了《末代皇帝》北京攝制現(xiàn)場導(dǎo)演辦公室的門。“你就是蘇聰？”貝爾托盧奇瞪大了他很少驚奇的眼睛，“想不到你這么年輕，剛20歲吧？”“我都30出頭啦！”他想打消這位大師的不信任，隨口誑了一句。“我請你非常嚴(yán)肅地回答我，你能否保證寫好？”貝爾托盧奇臉色陰沉地問。

蘇聰明白，導(dǎo)演需要的是肯定的回答，因為他要拍攝一部絕對成功的影片，一部超過以往幾部同一題材的影視作品的杰作，況且，制片商已準(zhǔn)備了3000萬美金的賭注……

“我從未寫過電影音樂……”蘇聰不想下保證。

制片商來了。他與貝爾托盧奇商定，暫不與蘇聰簽下合同，讓他先寫影片中的一小部分音樂試試看。行，就留下；不行，則請便。

然而，第二天，蘇聰去北影廠，又不小心碰破了頭，滿頭是血。貝爾托盧奇一見頭纏繃帶的蘇聰，大發(fā)雷霆；“早不出事，晚不出事，別的作曲者我都辭了，你偏又出事。”貝爾托盧奇真有些急了，開拍的日子即在眼前。但當(dāng)他看了一眼蘇聰?shù)哪抗夂螅f：“算了，去買個摩托車頭盔戴上吧，免得下次再碰破了頭。”

更為嚴(yán)峻的是，蘇聰?shù)谝淮蚊靼琢私o電影配樂與自己創(chuàng)作完全是兩回事。他要體現(xiàn)的是導(dǎo)演的藝術(shù)構(gòu)思，而不是自己的。“首先要滿足的不是你自己，而是觀眾。要讓各國的觀眾都能從中感受到美”。貝爾托盧奇對蘇聰說。

第一稿完成了，蘇聰興沖沖地找到了導(dǎo)演。沒想到貝爾托盧奇聽后，大潑冷水，“不，不，太俗了，不高雅。”他又去寫，7天內(nèi)4易其稿，直到貝爾托盧奇對第5稿表示滿意為止。可誰知在這7天里，只有4個夜晚，他合過眼。

離開機(jī)還剩一小時了，導(dǎo)演貝爾托盧奇將蘇聰叫到了身旁：“蘇，我想了想，覺得那第2稿要比現(xiàn)在的第5稿好得多，還是錄第2稿吧。”蘇聰哭笑不得，前幾稿早不知拋

到哪里去了，現(xiàn)在找怎么來得及？貝爾托盧奇卻不容置疑地說：“你馬上去想，就地抄譜拍練，快去！”蘇聰只好找到一個僻靜處，掐住額頭使勁地回憶起來，然后又匆匆地指揮樂隊排練……

此后，蘇聰變得聰明起來，他把每段音樂都寫上三四稿，以供這位挑剔的導(dǎo)演挑選。

20多天后，大導(dǎo)演終于和這位小伙子簽訂了《末代皇帝》同期錄音部分配樂的創(chuàng)作合同。末了，干脆把后期部分音樂的作曲也交給了蘇聰。

1987年7月，《末代皇帝》全片的樣片剪輯完畢。貝爾托盧奇帶蘇聰走進(jìn)了一家咖啡館，在靠窗的一張桌子旁坐下，呷著咖啡，熱烈地攀談起來。話題已不僅是電影音樂的成功與否，貝爾托盧奇誠懇地請?zhí)K聰作為第一個觀看了這部影片的中國人，談?wù)勛约汉敛谎陲椀目捶ā?/p>

夏夜的夢幻

夏夜，月色朦朧星似醉，平湖深黛，映射光影迷離。片片落葉輕墜湖面，漣漪淺淺，一圈圈，漸次遠(yuǎn)去，似語無語。

這是一個中國夏夜的景色，是一個中國青年用音符贈給1986年布達(dá)佩斯春天的禮品。隨著鋼琴家指尖的跳動，流暢的音符翩翩而出，曲淡情遠(yuǎn)，弗蘭茲·李斯特音樂大廳中的數(shù)千名觀眾，屏息凝神，進(jìn)入了音樂所描繪的世界—蘇聰?shù)摹朵撉倩孟肭氛诩o(jì)念李斯特逝世100周年的音樂會上演奏。

然而，一年以前，在維也納的街頭，誰也不會注意到他沮喪的神情。當(dāng)時，蘇聰抱著一疊樂譜闖入他的老師慕尼黑音樂學(xué)院理論系教授狄特·阿克的家。“這是什么？”阿克不以為然地翻看蘇聰送來的樂譜。“《鋼琴幻想曲》，我的作品。”蘇聰坐到鋼琴邊彈奏起來。“好了，好了”。阿克打斷了他，“這樣繁瑣的作品實在是不適于演奏，也許永遠(yuǎn)只能留在樂譜上。”失望之極，他踏上了開往維也納的列車，去拜見海頓、莫扎特、貝多芬和施特勞斯的靈魂，或許從他們那里能找出一些什么。

但是，有一件事他向阿克先生隱瞞了起來，那就是，他寫完《鋼琴幻想曲》就給世界現(xiàn)代音樂協(xié)會寄去了一份。

后來，當(dāng)他從報刊上報道李斯特鋼琴作品比賽揭曉的消息中，見到了“蘇聰”的名字時，他不敢相信自己的眼睛，甚至懷疑是否有個人和他重名重姓！那次大賽他獲得了第二名。

蘇聰?shù)某晒σ鹆耸澜鐦穳淖⒁狻２痪茫质芪靼亓炙囆g(shù)節(jié)的委托，創(chuàng)作一首樂隊作品，以供在作為特別節(jié)目的“亞洲音樂節(jié)”中首演。

作品很快完成了，應(yīng)該賦予它一個什么樣的標(biāo)題？蘇聰請正在柏林留學(xué)的幾個中國同學(xué)來到他的宿舍，向他們講解了他的構(gòu)思。“破曉”。一個人脫口而出。“什么？”蘇聰像是沒有聽清，追問了一句。實際上他聽得很清楚，只不過是被這響亮的標(biāo)題震驚了。“破曉”。對方又重復(fù)了一遍。“對！就叫《破曉》。好極了，恰如其分。”蘇聰激動地高喊。

蘇聰?shù)摹镀茣浴繁话才旁谡麄€音樂節(jié)的最后壓軸。

樂曲從輕柔的弦樂齊奏開始，然后是上行的呼喚般的旋律，緊接著音響盤旋而起，形成粗獷的舞蹈，最后，排鐘與鋁板琴敲出清脆的鐘聲，豎琴急促的琶音，似一輪紅日噴薄騰升……

掌聲、歡呼聲，成了這部作品當(dāng)然的結(jié)束部。蘇聰又獲得了一次成功。當(dāng)他走出柏林愛樂音樂廳，輕舒一口氣時，東方的天空正出見一抹魚肚白色。

音樂的起點

蘇聰是這樣一個人，他的心靈的世界永遠(yuǎn)像一個夏夜的夢，平和、淡遠(yuǎn)、含蓄而輕柔。

蘇聰又是這樣一個人，他好激動，這與他細(xì)膩如春日和風(fēng)般的風(fēng)格似乎不大一致。他總是激動地捕捉、把握，這是他觀照世界的方式。他試圖在心靈與物象之間尋求某種契合，一旦流過心靈的樂思被捕捉，靈感便如閃電劃破天空，他激動地顫栗了……于是，從他的作品里你可以窺見中國傳統(tǒng)藝術(shù)所獨(dú)有的天人合一的美。

1987年8月，他請假回到了祖國。

“我還是想回來，我的音樂的起點在中國。我已逐漸感到自己與生我養(yǎng)我的國土淡遠(yuǎn)了。”他焦躁不安地嘀咕著，低著頭，搓著手，似乎這不是面對闊別重逢的家人，而是對他自己說。

在聯(lián)邦德國的日子里，蘇聰每周都如期去資料室閱讀所有的有關(guān)中國的報刊雜志，祖國發(fā)生的每件新鮮事都會令他激動不已。他生怕自己與她疏遠(yuǎn)了。“雖然這樣，我還是覺得有許多東西報刊上讀不到。”他咬咬嘴唇說，“而沒有這些，我的藝術(shù)一錢不值。”

蘇聰永遠(yuǎn)忘不了這土地凝結(jié)在他身上的歡樂與哀愁。

這個時時刻刻離不開音樂的人，小時候卻只喜愛玩具槍。父親為了讓他坐在琴凳上，只好拿出最后一招—在《彼得與狼》的總譜封面上畫有一只張著血盆大口的大灰狼，父親指著尖尖的狼牙說：“不好好練琴，大灰狼就來咬你！”小蘇聰委屈地哭著坐在了鋼琴邊。

蘇聰?shù)母改付际歉阋魳返模蛟S這個獨(dú)生的兒子得到了“音樂基因”的遺傳，漸漸地，蘇聰?shù)男撵`與音樂溶匯成了一個合諧的和弦。十年浩劫中，父母作為“反動權(quán)威”，被強(qiáng)迫參加學(xué)軍“改造”去了，蘇聰則開始終日在家練琴，為的是一旦上山

下鄉(xiāng)，好在宣傳隊中混口飯吃。中學(xué)畢業(yè)后，孱弱的蘇聰被分配到北京一家浴池當(dāng)服務(wù)員，熱騰騰的蒸汽使他的血也要沸騰了，他要寫，他要用音樂去表達(dá)他的思想、他的感覺。盡管當(dāng)時的作品還未脫稚氣-但那是在深重的歲月里，一顆備受壓抑的心的呻吟與吶喊。

直到1978年，蘇聰才得到一次轉(zhuǎn)機(jī)。他多年花費(fèi)的功夫在這一天得到了補(bǔ)償，中央音樂學(xué)院作曲系錄取了他。

然而，蘇聰永遠(yuǎn)忘不了的是他在廣西采風(fēng)的日子。那是1980年，廣西西部龍勝地區(qū)。蒼翠的山間，流過裙紗般的迷霧，偶爾傳來幾聲凄厲的鳥鳴獸叫。與這清翠的水光山色對峙的是寨民們一色青黑的穿扮。夜晚，油燈跳動的火焰，照著一雙雙深重的目光，時間在這里被凝固了，像夜晚被星辰所凝固。但每當(dāng)這時，山上傳來交替起伏的男女對唱，質(zhì)樸而毫無雕飾，直率而從不隱曲，一種人性中熱烈躍動的渴念和追求使蘇聰激動不已。每個民族都從這里起步，同樣，音樂也從這里發(fā)軔。他似乎感悟到這正是人類的“根”。他徹底敞開了心靈，去感受、去體認(rèn)這鮮美的自然與人生。當(dāng)侗民們圍在竹樓般高的竹笙旁起舞歡歌時，他捕捉著那種簡單、樸拙的動作中所含有的生的歡樂和追求。當(dāng)風(fēng)雨驟至，灰暗的竹樓吟唱起凄凄的哼嗚，人們毫無抱怨地相視而坐時，他感受到依時而動、順天而行的和諧的人與自然的關(guān)系。這一切剝落了現(xiàn)代人身上的文化鱗片的原始的氣息，給蘇聰?shù)男撵`注入了勃然的生機(jī)。就在這里，他找到了他音樂的起點。他用一首《為弦樂四重奏與弦樂隊而作的音樂》來表現(xiàn)這次采風(fēng)中的感受。這作品中，有對明麗山水的描寫，也有寨民對古老生活的倦怠與憤懣，有情歌對唱的歡悅和打谷場上起舞的奔放，也有大自然與人之間的和諧。而在整部作品宏大的構(gòu)思中表現(xiàn)出現(xiàn)代人對自然與人和生態(tài)與生活方式的思考。

這一切，無疑體現(xiàn)了蘇聰?shù)乃囆g(shù)追求。蘇聰認(rèn)為，古典音樂早已在狹窄擁擠的山路上走到了峰頂，我們已不可能再沿著它走下去。我們今天所走的路是另外一條，但起點還是音樂的原始形式。藝術(shù)總是給人們提供一種全新的把握世界的方式。現(xiàn)代音樂并不是什么魔法師的咒語，它需要另一種理解：欣賞現(xiàn)代音樂不需要聽眾去捕捉旋律、感受節(jié)奏、分析曲式，只需要你去體認(rèn)，進(jìn)而共鳴。

是的！體認(rèn)、共鳴！蘇聰找到了起點，而前頭的路卻可能布滿了棘刺，也許根本就沒有路。但蘇聰畢竟已經(jīng)起步，他不會遲疑，因為他懂得，最重要的是走，只要腳踏在這塊土地上。

這就是蘇聰。