獨步人生

張慈

我做人是很壓抑的，從小到大我畏懼很多東西，在內心里樹人為敵，這影響到我在藝術中的愛憎。

我小的時候的確認為中國社會是世界上最好的社會，我沒有形成意志以前，是受夸獎的好孩子、優秀生，進大學后，我忽然厭惡周圍，為自己是一個處處受夸獎的好人而感到自卑。

分配到個舊市文聯《個舊文藝》編輯部，有人跟我說：

“枯井一口，不值留戀。”

“常規不破，則無大才。”

這些說法對人要求很高。我退職的念頭是世俗的念頭，個舊人的冷漠和市儈，使我自殺過，以后我開始領悟到，死原來是世間最容易發生的事，同時也是可笑和不可思議的事。

從分配到個舊的那天，我就強烈地感到有一天我會離開，百分之百的會離開。

回憶我過去的生活，感到不幸福。

1985年初，我自動離職離開了《個舊文藝》，拿著1000多元積蓄，在廣州和四川南部盲流，1987年4月來到北京。

我追求的東西決不在北京。在這里我遠遠地端詳云南，清晰地看見了我的過去，看清楚酣醉無聊、窘窮渾噩和怨恨憂愁……這些永遠地消失了，再不計較了。北京社會吸引我，我居住下來，一邊做臨時工，一邊寫作。

在流浪的環境中寫作，有一種掙扎的心情。我要通過寫小說追求人生。

起初我住在一個熟人的空房子里，他們背后很懷疑我的來歷，一個女孩子，沒有戶口沒有工作，穿著一身臟衣服，在北京大街上晃晃蕩蕩，晚上趴在一大堆紙里寫，使著人家的水、電、煤氣和家具，又不能給人家半點好處。有一天，房子的女主人來說，讓我白天出去一天，她弟弟要在這間房間里漆家具。等我晚上回到住處，漆黑的房間里只剩下兩個頂著天花板的組合柜，床和日常用品統統被搬走了，油漆味刺激得我想吐。我不平靜起來，第一次這樣清楚地看清了自己的處境。我坐在地上，撿起個煙屁股，把它塞進嘴里，劃著了火。吐出一口煙，這種局面使我產生一種瘋狂的昂奮情緒，我想到了許多陰暗的行為。

我從玉泉路走著路回城里，走了10多個鐘頭，天空紅得像一塊布，星星發抖，我非常害怕，我從來也沒有見過。

我的肚子像一個面口袋那樣癟，雙眼有一只看不見東西，周圍混亂的一片，我心里動搖，想回到云南原來的單位去。

很多卑屈的姿態，只有事后才真正刺痛我的心。每當想到我曾經回去復職又被一腳踢出來，我為自己感到羞辱。我永遠不可能再混政府的飯吃，正像一個朋友的話：“當第一個猴子從地上爬起來，宇宙就有了‘人。人的第一特征是直立行走，第二特征是大腦的形成，所以，人就應該像個人樣，要正直、清晰地活著。”

從16歲到現在已過去了整整10年，10年中我寫了百來萬字，發了10多萬字。留下來的那些，我自己也不知道是文學垃圾還是有用的東西。我痛恨將寫作看成人生的一種成就，我對文學沒有作過任何研究，無文學觀。

但我追求的是某種值得為之披肝瀝膽的東西，是值得抒寫的真理。我喜歡一些忘掉名字的強有力的作家，喜歡指的是追求他們的感情和風格，我讀他們的作品但不摹仿。

我對世界的感受，就是語言的美。

我一生最大的愿望，是熟練地完美地運用本民族語言，寫出云南人鄉土的生活。在寫作中，如果順利，寫作就成了世界上一種最好的消遣。

這些當然是在吃飽有閑暇的時候想的。大多數時候我都是背著那個類似逃難的大包，到處打爛戰，東家睡地板，西家睡沙發，碰上有地毯的人家，裹著地毯也能睡一夜。小心翼翼地看臉色蹭飯吃，早上那頓吃飽，中午那頓就可以省下不吃，晚上又到另一家蹭。慢慢地我的本領高起來，能夠根本不看冷漠的臉色就吃，晚上陪盡好話地與人聊天，直到坦然地蜷縮在別人家里睡一覺，天亮就趕快離開。也有這種情況，打了一個白天的電話仍然落實不了吃住，心中不免卑怯起來。

我多么想有一個自己的家，可以在家里穿拖鞋，放屁，愛做什么吃就做什么吃……生活不規律和衛生條件差，使我染上了好多病，內心緊張、耳鳴、月經不規律、寒顫心跳。我有一次病倒了，巴氏腺惡性膿腫，這是一種急性婦科病，不能站不能坐，躺床上沒有一個姿勢能減輕疼痛，要么等待它自己穿孔潰破，要么開刀引流。由于抵抗力低，我很快要人事不省了，被兩位朋友送到海淀醫院，醫院拒收，原因是我交不出200元住院押金。兩位朋友苦苦哀求，說只要讓我躺在床上，他們馬上去湊錢來交。收費處就是不讓我跨進住院部那道門，幾個人把我堵在外面，旁邊有個老太太看見我抱著柱子不成人樣的樣子，拍拍我的手哭了起來……這件事給我留下深刻的印象，難道天下的人都那么令我失望嗎？住院那幾天，我透過窗戶看著升起的太陽，我想，只有太陽才是生活中唯一不會幻想破滅的東西。要是問我在生活中信仰什么的話，我信仰太陽。

我的機會終于來了，《紅旗》印刷廠廠長聽別人講起我的遭遇，出于同情，答應我去印刷廠排字車間上班，每月45元，條件是不許拿架子，要和工人搞好關系。這算什么條件呢？我天生就和底層人有一種親近感。我剛來北京時，有一次昏倒在澡堂外面，是一個守澡堂的大媽（她叫史文出）背我回去，第二天又專門包餃子給我送來，還用她那點錢給我買了5只又大又香的蘋果。所以我二話不說就答應下來，在排字車間干活了。我干的是揀字送字，一天8小時一分不差地干下來，又苦又累。第三天胳膊就抬不起來了，指甲被磨得裂了道縫，疼得鉆心，衣服一天就見臟，又沒地方洗，渾身酸痛得不由自主地歪著，由此我才深深地感到除了發展心靈之外，人生是悲愴的，徒勞的。我對那些年齡比我小，已干了幾年排字工的女孩子充滿了敬意，同時，對那遙遠渺茫、難以思議的未來的向往，使我像塊硬骨頭一樣活下來。

不久，我的一個女友的丈夫出國了，房子空了出來，準確地說就是我可以跟她同住。我厚著臉皮打電話跟她商量，她猶猶豫豫地同意了，約我第二天晚上10點直接去酒仙橋商場附近她的家見面、居住。當晚我吹著口哨打點好我的全部家當——一只大背包，手提塑料袋，離開了人家早已厭煩我的地方，提前到達了女友的家門口。我坐在門口等哇等，大雨嘩嘩下個不停，我愈來愈冷，抖索起來，等到深夜12點還不見她回來。我心神恍惚，像隔絕了世態，看見的只是自己一廂情愿的想像和昨天夜里的夢。

難道對一個人的憎恨會超過對一個人的愛嗎？哀痛和憤恨占據了我的身心，日復一日，我的心總也留不下歡樂，我昏昏欲睡，明天我將在哪里？

我坐在那里，雖生猶死，拿出紙和筆，寫些什么完全不知道。我從未有過這種爆發的心情，一方面才思噴薄而出，一方面走馬松韁，穩穩當當地寫一個故事，我和今夜的故事，它夾雜著我的心智的潰敗，我的憂傷，我對云南故鄉的思念，我寫人生的溫飽與感情飽和的過程，不問本源。我坐在門口看自己的腳，我像一個沒有靈魂的人。

我悲憤和不能自制。

幾天以后我和一個也是從云南來北京闖天下的女孩住在一起，她靠裱畫在中央工藝美院免費旁聽了一年，又靠裱畫去西藏畫了一大批畫，還靠裱畫租到了十里堡的一間民房，置下了家當，養起了一只貓、一條狗，一群魚和泥鰍，身上穿著就算在北京也顯得時髦的衣裙，交了許多有本事的洋人國人朋友。不理解的人說她“太浪漫了”，我和她同處一室，卻常感到她的勇氣和女性的獨立性。

隨著時間的流逝，我在朋友們的幫助下也慢慢摸到了流浪生活的規律，認識的人也逐漸多起來，手中有了一大串鑰匙，有時我凝望著它們，分不清楚哪一把是開哪一家的門？我住過的人家太多了。

在《自學》雜志社我找到工作，在海淀區租到了房子。這面臨著一大堆麻煩事，要去派出所交證明和押金，報臨時戶口，每月要交昂貴的房租和水電費，以及治安管理費，這靠我那每月80元的臨時工工資是絕對活不了命的，我還必須再找一點別的路子鬧點錢。我對面的屋子住的是一個盲流畫家，隔壁住滿安徽人，也是盲流。你要找最好的勞動力請到北京西郊來，在這一片圓明園廢墟上，有第一流的保姆、木工、裁縫；價廉物美的編輯、翻譯，還有畫家、甚至導演員……

我每天清早6點起床去趕331，坐兩小時到東單上班，這種路程在昆明會嚇死人，但在北京和我一樣情況的人多得是。到單位后主要負責編稿，這是個說輕松就輕松說苦惱也苦惱的活計。辦公室里有幾大袋拆開或未拆開的稿件，能用的少得可憐，我真心同情投稿人。

我有時有種想法，想自己辦個刊物，管他媽什么樣的稿件都往上登，這叫做暢所欲言，勞有所報。

我下輩子是再也不做文人了。

前幾天，一位將赴加拿大的同學來找我，他帶我去北京語言學院外國教育咨詢處查到了美國的12所語言學校地址，要我發12封信去求索相關資料，然后讓美國的親戚擔保我出去，他說：“你太苦了，還是出去吧。”又說，“只要一心想出國，會有辦法的，心誠石頭也會開花。”

我琢磨大家奔出國的念頭，都是一心認定國外無拘無束，性情自在，活法自在，做人自在，可以做一個人，碩大無朋的人。我的這種念頭也很強烈，于是將12封信統統發出去了。美國人辦事效率高，幾天之后12份回信和學校相關資料全來到我手中。然而擺在我面前的問題是，我一下于還找不到在美國的擔保人，傻蛋一個！這件事的尷尬結局我倒是不在乎，只是渴望浪跡天涯的路給堵起來了。

我也常常懷疑自己搞文學是不是僭越之舉？但除了這個，我的志向不可能是別的。我的經歷使我變得堅強起來，我從自己的經歷中學習到許多東西。人的生命如此短暫，我只希望能用雙手牢牢抓住世俗中一切幸福和痛苦的體驗，我信任自己。

我在北京七顫八倒地活著時，收到了云南一個同學的來信：“你生活勇氣夠可以的，策略夠蠢的，不過想當作家的人大約都得這么干。要么一敗涂地，要么得勝回朝。”

我才知道人們心目中的想法與我有很大的差距，我想到了為寫作所做的種種努力，想到了在人與人之間相處關系的迷宮里所走過的路程，不禁產生了從未有過的坦然，既然認定只有作家的生活才是富有意義的生活，就這樣下去吧。