嚴父夢　女兒心

“泰絲，你為什么愁眉不展的?”唐諾·桑頓問妻子。他在肉類包裝工廠工作，那天下班回家，只見她正在喂三個小女兒吃飯，她抬眼望他時，臉上的神情是他從沒見過的。

“你沒聽說嗎?”泰絲輕聲道，“有個和當娜差不多大的小女孩，今天下午在我們這幢房子前面被強暴了?！?/p>

桑頓這才明白何以他妻子會憂容滿面。她和他一樣，為了女兒們要在紐約哈林黑人區長大而發愁。他把手搭在泰絲的肩上道:“收拾東西吧，我們離開這里?！?/p>

在1948年那天晚上之后，他們全家搬了去新澤西州朗布蘭奇鎮唐諾·桑頓母親那里。桑頓在附近蒙默斯堡陸軍基地找到掘溝的工作，泰絲則在人家幫傭。不久，桑頓找到了兼差，在夜晚替人家送取暖燃油上門。他還有另一兼差，就是在周末做泥水匠的助手。泥水匠的工作每小時只有五角美金，可是桑頓的目的在學這門手藝。

在第四個女兒琳達出世時，桑頓已積攢了足夠的錢，買了一塊蓋房子的地。他拿著地契去見當地銀行的行長。“先生，”他肅然說，“要是您有孩子，就會知道我為什么要使我的孩子有個象樣的地方住?！倍苏勍曛螅浦Z·桑頓獲得了那家銀行貸給黑人的第一筆押款。

“用功讀書!”興工之前，桑頓先把地用圍欄圈起，以便泰絲和灰泥、他自己碼磚的時候，孩子們可以安全地玩耍。泰絲又懷孕后，仍為他搬運灰泥和磚頭?！拔疫@里需要個男孩子來幫忙，”桑頓玩笑道。麗泰出世后，大家都笑他家里全都是女的。起初他不知道該怎么回答這種玩笑話，可是有一天他無意中聽見大女兒當娜問她母親有關在別人家中做女傭的事，這才使他想出了答辭。

當娜班上的白種孩子都在談將來大了要做護士、飛機師和電影明星。她講給母親聽:“我告訴他們我要做教師，他們說:‘不對，你將替人幫傭?！?/p>

“下次再有人對你說這樣的話，”桑頓道，“你告訴他們你將來要做醫生。”從那以后，每逢有人跟他開玩笑，問他有五個女兒怎么辦時，他就回答說:“我要把她們栽培成醫生?！?/p>

“你能騙得了誰?”他的朋友冷笑道，“你那些孩子十五歲時就會有孩子了，跟這里十來歲的黑人姑娘們一樣。”

“我的女兒們不會，”桑頓發誓說。他會叫女兒們圍著餐桌坐下，然后說:“孩子們聽好，我是掘陰溝謀生的，你們的媽替人家收拾屋子。我們可不要你們那樣。如果你們當醫生……”

“可是，爹……”她們抗議道:“當醫生必須先讀大學，再上醫學院。我們哪有那么多的錢?”

“這讓你們的母親和我來傷腦筋，”他說，“你們只要用功讀書就行?！?/p>

“用功讀書是你們的工作，”泰絲附和道。每當某個女兒有一門功課分數不夠好時，她就會說:“班上可有人得甲?那么你也能，必須更用功才行?！?/p>

組成樂隊可是她們并不一味苦讀，桑頓姊妹們早就對音樂有興趣。七歲時，當娜在一個糖果盒里找到一個玩具薩克管，便竭力央求要個真的。她父親到處打聽，結果在一戶人家的閣樓里找到一個薩克管，還找到一個小喇叭給珍妮特。

桑頓看見這兩個小女孩那么孜孜不倦地想吹出調子，便作出另一犧牲，替她們請了位教師。后來，當娜不再玩中音薩克管，改玩高音薩克管時，老三伊鳳懇求道:“我能不能用當娜那個舊的學吹?”她父親笑著說:“小寶貝，你不過剛學會呼吸?！睘榱俗C明他說的不對，這五歲女孩便拿起薩克管用力地吹，結果昏了過去。

伊鳳讀二年級時，她、珍妮特和當娜已替自己取了個藝名，叫做“桑頓姊妹花”，在家長教師聯誼會上表演。不久琳達學習打鼓，做了樂隊的鼓手。

一有了錢，桑頓便帶全家乘公共汽車到紐約去，租用錄音室灌制練習唱片，使女兒們知道應該如何改進。他的女兒們并不需要多大勉勵。她們知道音樂可以幫助她們敲開機會之門。

1960年，桑頓為他的家庭樂隊報名參加哈林區阿波羅戲院的業余者表演夜。勝負是由聽眾掌聲的多少決定，要是一連四星期取得冠軍，便獲聘用正式登臺演奏一星期。桑頓家庭樂隊贏得了熱烈的掌聲，一連四個星期都得勝?？墒菓蛟焊淖兞宿k法:“表演須連續六個星期得勝，才能正式聘用?！睉蛟汗芾砣孙@然認為這些女學生和她們那位無袖罩衫及羊毛連褲襪的母親不夠高級。

“好，我們就必須在下兩個星期再贏兩次，”桑頓對妻女說?？墒撬恢缿蛟壕谷徽埪殬I樂班登臺和她們比賽。盡管如此，桑頓母女們的大才、精力和熱誠，仍使她們壓倒了職業班子。

“觀眾愛我們，”女孩們興奮地告訴桑頓，“我們只要正式下海，便一定成功。”

“不行，”桑頓說，“你們年紀小而且玲瓏可愛的時候，演奏音樂還可以，可是有誰要看一個四十歲的女人拼命吹喇叭?你們將來有了醫生脖子上掛的那玩意兒，那才真正有了本領。

立志學醫1961年，桑頓母親的十來歲義女白蒂、杰克森加入桑頓家庭樂隊，成為樂隊的第六個姊妹。

這些孩子繼續求學并在當地演奏。1963年她們被邀請在新澤西州普林士頓大學星期五晚會上表演，桑頓靈機一動，悟出了這是女兒們賺錢而學業不受影響的一個好辦法。他迅速安排好了周末巡回演奏地點:普林士頓大學，每個星期五晚上；耶魯大學，每個星期六晚上；布朗大學，每個星期日下午。他買了一輛小貨車運送女兒們去演奏，他駕駛時，她們在后座讀書，泰絲則為她們準備服裝。有幾個學生愿意拿出自己的電子器材幫助他們，但桑頓婉謝了。他說:“只要我們齊心協力，互相幫助，我們一家人沒有什么辦不到的事。”

女孩們在學校里的成績繼續是甲等。

當娜中學畢業之后，等待了一年，她等珍妮特畢業。然后二人計劃申請獎學金去華盛頓市全黑人的霍渥德大學繼續求學?！安恍?，”她們的父親說，“你們必須在本地讀大學，免得拆散樂隊。我們必須掙錢使你們都能受大學教育。”

當娜和珍妮讀醫科預科時主修生物學，可是當娜后來判定，雖然她父親盼望她們當醫生，但那不是她真正想要的職業。珍妮特后來也改讀心理學。

唐諾·桑頓失望極了。他一連數星期幾乎沒有說話，回家后只坐在他那張大椅子上癡望著窗外。后來某天，十七歲的伊鳳坐在他身旁的地板上道:“爹，我一定會做到的。我會成為醫生，而且，我永不會改姓?！彼ＷC道:“即使我結了婚，我也將永遠是桑頓醫生，為您爭光?！?/p>

“我信你的話，孩子，”他說，他俯身摟抱她，她覺到他的胡子刺她的臉。

如愿以償1969年，伊鳳以全班主修生物學學生中平均最高的分數在孟默斯學院畢業——盡管她四年來每個周末都隨樂隊演奏。她申請了十三個醫學院，每個醫學院都接受了她。最后她選擇了紐約市哥倫比亞大學內外科醫學院。她在1973年畢業，成為紐約市羅斯福醫院的第一個黑人女性婦產科駐院醫生。

有一天，醫院的播音器傳呼伊鳳。她發現她父親在服務臺那里仰望著天花板。她不禁擔心，接著父親的手臂問道:“爹，什么事?是媽病了嗎?”

他轉過頭來滿面喜色，模仿播音器的聲音:“聽見沒有?找桑頓醫生。找伊鳳。桑頓醫生。啊，孩子，我從沒有聽見過那么好聽的音樂?！?/p>

桑頓后來回顧，覺得他的夢想雖未能完全如愿，但并不令他覺得失望。他明白夢想必須不超逾自己的能力所及才對。他所有的女兒如今都已經令他引以為傲!伊鳳和珍妮特成了醫生(珍妮特在進醫學院以前得到了心理學博士學位，后來成為精神病學家)，琳達是牙科醫生，麗泰是一所私立學校的理科主任，正在修兒童發展博士學位；白蒂是一所教學醫院的老人護士；當娜是法院記者，已結了婚而且有孩子。

唐諾·桑頓所要做到的，無非是要把他所最堅信的事教給女兒，這信念曾使他和泰絲在過去多年來不斷促使全家上進:“只要我們齊心協力，互相幫助，我們一家人沒有什么辦不到的?！?/p>

泰絲·桑頓1977年中風去世，唐諾·桑頓于1983年中風去世。發引出殯時，都由六個桑頓姊妹扶靈。前往墓穴是一段長九十米的上坡路，因此抬著靈柩走這段路異常吃力。唐諾·桑頓安葬的那天，這段路上還覆蓋十厘米厚的雪，可是她們妹妹六人牢記父親的教誨，齊心協力，一步一步地把父親送到他的長眠之地。

(稼俊摘自〔美〕《讀者文摘》)