談《讀書(shū)》對(duì)《金瓶梅》的評(píng)論

寧宗一

我翻閱了一下《讀書(shū)》，總共看到了三篇談及《金瓶梅》的論文。一篇是聶紺弩先生的《談<金瓶梅>》(一九八四年第四期)，一篇是包遵信先生的《色情的溫床和愛(ài)情的土壤——<金瓶梅>和<十日談>的比較》(一九八五年第十期)，另一篇就是最近發(fā)表的方非先生的《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》(一九八八年第七期)。聶公的大作雖然赫赫然標(biāo)出《談<金瓶梅>》，但在我看來(lái)卻是聶公的一篇出手不凡的精彩雜文，直接對(duì)《金瓶梅》加以評(píng)估的文字并不多。然而卻說(shuō)得鞭辟入里，發(fā)人深省。

包遵信先生的《色情的溫床和愛(ài)情的土壤》一文，從論題來(lái)看，似乎是國(guó)內(nèi)外“金學(xué)”研究者談?wù)摰米疃嗟臒衢T話題，因?yàn)閲@一個(gè)“性”字就有偌多的話要說(shuō)，要爭(zhēng)辯。但包文從文化史比較研究切入主題，因而理論思辨的色彩極濃。不過(guò)，恕我冒昧直言，這篇頗有深度的論文，卻在對(duì)《金瓶梅》的價(jià)值評(píng)估上作了過(guò)分草率、簡(jiǎn)單的判斷。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)外一些研究《金瓶梅》的學(xué)者，常常熱衷于把《金瓶梅》同《十日談》、《查泰萊夫人的情人》相比較。而這種比較研究似乎無(wú)不立足于幾部書(shū)都有較多的“性”的描寫(xiě)。其實(shí)這是一種失誤。從嚴(yán)格意義上講，它們之間的可比性并不大，且不說(shuō)社會(huì)背景不同，就是幾部書(shū)的主旨也大相徑庭，因?yàn)樗鼈兊拿缹W(xué)前提就是不同的。《十日談》中的一百個(gè)故事，內(nèi)容是很駁雜的，而且良莠不齊。但總體傾向則是貫串著強(qiáng)烈的反宗教、反教會(huì)、反禁欲主義的精神。一方面是因?yàn)閯倧淖诮探髁x束縛中沖出來(lái)，物極必反，難免由“禁欲”而到“頌欲”；另一方面卻也是市民資產(chǎn)階級(jí)的愛(ài)好。但歸根結(jié)底是對(duì)偽善而為非作歹的教會(huì)、淫邪好色的神父、嫉妒成性的丈夫進(jìn)行揭露、諷刺和批判。然而，《金瓶梅》則與此迥然不同。在笑笑生筆下的小說(shuō)主人公西門慶是個(gè)潑皮流氓，是個(gè)政治上、經(jīng)濟(jì)上的暴發(fā)戶，也是個(gè)占有狂(占有權(quán)勢(shì)、占有金錢、占有女人)，理所當(dāng)然地從他身上看不到絲毫的“精神吸引力”，也不存在具有“精神吸引力”的真正愛(ài)情。道理是如此簡(jiǎn)單，西門慶與他的妻妾之間和情婦之間，連起碼的忠貞也沒(méi)有。進(jìn)一步說(shuō)，《金瓶梅》從來(lái)不是一部談情說(shuō)愛(ài)的“愛(ài)情小說(shuō)”，如果用愛(ài)情小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求它，那簡(jiǎn)直是天大的誤會(huì)。當(dāng)然，它也不是以后出現(xiàn)的“才子佳人”小說(shuō)。如果說(shuō)它是“穢書(shū)”，那就是因?yàn)樾πι鷱奈创蛩銓?xiě)一部“干凈”的愛(ài)情小說(shuō)，他可不是寫(xiě)愛(ài)情故事的圣手。所以他也不可能象真正的愛(ài)情小說(shuō)那樣，在性的描寫(xiě)中，肉的展示有靈的支撐，也就不存在本能的表現(xiàn)必須在審美的光照下完成。所以它只能處于形而下而不可能向形而上提升。因?yàn)樗袚?dān)的使命只是宣判西門慶的罪行，所以他才寫(xiě)出了一個(gè)代表黑暗時(shí)代精神的占有狂的毀滅史。因此，用“愛(ài)情與色情”這一對(duì)命題去評(píng)價(jià)《十日談》與《金瓶梅》，是無(wú)法真正看到《金瓶梅》的價(jià)值的。

《金瓶梅》究竟“奇”在哪里，包文斷言：“文學(xué)史家對(duì)此可能有不同的說(shuō)法。我覺(jué)得它用了那么多的筆墨，對(duì)兩性生活作了鋪陳淋漓的描寫(xiě)，不是唯一恐怕也是重要的原因。”不錯(cuò)，有的讀者對(duì)《金瓶梅》就是抱有“神秘感”“好奇感”，而其所“感”，可能包括對(duì)其中兩性生活的描寫(xiě)的獵奇心理。但是如果《金瓶梅》的本質(zhì)和特點(diǎn)僅止于對(duì)性和性行為的直露描寫(xiě)，這種“神秘感”“好奇感”以及帶來(lái)的轟動(dòng)與喧嘩只能是短暫的一瞬，因?yàn)樗梢员桓小吧衩馗小钡狞S色書(shū)刊所代替。而事實(shí)是，從這部小說(shuō)于十六世紀(jì)末問(wèn)世以來(lái)直到現(xiàn)在，世界各國(guó)文學(xué)愛(ài)好者和研究者對(duì)它的熱情一直未減。這就在一定程度上向我們證實(shí)了一個(gè)問(wèn)題，這部小說(shuō)的意義遠(yuǎn)不是由于它的對(duì)性的描寫(xiě)，而是它的真正屬于文藝的價(jià)值，是這部小說(shuō)的故事、人物所包含的豐富的社會(huì)內(nèi)容使它具有了久而不衰的魅力。還是清人張竹坡說(shuō)得好：“金瓶梅不可零星看，如零星看，便止看其淫處也。故必盡數(shù)日之間，一氣看完，方知作者起伏層次貫通氣脈為一線穿下來(lái)也。”(《批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅讀法》)

方非先生的《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》不是評(píng)論《金瓶梅》的專文，它是用比較法來(lái)談三部都涉及性描寫(xiě)的書(shū)。我極欣賞方先生的磊落襟懷，他明白告訴讀者，他“實(shí)在不喜歡”《金瓶梅》。對(duì)于個(gè)人的愛(ài)好，乃至“偏見(jiàn)”，無(wú)可厚非，理應(yīng)尊重。然而，方文下面的一段話卻使我疑竇叢生：“以后又聽(tīng)說(shuō)還有一部西洋《金瓶梅》，就是英國(guó)作家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。曾有一個(gè)出版社出了中譯本，印成了遭到一些人的指責(zé)。本來(lái)對(duì)于《金瓶梅》一類的書(shū)，無(wú)論中西，我都沒(méi)有多大興趣，可是這一指責(zé)卻大大激起了我的好奇，終于設(shè)法找來(lái)了一本。看完后十分茫然，這樣一部作品，為什么會(huì)被指為西洋《金瓶梅》呢？”方文言下之意是《查泰萊夫人的情人》是一部好書(shū)，不是《金瓶梅》那樣的壞書(shū)、穢書(shū)。方文尚有一段文字可以說(shuō)明：“《查泰萊夫人的情人》一書(shū)中關(guān)于性生活的描寫(xiě)，是從女性的角度，以女性為本位的。同《金瓶梅》中那種以男子的性狂暴為本位的描寫(xiě)完全相反，……而《金瓶梅》一類的書(shū)，則認(rèn)為男子的快樂(lè)全在于女性的被動(dòng)，男子的享樂(lè)就在于越狂暴越好的性占有和性虐待。這是千百年來(lái)造成女性的無(wú)可告訴的悲劇的一個(gè)原因。”這兩段話的含義，起碼有兩點(diǎn)值得商榷：一是我雖和方文有同感，認(rèn)為《查泰萊夫人的情人》是一部好書(shū)，本應(yīng)公諸于眾。但是，如果為了肯定《查泰萊夫人的情人》一書(shū)就把《金瓶梅》視為劣書(shū)，而且似乎說(shuō)了《查泰萊夫人的情人》是西方的《金瓶梅》就是褻瀆了《查泰萊夫人的情人》，這是難以令人同意的。因?yàn)樗鼈兪菑牟煌轿簧贤瓿勺约旱乃囆g(shù)使命的。所以用反襯法，褒《查》貶《金》，并不能說(shuō)服人。

二是關(guān)于性的以女性為本位還是以男性為本位的問(wèn)題。方文以《查》與《金》作對(duì)比，言下之意，以女性為本位的，就是好的、進(jìn)步的，《查》是為證明；以男性為本位的就是壞的、落后的，因而也是不可取的，《金》中的性描寫(xiě)是為例證。這種衡量性的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)令人難以索解。為了真正明了勞倫斯的創(chuàng)作原旨，不妨先聽(tīng)聽(tīng)他的自白。作者在書(shū)的法文版序里明確地說(shuō)：“這本書(shū)的真正意義便在這兒：我要世間的男子、女子，能夠充分地、完全地、純正地、無(wú)瑕地思想有關(guān)性的行為。縱令我們不能隨心所欲地作性的活動(dòng)，但至少讓我有無(wú)瑕的性的觀念。”勞倫斯還曾說(shuō)過(guò)：“它(指《查泰萊夫人的情人》)便是被這個(gè)世界認(rèn)為非常不道德的東西。但是你知道它真不是不道德——我時(shí)常為同樣的一件事努力，就是要使性的關(guān)系正確化和成為可珍貴的，而不是可恥的事情。這本小說(shuō)是我跨出來(lái)的最遠(yuǎn)的一步。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是美麗的、溫柔的和脆弱的，象一個(gè)赤裸裸的自我一樣。”勞倫斯覺(jué)得人生最大的需要便是依照思想而行動(dòng)，和依照行動(dòng)而思想，這兩種情況要和諧地相輔相成。他創(chuàng)作這部書(shū)的動(dòng)機(jī)，就是要使我們認(rèn)識(shí)：要達(dá)到一種完美的關(guān)系是如何困難，但卻是如何必需的一件事。所以這本書(shū)流露的仍然是對(duì)人的敬意，一種對(duì)“性”的尊重態(tài)度。我想勞倫斯主觀上絕對(duì)沒(méi)有以女性為本位的思想，他明明標(biāo)出了男子和女子都能自由地、純正地思想有關(guān)性的行為。其次，我們不妨引用作品的具體陳述來(lái)加以印證。該書(shū)第十四章麥勒斯向康妮回憶他和他原妻白莎·庫(kù)茨的性關(guān)系。他們之間的性關(guān)系是地道的以白莎·庫(kù)茨為本位的，而結(jié)果是給麥勒斯帶來(lái)無(wú)盡的痛苦。

由此可以看出勞倫斯寫(xiě)這部小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有劃分以女性為本位和以男性為本位以及孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題。事實(shí)證明，以女性為本位和以男性為本位都是片面的。對(duì)于性來(lái)說(shuō)，只能是以男性與女性的共同和諧為最高標(biāo)準(zhǔn)。

方文還把略薩的《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》與《金瓶梅》相比較，結(jié)論是：“兩部小說(shuō)都寫(xiě)了人類性生活的非人化，但作者的態(tài)度卻是截然相反的。《金瓶梅》總給人一種‘津津樂(lè)道的感覺(jué)，《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》的字里行間，卻處處流動(dòng)著一種無(wú)以復(fù)加的悲憤。”對(duì)《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》一書(shū)，我沒(méi)有做過(guò)深入的研究，不敢妄言。然而，對(duì)于《金瓶梅》我則認(rèn)為聶紺弩先生文中所說(shuō)切中肯綮，聶公說(shuō)笑笑生是有“分寸”的，他只是“把沒(méi)有靈魂的事寫(xiě)到?jīng)]有靈魂的人身上”。笑笑生通過(guò)西門慶的床第之私的描寫(xiě)，不僅有人們所指出的那種虐待和性迫害的內(nèi)容，而且更有著豐富的社會(huì)內(nèi)涵——通過(guò)“性”的手段達(dá)到攫取權(quán)勢(shì)和金錢的目的。所以，作者寫(xiě)出了西門慶的床第之私，實(shí)際上也就是寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代的一切黑暗，揭開(kāi)了一個(gè)專門制造西門慶時(shí)代的社會(huì)面。僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它和《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》在題旨上也是迥異的。聞一多先生在《艾青和田間》一文中說(shuō)：“一切的價(jià)值都在比較上看出來(lái)。”比較不是簡(jiǎn)單地?fù)P此抑彼，而是為了作出科學(xué)的價(jià)值判斷。我認(rèn)為《金瓶梅》不應(yīng)成為人們比較研究的陪襯和反襯或墊腳石。把它置于“反面教材”的位置上進(jìn)行的任何比較，都是不公平的。包文和方文在這一點(diǎn)上都有偏頗之見(jiàn)，因此，在這里提出商榷，并為《金瓶梅》的價(jià)值一辯。

一九八八年九月十八日