冬天里德一把火

王景和

1988年10月16日。

對于吉林省長春市朝陽區西新鄉的父老鄉親們來說，這天是個難以忘卻的日子。

這天一早，西新鄉為秋菜銷路而著急上火的菜農們，三三兩兩地來到鄉政府打探消息。菜農們因風吹日曬而顯得干燥無光澤的臉上布滿了陰云。8時左右，頭兩天用繩子勒住自己脖子上吊而沒有死成的菜農楊清海也來了，他垂頭喪氣地徑直走進鄉政府大院。人們還以為，楊清海準是來找鄉領導的。哪想到，楊清海走著走著，突然停住身，從懷里掏出一瓶汽油，如他平常給地里的蔬菜澆水般從頭頂往下澆了一陣，劃了根火柴，“嘭”的一聲，一團烈火將楊清海緊緊包圍住。不到一分鐘，楊清海就被烈火燒倒在地。

“不好了，楊清海尋死了！”在場的菜農們如夢初醒，迅速擁上去撲救。火被撲滅，但楊清海已不省人事。

他想靠辛勤耕耘擺脫貧困，但錢好像總是躲著他。勤勞對他來說并不能致富。

楊清海自焚后的樣子看起來有些嚇人。從腰往上直到頭，整個上半身都被燒得黑糊糊的，同醫院潔白的床單形成強烈的反差。眉毛燒沒了，眼睛燒成了一條小縫，破了皮的嘴唇很刺眼，雙手腫得像戴了副大號的拳擊手套。

楊清海是位年僅36歲的農民。他差一點扔下一個樸實能干的妻子和三個未成年的女兒。

“這年頭搞歪門邪道的人都發了，老老實實種菜就是不行！”回首往事，楊清海依然憂傷滿懷。

他13歲開始干莊稼活，是村里有名的勤快人。全家經營1.3畝大田，4.3畝菜田，他像對待自己閨女似的侍弄著。“自打分田到戶起，我就一心想把菜種好，可種好了菜并沒有為我帶來高收入。風里雨里，起早貪黑忙活了一年，也就收入3000來塊錢。去掉種苗、化肥、農藥、農業稅和上繳款，凈剩也就1500元。”

有人給楊清海算了筆帳：1500元按兩個勞動力算，每個勞動日僅值2元錢，遠不如到城里做點小工。按全家5口人算，人均收入才300元。近兩年，不少人說菜農富了，至少，楊清海沒富，日子過得緊緊巴巴。

“這兩年，生產資料差不多一天一個價，孩子上學費用也一年比一年多。房子住了10來年，稀淌花漏，也沒錢修理。日子實在是難過啊！”記者到他家采訪，看到他家住的是當年給“五·七戰士”蓋的3間瓦房，房頂已露出天來。一家人的主食，竟是各家告別已久的玉米面餅子。

歲歲難熬歲歲熬，年年無望年年望。楊清海不相信憑著自己和妻子的勤扒苦做就翻不過身來。為了“鬧”個好收成，夫妻倆自前年冬天開始就下了苦力。附近的20多個廁所、糞池，他們掏了個遍，總共拉回家里30多噸優質農家肥，實指望到了秋天多種點菜，多賣點錢。到了開春，上邊規定了茄子、豆角等6個品種是“指令性計劃”，必保，保面積，保產量。多了獎，少了罰。楊清海聽上邊的指示安排，落實種菜計劃一絲不茍。

然而，到了去年七八月份，長春市場上到處都是菜。西紅柿3角錢可以買一筐，茄子5分錢扒走一堆，大頭菜1分錢可提回去一頭。長春市市民喜形于色，盛贊蔬菜便宜，而城郊的菜農們則叫苦不迭。楊清海收了2萬多斤茄子，5000多斤豆角，到最后，茄子5角錢一麻袋，豆角3分多1斤，刨去成本，所剩無幾。忙活了一冬一夏，落得個兩手空空。楊清海夫妻倆悲苦難言。

他把希望寄托在秋天，結果讓他目瞪口呆！

夏菜沒賺到錢，楊清海便把希望寄托到2畝多地的秋白菜上。上邊說了，秋菜要提價，只要是好菜，有多少收多少，保證菜農們虧不了。楊清海夫妻倆又是起早貪黑，沒日沒夜地像侍弄小孩兒似的，精心在菜地里鼓搗。到10月上旬，看到滿地里都是壯壯實實的白菜，豐收在望的喜悅不禁溢在臉上。

不僅楊清海家，整個長春市的秋白菜都是一片豐收景象。有人暗暗高興，也有人為此擔憂。

人們擔心的事終于發生了。

當初，市、區政府氣壯如牛對菜農保證白菜合同訂購，敞開銷售。而到了收菜時節，又突然下令保主渠道，保本市供應，一律不準外銷。各鄉服從上級領導，立即派人四處設卡，八方堵截，一律不準菜農的白菜流向外地。

但市里僅僅收了一天，看到白菜出現了滯銷，便急忙下令停收。把指望放在政府身上的菜農們搞得目瞪口呆。

砍倒的菜賣不出去，放在地里不幾天將會爛掉。菜農們急得像熱鍋上的螞蟻。許多農民趕著毛驢車到市、區政府門前請愿、評理，還有的沒轍，只得自個兒掏錢，從長春往北京拍電報，向李鵬總理求救和告急。

楊清海比誰都窩火。10月10日，他同附近一家單位講好，以每壟菜50元的價格賣出。但上邊一聲不準自銷，這樁買賣便告吹。后來他按照干部們吩咐，把菜砍倒在地，等市里來收。可左等右等，市里沒一輛車來收。眼看著4萬斤白菜要白白扔掉，他心急如焚，找了村里找鄉里，可誰也沒辦法。他又想去找省市領導，但又進不去那扇大門。他絕望了。“算了，別活了！”10月14日，他在鄉政府辦公樓的樓梯上系了根繩子，自己把脖子套進去，上吊。但被人發現救了下來，沒死成。

事發后，鄉里很重視，決定把他的菜先收1萬斤，鄉里自用，價格優惠。但余下的3萬斤菜怎么辦？還是沒著落。楊清海想到幾年來的窘狀，他還是覺得活不下去。他對妻子說：“我養活不了你們，你自己另找出路吧。這些年力沒少出，勁沒少費，苦也吃夠了，到最后弄得冷不冷，熱不熱，這日子還有什么過頭。我死了，家歸你，三個孩子都交給政府得了。”當晚，他寫了一封“絕命書”，第二天便走上自焚的絕路。

他在絕命書中寫道：

“我的4.5萬斤白菜要是扔了，我就沒法活了。我被逼得走投無路。我看著菜想了一夜，還是死了好。

“我死了，老婆不能死，孩子不能死。政府必須把我的三個孩子送到省以上的孤兒院，培養他們上議價大學（楊清海幾次對人說：我是個窮農民，三個孩子生在我家算是倒了霉了）。至于我老婆，就不用政府管了，我的一點破爛財產歸她所有，叫她自謀生路去吧。”

自焚的沖擊波在鄉間回蕩，亦悲亦哀。

“某市長，真不賴，起早貪黑抓蔬菜。茄子5毛一麻袋，陽溝里倒大頭菜。秋菜豐收沒處賣，扔在地里曬干菜。鄉村領導往上找，老楊上吊沒死了。想來想去沒有招，倒上汽油用火燒。”這是楊清海自焚后，當地百姓編的順口溜兒。是悲是哀？或亦悲亦哀？菜農們憤懣地說：“有誰知道菜農的苦處？這兩年生產資料呼呼地往上漲，我們拼死拼活按計劃種的菜，到收的時候又不收，還讓不讓我們活？”“去年白菜少，上邊要保‘主渠道，干部黨員挨家砍白菜，我們給親屬留一棵都不行。今年菜多了，政府又撒手不管，這是什么政策？”

楊清海自焚的當天上午，有幾個村的100多農民涌進鄉政府，議論聲、叫罵聲響成一片。有的說：“這樣做就對了，咱們躺他一大片，看政府咋辦？”

群眾有群眾的憤懣，干部也有干部的苦衷。收菜時節，許多干部急得吃不下飯，睡不好覺，有的發高燒，有的嘴起泡。一位鄉干部說：我們是王八鉆炕，憋氣又窩火，上邊指示要執行，農民利益要昭顧，我們簡直沒法做人。

毛病出在哪里？僅僅是上邊瞎指揮，官僚主義嗎？

改革以來，我們的經濟體制一直處在一種半統半放、半計劃指令半市場調節狀態。一方面，我們政府大力提倡農業走商品化道路，另一方面，又要為穩定市場而時不時用行政手段，用計劃指令限制農民發展商品經濟。農民既受到政府的行政干涉、計劃指令的束縛，又受到市場無情的戲弄。他們既要承擔政府利益的風險，又要承擔市場調節的風險。他們始終都處在行政干預和市場調節的夾縫中，苦苦地求生存求發展。楊清海的苦衷就是這種新舊體制交替過程中必然付出的代價。

出路何在？完全讓政府統起來，包起來，重新回到計劃經濟中去，恐怕只會再進死胡同。完全放開，讓市場，讓價值規律去調節，農民受不了，市民受不了，政府也受不了。中國的農民承受不了破產的風險，中國政府也承受不了失控的風險。中國的改革只能是個過程，政府和平民百姓，都應該共同擔當這個過程中出現的陣痛，出現的風險；既維護國家的利益，又照顧平民百姓的利益。這樣，我們才有可能共渡難關。

（圖：金泰）