銘心的記憶

周曉明

托尼·尤克臉漲得通紅，覺得渾身不自在。為什么老師總是盯著他?她的嘴唇還似乎不滿意地蠕動著。

托尼才10歲，非常崇拜他的老師漢森太太，一個臉上總是掛著寧靜微笑的身材修長的婦女。有一次當著全班同學的面，她撫摸著他的頭，告訴他，他知道這個問題的答案，只需稍微想一想。托尼絞盡腦汁，終于想出了結果。從那時起，取悅于她成了他生活中重要的事。現在，出了什么事?他什么地方做錯了?

放學后，托尼心事重重地在街上蹓跶著。他在一家商店的櫥窗前停下來，打量著自己:帶補釘的衣服，露腳趾的網球鞋。這不是他的錯，這是1932年冬，整個美國都處于大蕭條之中。

托尼的父親生于烏克蘭，原來在一家鋼鐵廠工作，由于大蕭條而被暫時解雇了。托尼的母親為人家糊墻紙，1個房間1美元，這成了6口之家的主要經濟來源。

第二天中午，托尼正準備回家吃午飯，漢森太太突然出現在他身邊。“跟我來，托尼，”她命令道。托尼的心一沉，心想可能是要叫我去校長辦公室。

漢森太太走上大學街，街上有一家舊貨店。她走了進去，托尼跟在后面。“坐下”，她以不容置疑的口吻對托尼說。托尼坐了下來。

“你能找一雙適合這個男孩穿的舊鞋嗎?”她問。店員讓托尼脫下他那雙網球鞋，量了量他的腳，然后很抱歉地說他們沒有合適的鞋。“那就要一雙黑色的長統襪。”漢森太太說著把手伸進了錢包。托尼憂郁地低下頭，看了看伸在鞋外的腳趾。

走出舊貨店，托尼本想回學校，可是漢森太太一句話也不說就朝另一個方向走去，托尼不得不跟在后面。他們進了一家百貨店。這次店員拿出了一雙嶄新的黑色高幫皮鞋，漢森太太笑著點點頭。托尼瞥了一眼付款單——那是一筆他從未看到過的大數目。他們拿著鞋盒子進了一家飲食店，漢森太太給自己要了一塊三明治，給托尼買了一碗湯。

我永遠不會忘記這一切，托尼對自己說。回到學校，他坐在衣帽室的地板上，換上了他的新襪子和新鞋子。

不久，學校被迫關閉了。學生和教師們各奔他鄉。托尼還沒找到合適的機會向他的老師表示謝意，他敬愛的老師就離開了學校。

后來，托尼以優異的成績高中畢業，在關島的海軍陸戰隊服役，獲得柴心勛章。再以后，他成了一名工程師，先在北太平洋鐵路公司工作，隨后去了柏林村北方公司。他結了婚，有4個孩子。他還建立了一個義務獻血組織，并連續26年在學校和醫院里義務演出。

1970年，托尼患大面積心絞痛。躺在病床上，他又想起了他的老師。他想知道他的老師是否還活著，住在哪兒。他知道他還有一樁心事沒辦完。

1984年8月，托尼·尤克，已經62歲了，并是3個孩子的祖父，給明尼波里教師退休基金會寫了封信。幾天后，漢森太太的女兒給他回了電話。她說，她就住在附近，她的母親早在15年前就退休了，現移居南加利福尼亞。

“Hello”，他立刻聽出了他老師的聲音。

“漢森太太，我是托尼，托尼·尤克。”他覺得他聲音顫抖，簡直說不出話來。

當他解釋完他打這個電話的原因之后，漢森太太說:“托尼，很抱歉，我記不得你了。我接觸過的貧困的孩子太多了。”

“沒關系”，他安慰她。他告訴她，說他準備飛往加利福尼亞去與她共進晚餐。

“噢，托尼，那開銷太大了。”漢森太太說。

“我不在乎。我想這么做。”托尼說。

9月28日，托尼飛往圣地哥。在那里他租了輛小車，買了一束玫瑰花，沿著海岸線行進，最終找到了漢森太太的家。84歲的漢森太太穿著盛裝在門口迎接了他。她的白發剛剛燙過，眼睛里閃著明亮的光彩。托尼奔過去扶著她的雙臂，輕輕地吻了她。“噢，托尼”，漢森太太興奮地說，“玫瑰是我最喜歡的花。”

托尼戴著漢森夫婦到了鄉村俱樂部，在那里他們追憶著50年前的往事。托尼講述了怎樣收集血液和在學校和醫院里為孩子們演出。“當我做這一切的時候，”托尼說，“我常常想起你和你買的鞋子。看，是你決定了我的一生。”

幾個星期后，托尼收到了漢森太太寄來的一張精美的名信片，上面有她的手書:在我的一生中，我收到過很多從前的學生寄來的賀詞和感謝信。但這次與你相聚是我一生中最輝煌的時刻。”

(王立萍孔祥英摘自《環球》)