烏托邦創(chuàng)作

烏托邦創(chuàng)作、科學(xué)小說(shuō)和幻想小說(shuō)的分類充其量只不過(guò)是一種武斷的做法。有興趣的讀者還可以參閱其它兩個(gè)辭條——科學(xué)小說(shuō)和幻想小說(shuō)。

傳統(tǒng)的看法，烏托邦創(chuàng)作是關(guān)于一種完美的社會(huì)和政治秩序的空想描述，它表達(dá)了人們對(duì)美好世界的夢(mèng)想。烏托邦——意思是“沒有的地方”——是對(duì)能夠保證每個(gè)人都過(guò)上值得一過(guò)的生活，并擺脫了匱乏和痛苦的理想社會(huì)的重建。它是對(duì)人與人能夠和睦共處其中的完美的、和諧的、有秩序的，但卻是難以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)形態(tài)的幻想。

雖然隨著社會(huì)和科技的新發(fā)展以及對(duì)人類本性有了新見識(shí)，它的范圍擴(kuò)大了，但是它仍然屬于烏托邦文學(xué)。因此，在二十世紀(jì)，烏托邦創(chuàng)作有了三種基本類型。

第一，傳統(tǒng)的烏托邦創(chuàng)作。此時(shí)，人類的實(shí)現(xiàn)通過(guò)社會(huì)主義和技術(shù)的結(jié)合已經(jīng)達(dá)到。這是個(gè)悠久的傳統(tǒng)，從十六世紀(jì)初托瑪斯·莫爾（1478—1535）的著名的《烏托邦》開始到1888年愛德華·貝拉米（1850—1898）的《回顧》為止，它出現(xiàn)了數(shù)不清的種類。

在與反烏托邦創(chuàng)作正相對(duì)的意義上，每個(gè)寫作烏托邦作品的作家一般忠實(shí)于關(guān)于人的三個(gè)基本觀念，這是從十八世紀(jì)到十九世紀(jì)末絕大多數(shù)空想社會(huì)主義的共同特征：①人基本上是善良的；人天生的邪惡通過(guò)環(huán)境的嚴(yán)格控制、教育和道德感化可以減小到能駕馭的程度；②人是可塑的，人的自然本性不是固定不變的，它是能夠完善的；③能夠發(fā)現(xiàn)主持公道的統(tǒng)治者。

第二，伊甸園，有時(shí)也叫阿卡狄亞（田園牧歌式的）烏托邦，它描繪了一種返回自然的保守的公社制度，在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里，有時(shí)成為現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)性的公社制社會(huì)形式。這種伊甸園作家們相信：人的善良是存在的，但是它必須不受使人變得愚蠢的技術(shù)結(jié)構(gòu)這種社會(huì)條件的影響。因而，伊甸園烏托邦直接反對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)主義—技術(shù)傾向。這種類型仍然屬于舊傳統(tǒng)。在早期文學(xué)中，它被表達(dá)為一種對(duì)黃金歲月的信仰或向往，即把銘刻在人類集體的記憶中的失去的樂(lè)園思想引以為據(jù)，的確，這種伊甸園曾經(jīng)存在過(guò)。在這種伊甸園里，人生活在純凈的自然狀態(tài)之中，這種環(huán)境遠(yuǎn)離都市、工業(yè)生活和政治權(quán)力機(jī)構(gòu)。在散文文學(xué)中，最古老的烏托邦之一是柏拉圖在《政治家篇》中提及的有關(guān)阿特蘭提斯島的神話。在古代，另一個(gè)烏托邦創(chuàng)作的例子是亞歷山大古希臘帝國(guó)一種新教預(yù)言家的作品。它包括一個(gè)島上王國(guó)的報(bào)告，在那里，一個(gè)天堂般的國(guó)家在史冊(cè)記載的人類被逐出伊甸園之后得到重建。這種富有詩(shī)意的敘述是依據(jù)一個(gè)旅行者的人類學(xué)報(bào)

第三，本世紀(jì)占優(yōu)勢(shì)的反烏托邦創(chuàng)作，它提出了各種各樣關(guān)于技術(shù)主義和極權(quán)主義社會(huì)固有的不可避免的危險(xiǎn)的警告。二十世紀(jì)高技術(shù)社會(huì)的發(fā)展引起了人類對(duì)于技術(shù)和復(fù)雜的社會(huì)組織能滿足人的幸福和完善的夢(mèng)想的嚴(yán)重懷疑。于是，烏托邦這個(gè)詞為適用于整個(gè)烏托邦創(chuàng)作，變成了承擔(dān)比正面內(nèi)容更多的反面涵義的詞。

目前，無(wú)論采用什么樣的媒介物，烏托邦主義者有一套明確的信念，即，他的作品中的社會(huì)結(jié)構(gòu)是為現(xiàn)時(shí)設(shè)計(jì)的。因此，絕大多數(shù)烏托邦小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是一組組相關(guān)事例的展開，在小說(shuō)的形式里，這些事例常常意在提供誘導(dǎo)性的論點(diǎn)。本來(lái)事例包含有足以說(shuō)服讀者相信社會(huì)秩序是可行的力量，于是反烏托邦作家就去說(shuō)服讀者不相信這種社會(huì)秩序基本上是可行的。于是，烏托邦小說(shuō)的情節(jié)總是提出關(guān)于世界的特別觀點(diǎn)，這是它的第一個(gè)目標(biāo)，它的第二個(gè)目標(biāo)是改變讀者的社會(huì)態(tài)度。

歷史的發(fā)展

這種小說(shuō)的歷史發(fā)展是漫長(zhǎng)的和多變的。一般認(rèn)為，它有四個(gè)不同的時(shí)期：①古典時(shí)期，以柏拉圖的《理想國(guó)》為代表；②公元1500到1850年時(shí)期，以托瑪斯·莫爾的《烏托邦》為開始；③十九世紀(jì)末，以愛德華·貝拉米的《回顧》為代表；④二十世紀(jì)，出現(xiàn)了杰出的反烏托邦小說(shuō)，奧爾都斯·赫胥黎的《勇敢的新世界》和喬治·奧威爾的《1984年》。

在全部三個(gè)后古典時(shí)期，烏托邦思想庫(kù)的大部分內(nèi)容都已在古代作品中出現(xiàn)過(guò)，盡管是以不完全的形式：性別平等，宗教自由，尊重異見，強(qiáng)調(diào)教育和優(yōu)生，仇恨暴君，崇尚美德和正義以及公社制的某些形式，然而，一般來(lái)講，在烏托邦作品的古典時(shí)期并不強(qiáng)調(diào)物質(zhì)發(fā)展，對(duì)物質(zhì)資源集中開發(fā)的目的幾乎沒有表現(xiàn)出什么興趣，這是后文藝復(fù)興的烏托邦創(chuàng)作中的主要特征之一。

柏拉圖以后近兩千多年，與《理想國(guó)》相比，沒有作家提出新的社會(huì)秩序理想。然而，在1516年，托瑪斯·莫爾出版了用拉丁文寫的《烏托邦》，其內(nèi)容的解釋數(shù)世紀(jì)來(lái)仁者見仁，智者見智，以至于很難評(píng)價(jià)它的真實(shí)意義和意圖。例如，在20世紀(jì)，莫爾被羅馬天主教宣布為基督教的圣徒。但由于他的《烏托邦》基本特征是世俗的，也遭到批評(píng)和懷疑。在蘇聯(lián)，《烏托邦》被采用為教材。托瑪斯·莫爾的《烏托邦》是第一部現(xiàn)代烏托邦小說(shuō)，它是世俗的，信仰的根據(jù)是理性而不是天啟。作為一個(gè)人道主義者，莫爾相信人類能夠通過(guò)自我的發(fā)展得到拯救；作為一個(gè)基督徒，他懷疑人類能夠完全凈化自己的邪惡本性和自由地遵從理性的命令。他的公社既不是貴族政治，也并非受到斯巴達(dá)式的啟示，倒更象是一個(gè)信仰人的平等的早期基督教公社。它仿效的是隱士僧侶的生活模式，而仿效的方法卻是世俗化的。它表達(dá)了改善英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)這一倫理理想，莫爾在他的《烏托邦》中對(duì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行辛辣的批判。《烏托邦》的巨大影響部分來(lái)源于他的敘述體的生機(jī)和活力，部分產(chǎn)生于他最先作出的清晰建議：實(shí)際上人類自己完全可以借助于自然法則創(chuàng)造這樣的共和國(guó)。他的題目《烏托邦》成為所有這類敘述體的一般概念。

公社制理論，有時(shí)是溫和的，象莫爾書中的那樣，是通過(guò)人道主義的強(qiáng)調(diào)天生的美德和家庭，繼續(xù)在1500年—1850年期間的烏托邦創(chuàng)作中出現(xiàn)。一般地說(shuō)，莫爾以后的文藝復(fù)興的烏托邦小說(shuō)家看到的社會(huì)組織問(wèn)題是在社會(huì)中如何達(dá)到物盡其利，人盡其才。這些作家中最重要的都集中在十七世紀(jì)早期，包括托瑪斯·康帕內(nèi)拉（1586—1639）、約翰·安德利亞（1586—1654）和實(shí)驗(yàn)科學(xué)的莫基人弗蘭茨·培根（1581—1628）。康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》是一部充滿狂熱激情的創(chuàng)作。一個(gè)生活在意大利南部的修士、革命者，他被監(jiān)禁了27年，他夢(mèng)想在基督教帝國(guó)世界綜合強(qiáng)權(quán)和精神，在那里，教皇和國(guó)王，精神的和世俗的力量聯(lián)合在一起，人們的生活按照中世紀(jì)寺院的清規(guī)戒律來(lái)管理，甚至一般市民都象凡俗的牧師那樣生活。

斯威比教區(qū)牧師安德利亞寫的《克里斯蒂阿波利斯》（1619）是用一種書信形式寫的烏托邦創(chuàng)作。在宗教改革精神的鼓舞下，安德利亞的理想社會(huì)是模仿加爾文的教會(huì)社會(huì)制度，它建立在人能夠覺醒和完善的信仰上。

在培根的《新大西洋島》中，科學(xué)是中心。培根不僅是一位物理學(xué)家，而且是國(guó)務(wù)活動(dòng)家。所以他懂得科學(xué)年代開始的歷史意義。他把重建人對(duì)自然的控制看作是全人類的目的，因?yàn)檫@種能力在人被逐出天堂時(shí)失落了。《新大西洋島》是第一部在現(xiàn)代科學(xué)精神的影響下的古典烏托邦。

由于對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀，這三位作家采用了特別強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的進(jìn)步的觀點(diǎn)。這是過(guò)去烏托邦創(chuàng)作中所沒有的。他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，防御與進(jìn)攻組織這類問(wèn)題也給予了相當(dāng)大的關(guān)注。盡管在文藝復(fù)興后，這方面在烏托邦創(chuàng)作中并不顯得突出。

在十七世紀(jì)，人們也看到“奇異的旅行”創(chuàng)作方法的再度流行，這可以追溯到公元二世紀(jì)的羅馬希臘語(yǔ)的作家，他一度曾被認(rèn)為是最早的科學(xué)幻想小說(shuō)作家。

烏托邦作家經(jīng)常通過(guò)駛往另一世界的奇幻航行來(lái)安排故事的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗麄兛紤]最多的是在這次航行中描繪那個(gè)即將抵達(dá)的社會(huì)。屬于這樣的著作的有昔拉努·德·貝爾熱內(nèi)克（1619—1655）的《到月亮王國(guó)和太陽(yáng)王國(guó)的旅行》，它甚至是最有智慧，最機(jī)智的烏托邦創(chuàng)作之一。

在十九世紀(jì)后期，當(dāng)科學(xué)和信仰的沖突問(wèn)題引起人們關(guān)于人的真實(shí)自然本性和命運(yùn)的看法混亂時(shí)，烏托邦小說(shuō)再次成為有用的類型。科技烏托邦和不可避免的悲觀反應(yīng)兩者都出現(xiàn)在大多數(shù)流行小說(shuō)里。這個(gè)時(shí)期樂(lè)觀主義烏托邦表現(xiàn)出幾個(gè)一般特征，預(yù)示在二十世紀(jì)烏托邦小說(shuō)中將出現(xiàn)以下幾個(gè)方向：①否認(rèn)宗教信仰在理想社會(huì)的積極作用；②朝那種認(rèn)為社會(huì)制度是由權(quán)威建立的舊觀念相反的方向發(fā)展；③日益注重社會(huì)的經(jīng)濟(jì)秩序，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是生理、心理、文化和精神生活的基礎(chǔ)；④越來(lái)越強(qiáng)調(diào)科學(xué)、技術(shù)和機(jī)器的三位一體。

就作品的影響和質(zhì)量?jī)煞矫娑裕攀兰o(jì)末最重要的烏托邦小說(shuō)顯然是愛德華·貝拉米的《回顧》（1888年）。貝拉米運(yùn)用巧妙的方法說(shuō)服讀者接受和掌握機(jī)器時(shí)代，代替那種夢(mèng)想它消失的希望。其主要人物朱麗安·韋斯特在1887年被人施用催眠術(shù)，經(jīng)歷了一個(gè)神秘的過(guò)程后，在2000年蘇醒過(guò)來(lái)，因而他了解奇怪的2000年新世界以及它是如何衍變而來(lái)的。

重要的是，貝拉米的書使得那種工業(yè)組織的發(fā)展必然導(dǎo)致國(guó)家社會(huì)主義的未來(lái)變得可以想見。在2000年到來(lái)之前，人類學(xué)會(huì)了“認(rèn)識(shí)”這個(gè)機(jī)器化的工業(yè)社會(huì)，并與之“合作”。貝拉米因他對(duì)人類在解脫十九世紀(jì)八十年代束縛人類自身的經(jīng)濟(jì)狀況的同時(shí)，去爭(zhēng)得尊嚴(yán)的能力表示出充分的信心，而區(qū)別于同時(shí)代的烏托邦作家。

在這種社會(huì)里，所有商業(yè)的機(jī)構(gòu)被合并為一種單一的巨大的國(guó)家管理的商業(yè)，它的管理者有絕對(duì)的權(quán)力。兵役制被廢除了，替代它的是從21歲到45歲的每個(gè)人都必須在工業(yè)部隊(duì)里服役。公共福利是每個(gè)市民行動(dòng)的主要?jiǎng)恿Γ鳛閳?bào)酬，每個(gè)人需求的滿足受到國(guó)家的保障。

貝拉米沒有意識(shí)到這種國(guó)家集權(quán)可能有危險(xiǎn)。這種幻想招致了年輕人的猛烈抨擊，那些寫得并不好的反烏托邦作品描述了建立在如此穩(wěn)固結(jié)構(gòu)之上的國(guó)家社會(huì)主義所帶來(lái)的可怕結(jié)果。

十九世紀(jì)后期，其他重要的烏托邦小說(shuō)包括愛德華·布爾威爾·利頓（1803—1873）的《將來(lái)的旅程》（1871）、薩繆爾·勃特勒（1836—1909）的《埃瑞洪》（1872）、約翰·麥克利（1836—1909）的《狄奧撒斯》（1883）、W．H．哈德遜（1841—1922）的《水晶年代》、依納爵·唐納利（1831—1901）的《凱撒的縱隊(duì)》（1890）、威廉·莫里斯（1834—1896年）的《烏有鄉(xiāng)消息》、威廉·迪安·豪威爾斯的《來(lái)自?shī)W爾特魯里亞的旅行者》（1894年）、H．G．韋爾斯的《時(shí)間機(jī)器》（1895）。這些作家中，豪威爾斯、莫里斯、哈德遜和勃特勒是反技術(shù)主義者，于是，他們提出了伊甸園烏托邦主題思想。

二十世紀(jì)美國(guó)和英國(guó)的烏托邦創(chuàng)作

二十世紀(jì)第一部值得紀(jì)念的烏托邦小說(shuō)是H．G．韋爾斯的《現(xiàn)代烏托邦》（1905）。它通過(guò)描寫一些星球上的鄉(xiāng)村表現(xiàn)了對(duì)過(guò)去的留戀之情，在那里，真正的人創(chuàng)造了理想的文化。它是一個(gè)由最優(yōu)秀的人物支配的權(quán)力主義國(guó)家，但它卻以社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度為基礎(chǔ)。韋爾斯給烏托邦創(chuàng)作增添了一個(gè)新的想法，那就是因?yàn)樯畋拘允沁\(yùn)動(dòng)的，所以這個(gè)烏托邦不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榭茖W(xué)和技術(shù)不可能保持靜止，社會(huì)結(jié)構(gòu)只能適應(yīng)這種狀況。

韋爾斯并不想象任何單一的平等主義作為他烏托邦的社會(huì)基礎(chǔ)。他描寫他叫武士的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)是在能力和德性兩方面都受到培養(yǎng)并以個(gè)人主義的有創(chuàng)造力的精英為主要特征。在韋爾斯的烏托邦里，任何人都可能申請(qǐng)成為武士階級(jí)的精英之一。一旦一個(gè)人被接受，在紀(jì)律和樸素兩方面就有嚴(yán)格的要求。而這個(gè)烏托邦社會(huì)制度的遠(yuǎn)大目標(biāo)就是使其每個(gè)公民都能有進(jìn)入武士階層的那一天。

《現(xiàn)代烏托邦》通篇用清醒的筆調(diào)試圖勾勒一個(gè)可以理解的烏托邦，但也包括許多微妙的和戲劇性的段落在上下文中，其社會(huì)組織沒有哪一個(gè)方面應(yīng)該認(rèn)為是理所當(dāng)然的。人們將充分認(rèn)識(shí)到總是有一些反社會(huì)力量和領(lǐng)導(dǎo)者的失敗。

與韋爾斯和他信仰生命的進(jìn)化的烏托邦相反，其他現(xiàn)代烏托邦作家看到現(xiàn)代社會(huì)境況最終結(jié)果是暴力。這種想象的例子是杰克·倫敦的《鐵蹄》（1907）一本基本上對(duì)未來(lái)的前景悲觀的書，但它卻近乎有一種意義含混的暗示，即，一個(gè)充滿兄弟情誼的年代最終會(huì)在七百年后到來(lái)。倫敦預(yù)見的不是任何和平的人人平等的時(shí)代，而是殘忍寡頭政治導(dǎo)致美國(guó)資本主義的毀滅。寡頭政治使用種族隔離和喪失人性的手段，它導(dǎo)致叛亂，而對(duì)之的鎮(zhèn)壓只能使殘酷的獨(dú)裁者的專制統(tǒng)治更嚴(yán)密。這是倫敦的警告，因?yàn)樗闯鏊莻€(gè)時(shí)代的社會(huì)制度的法西斯主義的危險(xiǎn)。

二十世紀(jì)上半葉，最重要的反烏托邦的主題是完美的國(guó)家機(jī)器對(duì)人的威脅。俄國(guó)小說(shuō)《我們》的影響是如此巨大，以至于在討論二十世紀(jì)烏托邦作品時(shí)，都必須把它考慮進(jìn)去。《我們》的作者是葉夫根尼·扎米亞京（1884—1937），它堅(jiān)定地指出那些隨著霸權(quán)主義國(guó)家的強(qiáng)大一同產(chǎn)生的危險(xiǎn)的第一個(gè)作品。

扎米亞京的未來(lái)國(guó)家的公民，只能靠縫在他們衣服上的號(hào)碼加以區(qū)分。他們都生活在有著幾百萬(wàn)人口的都市里，他們沒有家庭，住在用鋼筋和玻璃做成的簡(jiǎn)陋營(yíng)房里；他們的食物是人造的。的確，號(hào)碼是其佩戴者高低貴賤的最終評(píng)定。這個(gè)國(guó)家所有的精華都是數(shù)學(xué)家。讀者通過(guò)一位在火箭艙工作的名叫503博士的數(shù)學(xué)家的日記記錄觀察這個(gè)極端純凈世界。這位503博士被一位婦女介紹到一伙非理性主義的反政府陰謀家中，而這位婦女是引起他的理性心靈和他對(duì)她的激情之間的多次沖突的原因。最后，在一次手術(shù)中，503博士想象力被排除。作為一名國(guó)家衛(wèi)士，他無(wú)動(dòng)于衷地眼看著國(guó)家警察把那位女謀叛者拷打至死。與共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)相反，按照扎米亞京的思想，要不斷革命，直到每一個(gè)市民的想象力枯竭。

在扎米亞京的《我們》的影響下寫出的第一部反烏托邦小說(shuō)是奧爾德斯·赫胥黎（1894—1963）的《美妙的新世界》（1932）。赫胥黎的觀點(diǎn)是把社會(huì)狀況稱為甜蜜的地獄，而把諸種技術(shù)的聯(lián)合稱為“幸福的技術(shù)”，赫胥黎的世界是幸福的洗腦社會(huì)。這個(gè)夢(mèng)魘的社會(huì)包括若干令人難忘的設(shè)想。一種名叫體于的麻醉藥被運(yùn)用在禮儀上，這種禮儀是對(duì)宗教儀式的拙劣模仿。人們唱著《團(tuán)結(jié)圣歌第一》和《圣歌偉大》的圣歌，信徒們叫喊著，用“福特”代替了上帝。有一些名叫“多感覺藝術(shù)”的影片的劇院，目的是為公民們千篇一律的娛樂(lè)活動(dòng)增加新的現(xiàn)實(shí)空間，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)依賴增長(zhǎng)的、奢侈的消費(fèi)。只有一個(gè)階級(jí)“阿耳法斯”的心靈沒有被持續(xù)不斷的麻醉藥、性和游戲所殘害。如果阿耳法斯人中有一人產(chǎn)生不滿，無(wú)論怎樣，他將很快被轉(zhuǎn)移到與人隔絕的遙遠(yuǎn)的島上而保持沉默。《美妙的新世界》是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代受流水線控制的消費(fèi)心理的辛辣諷刺。

正好在《美妙的新世界》出版一年后，最著名的烏托邦書之一詹姆斯·希爾頓的《失去的地平線》（1933年）出版了，因?yàn)樗且环N到隱藏社會(huì)的冒險(xiǎn)和傷感的逃避，所以它對(duì)那些多年來(lái)遭受巨大壓力、孤立無(wú)援的保守的中等階級(jí)的人有很大的感染力。主要人物科威被人拐騙，用飛機(jī)運(yùn)往西藏高原的香格里拉，他發(fā)現(xiàn)建立在現(xiàn)代法則、習(xí)俗和一種紳士的法典之上的自然的田園牧歌般的社會(huì)。香格里拉的領(lǐng)導(dǎo)人希望他們的文化能夠作為當(dāng)今世界不可避免地遭到世界大戰(zhàn)的毀滅后重建新世界的基礎(chǔ)。

無(wú)論怎樣，絕大多數(shù)烏托邦作家繼續(xù)用更麻煩的方式處理人類二十世紀(jì)的重大問(wèn)題和爭(zhēng)端。具有這種氣質(zhì)的作家并不限于英美兩國(guó)。一個(gè)例子就是歐洲中部奧地利流亡作家弗蘭茨·魏菲爾創(chuàng)作的小說(shuō)《未來(lái)的星球》（1946）。這部書描繪了人類更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。在那里，人只靠陽(yáng)光才能健康長(zhǎng)壽的情況發(fā)生了變化。他們?cè)诘叵拢钤跇O為完善的文明之中。職員、政治家和工人都接受安樂(lè)死，當(dāng)無(wú)論誰(shuí)感到他生命活得夠長(zhǎng)時(shí)，他就在名叫冬季公園的巨大地下區(qū)域里返樸歸真。他在時(shí)間隧道里返回到青年，童年，胎兒，最后變成為精子，通過(guò)種植，長(zhǎng)成一顆不死的長(zhǎng)命菊。

但是，這種烏托邦存在著另一個(gè)潛在危險(xiǎn)的階級(jí)或者它的起源。生活在地球表面的原始叢林中的生命力旺盛的集團(tuán)代表這種力量，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，龐大的人群退到冬季公園時(shí)，地下的人們不至遭受巨大的危險(xiǎn)和混亂。這樣，自然的蠻荒再次獲勝。

一種與傳統(tǒng)烏托邦志向相關(guān)而建立在行為心理新的探索基礎(chǔ)上的新嘗試由心理學(xué)教授B．F．斯金納在《沃爾登第二》（1948年）中提了出來(lái)。書里的中心人物是一位名叫弗雷澤的心理設(shè)計(jì)專家，他設(shè)計(jì)了一套控制環(huán)境條件的程序。這套程序建立在恐怕羞恥和懲罰的管理的基礎(chǔ)上，它在嬰兒出生時(shí)刻就開始，它導(dǎo)致成人心甘情愿和有效率地執(zhí)行他的任務(wù)和遵守社會(huì)的規(guī)范。這種心理設(shè)計(jì)正是通過(guò)排除道德和政治選擇意圖保證社會(huì)秩序的活力。

斯金納的理想，在《沃爾登第二》的虛構(gòu)內(nèi)容和后來(lái)的散文中十分強(qiáng)有力的陳述，促成了這種現(xiàn)代烏托邦思想固有的道德問(wèn)題充滿活力的爭(zhēng)論。斯金納相信人類本性完全能認(rèn)識(shí)、能預(yù)言，能控制，他也相信一個(gè)人能夠按照規(guī)定的程序活動(dòng)。自從《沃爾登第二》出版后，斯金納的這種烏托邦程式一直作為一種對(duì)所有人類天性中珍貴的東西形成威脅的危險(xiǎn)而遭到的猛烈攻擊。喬治·奧威爾的反烏托邦小說(shuō)《1984年》（1949年）代表了一種對(duì)極權(quán)主義的威脅所作出的反應(yīng)。先前在大多數(shù)反烏托邦小說(shuō)例如《我們》和《美妙的新世界》中對(duì)完美的未來(lái)狀態(tài)恐懼性的預(yù)言也在《1984年》中出現(xiàn)了。只是奧威爾的世界比先前作品中的世界痛苦更加明顯，心靈的意象也更少，且毫無(wú)歡樂(lè)可言。在奧威爾的小說(shuō)中，地球被瓜分為三個(gè)巨大的國(guó)家，這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人有意地維持互相間的連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。整個(gè)世界都成為極權(quán)主義者的天下。領(lǐng)導(dǎo)階層的巨大恐懼是和平，他們確信和平將增長(zhǎng)社會(huì)的不滿和制造內(nèi)部的騷亂。權(quán)力的行使，特別是憑借有效的宣傳方法來(lái)行使，是唯一的真理。除了新的軍事武器、新的洗腦方法和監(jiān)視心靈的方法的探索外，奧威爾的夢(mèng)魘世界的每一個(gè)事物不僅遲鈍而且無(wú)效率。

現(xiàn)代烏托邦思想的基本觀點(diǎn)是人類的心理問(wèn)題，在威廉姆·戈?duì)柖〉牡谝涣髯髌贰断壨酢罚?954）中得到證實(shí)。核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一群英國(guó)小學(xué)的男學(xué)生在一個(gè)島上受到傷害。他們逐漸喪失社會(huì)常識(shí)和文化傳統(tǒng)，成為野蠻人。最后，其中拉爾夫是唯一保持文化傳統(tǒng)的小男孩，但是，他遭到其他嗜殺的小男孩的追捕。當(dāng)他來(lái)到無(wú)處可逃的海灘時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一位戴著遮檐帽的海軍軍官。軍官詢問(wèn)道：“你正在干什么？一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或者其他什么事？”——這時(shí)讀者會(huì)認(rèn)識(shí)到，救助者只是追擊拉爾夫的人一個(gè)成年了的變身，這形成了極大的諷刺效果。如果戈?duì)柖?duì)人類本性的看法接近實(shí)際，那么環(huán)境只不過(guò)是對(duì)它的居民起到表面的控制，而在非常時(shí)期就不起作用了。

反烏托邦小說(shuō)繼續(xù)在二十世紀(jì)六十年代和七十年代出現(xiàn)。例如，弗蘭克·赫爾倍特的《赫爾斯特龍的蜂房》（1973），它涉及一個(gè)模仿昆蟲世界的夢(mèng)魘社會(huì)。在一個(gè)較少傳統(tǒng)特點(diǎn)的安東尼·伯吉斯的《有發(fā)條裝置的桔子》（1962）中，使用了實(shí)驗(yàn)的虛構(gòu)藝術(shù)，它探索了一個(gè)青少年占主導(dǎo)地位的未來(lái)世界。

它是這樣一種小說(shuō)，即作為一種關(guān)于人類如果堅(jiān)持?jǐn)U大他們的一些社會(huì)實(shí)踐就會(huì)隱隱出現(xiàn)危險(xiǎn)的警告的傳達(dá)媒介。而有能力、有責(zé)任感的作家仍然在創(chuàng)作這類小說(shuō)。和時(shí)代的審美潮流、交往形式一致，象伊甸園和烏托邦創(chuàng)作已經(jīng)在反烏托邦沖擊下黯然失色。看來(lái)這可能成為在可預(yù)見到的未來(lái)的烏托邦文學(xué)中的主要方向，直到我們社會(huì)經(jīng)歷較大的變化后。

（選自《二十世紀(jì)世界文學(xué)百科全書》第四卷）