動(dòng)人的心靈之旅

丁亞平

林非的《讀書(shū)心態(tài)錄》不是記錄歷史掌故的讀書(shū)札記，更算不上嚴(yán)格意義的理論著作，顯然，作者意圖其實(shí)在于用散文筆法敘述自己讀書(shū)生涯中的心靈之旅，以冷靜的思考梳理自己精神歷險(xiǎn)中的思絮情感。

原來(lái)，他讀書(shū)，亦讀人生。如同向知己傾訴多年的讀書(shū)故事，他娓娓而談，真實(shí)坦誠(chéng)，生動(dòng)有趣，他講他在書(shū)的海洋里遨游。他讀《二十四史》，讀孔子、孟子；讀伏爾泰和狄德羅、孟德斯鳩和富蘭克林；讀康德和黑格爾、尼采和泰納，愈讀愈感到眼界開(kāi)闊，愈感到心里十分充實(shí)。書(shū)中的世界是那樣契合他的心中的世界，切近他的深在靈魂。他不能忘卻那些奇異而深刻的讀書(shū)印象。象盧梭《懺悔錄》呼喚人們遠(yuǎn)離假、惡、丑，奔向真、善、美，象羅曼·羅蘭《貝多芬傳》構(gòu)筑的那個(gè)崇高而神圣的世界，象《孟子》那種鋒芒畢露、氣勢(shì)充沛的邏輯力量，象《史記》那副飽蘸滿腹情感的筆墨，等等等等。

他所讀的書(shū)，尤其是那些好書(shū)，幫助了他選擇生活，確定目標(biāo)，探詢思想，尋求生命意義與人生價(jià)值之實(shí)現(xiàn)。由《三國(guó)演義》的啟迪，他自小養(yǎng)成了喜愛(ài)讀書(shū)的興趣，由少年時(shí)代接觸魯迅的《吶喊》，他開(kāi)始了人生的思考，大學(xué)時(shí)萌生的研究魯迅的愿望，使他終而寫(xiě)成《魯迅前期思想發(fā)展史略》等五、六部關(guān)于魯迅的論著。至于瀏覽《二十四史》，廣泛閱讀中外人文書(shū)籍，對(duì)他拓展研究視界與疆域，從事文化批評(píng)等研究活動(dòng)的影響，自然更是毋庸置疑。書(shū)，幫助了他，成就了他，書(shū)中展呈的文化景觀、人間世象涵育、歷練了他的靈魂和思維觸角。

讀書(shū)，是他的思想的伴侶，因而，將這本書(shū)視作他的一份豐潤(rùn)、生動(dòng)的思想自傳也無(wú)不可。畢竟，這是書(shū)的故事，也是人的故事；是讀書(shū)的故事，也是人生的故事。他的兩次發(fā)蒙，就是由讀書(shū)開(kāi)始的，而他的民族心理的最初覺(jué)醒，則與明史的熏陶，與《正氣歌》的記誦不無(wú)關(guān)系。在嚴(yán)禁“毒草”的“文革”時(shí)期，他變著法子去讀，晚上回家讀“毒草”，白天在辦公室讀“香花”。在這樣的無(wú)書(shū)可讀、有書(shū)難讀的日子里，作者即便身居牛棚也背詩(shī)，哪怕讀《英漢詞典》，也有滋有昧。讀書(shū)，成了一種獨(dú)特的生存方式，成了生存中的第一需要；而思想，則成了他所能感到的全部存在。四十年代他在上海讀中學(xué)，曾聞?dòng)腥艘蜷喿x《馬氏文通》被特務(wù)誤為鉆研馬克思著作而遭逮捕，由此他禁不住感嘆：“殘暴往往與愚昧無(wú)知扭結(jié)在一起，而當(dāng)統(tǒng)治者愈是愚昧無(wú)知時(shí)，就必定會(huì)變得愈益殘暴。”因而，即便在最不正常的年月里，作者也沒(méi)有停止讀書(shū)，更沒(méi)有停止思想與探索。在寂寞的人生長(zhǎng)途，縱有多少坎坷，有如何曲折，仍有書(shū)伴著他。撰寫(xiě)這本《讀書(shū)心態(tài)錄》時(shí)，那銷礫性靈、銼斧人性的日子還在眼前，那追求、探詢的思緒還在心頭，因而他要記下他讀書(shū)的癡迷與執(zhí)著，宣示人生的思想的真淳、悲壯、深邃、震顫。

它動(dòng)人于不知不覺(jué)。它于讀者，尤其是青年讀者，有趣也復(fù)有益。畢竟，在這里，并非一般地記述讀書(shū)人的讀書(shū)生涯，而是真實(shí)地描敘了一個(gè)知識(shí)分子的精神歷程，記錄了一個(gè)讀得多看得多想得也多的學(xué)者，于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，于變動(dòng)不居的大時(shí)代的所見(jiàn)所聞所思所感。當(dāng)然，還有他的心靈的顫動(dòng)與情思的發(fā)散。

(《讀書(shū)心態(tài)錄》，林非著，中外文化出版公司一九八九年十二月第一版，2.35元)