理性的和非理性的

夢(mèng)　熊

格雷厄姆·沃拉斯(G-rahamWallas，也譯作華萊士)是英國(guó)政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，費(fèi)邊社的主要政治理論家。沃氏一生在積極參與社會(huì)政治活動(dòng)的同時(shí)進(jìn)行了廣泛的學(xué)術(shù)研究，著作甚豐。除了本文要談的《政治中的人性》外，還包括《費(fèi)邊論叢》、《偉大的社會(huì)》、《我們社會(huì)的遺產(chǎn)》、《思維的藝術(shù)》等。《政治中的人性》是沃氏不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)的政治學(xué)研究狀況，特別是不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)資本主義民主制的運(yùn)行狀況而作的。

從柏拉圖到十八、十九世紀(jì)的大多數(shù)政治思想家在進(jìn)行政治思維時(shí)，總是從“人是理性的”這一假設(shè)出發(fā)，他們所建筑的政治理論自然也是以這一假設(shè)為基礎(chǔ)的。至十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，隨著心理學(xué)的迅速發(fā)展，一些政治思想家開(kāi)始用新視角來(lái)審視政治、研究政治。沃氏便是屈指可數(shù)的幾位先驅(qū)者之一。他力圖把心理學(xué)研究的成果應(yīng)用于政治，突破傳統(tǒng)政治學(xué)的僵化狀態(tài)。他的研究獲得了巨大的成功。沃氏以其占有的極其豐富的實(shí)證材料以其犀利的筆調(diào)揭露了西方民主政治的種種弊端。這在本世紀(jì)初當(dāng)大多數(shù)資產(chǎn)階級(jí)自由主義者把民主奉為福音教義的時(shí)候是難能可貴的。沃氏認(rèn)為，傳統(tǒng)的基于“人是理性的”這一假設(shè)之上的民主理論是不科學(xué)的。傳統(tǒng)政治思想家從這種唯理智論的假設(shè)出發(fā)往往對(duì)人們的政治行為寄予假性的期待，從而構(gòu)造了一些非現(xiàn)實(shí)的民主理論。沃氏對(duì)這種狀況感到非常憂(yōu)慮，覺(jué)得有必要從新角度來(lái)闡釋西方民主。

沃氏不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)民主的運(yùn)行狀況。他看到，雖然在歐美國(guó)家，代議制民主被普遍地接受為最好的政府形式，但是人們對(duì)代議制民主的實(shí)際運(yùn)行深感失望。美國(guó)盡管有很悠久的民主經(jīng)驗(yàn)，特別是有很穩(wěn)定的憲法，但沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人對(duì)選舉機(jī)制感到滿(mǎn)意。在英國(guó)更是如此。發(fā)達(dá)國(guó)家的城市、財(cái)富和能源為其余的國(guó)家所渴求，但正是在這些先進(jìn)國(guó)家，選舉弊端層出不窮，行賄之風(fēng)盛行，“高雅”的腐化不斷蔓延。資產(chǎn)階級(jí)的各個(gè)政黨不斷地使用各種新的手腕來(lái)參與競(jìng)選，以獲致勝利。人們一般認(rèn)為，只要不出現(xiàn)導(dǎo)致財(cái)富和工業(yè)權(quán)力的掌握者充分利用他們的機(jī)會(huì)的問(wèn)題，普選可以順利地進(jìn)行。實(shí)際上，沃氏指出，“在任何現(xiàn)代國(guó)家中，如果富人認(rèn)為為了壟斷關(guān)稅，控制商業(yè)，反對(duì)沒(méi)收稅款，值得把其收入的三分之一投置于政治，那么不論發(fā)明怎樣的反腐敗行徑的法案都無(wú)濟(jì)于阻止政治的腐敗”。(同上)又如政黨及其政治家為了競(jìng)選的勝利，在競(jìng)選初高談民主原則，紛紛許諾把選舉權(quán)推及婦女，但一俟選舉結(jié)束，“大多數(shù)曾發(fā)誓過(guò)的人似乎都在竭力避免履行婦女選舉權(quán)的諾言”。為古典政治思想家所追求的代議民主制在實(shí)際運(yùn)行過(guò)程中，為什么會(huì)出現(xiàn)如此的弊端，這應(yīng)是政治學(xué)研究的課題。但現(xiàn)在的政治學(xué)研究卻對(duì)之漠然處之。

出現(xiàn)這種狀況的其中一個(gè)主要原因是現(xiàn)代的政治研究者忽視了對(duì)人性的研究。傳統(tǒng)政治思想家所進(jìn)行的研究的唯一形式乃是力圖把政治和人性聯(lián)系起來(lái)，而今天這種形式正在消失。過(guò)去的思想家，從柏拉圖到邊沁和密爾都提出了自己的人性觀(guān)，并把這種人性觀(guān)作為政治沉思的基礎(chǔ)。但在現(xiàn)代政治科學(xué)中，沒(méi)有人再這樣做了。然而，自從達(dá)爾文的人類(lèi)進(jìn)化學(xué)說(shuō)發(fā)現(xiàn)以來(lái)，心理學(xué)家對(duì)人性的研究已經(jīng)有了大發(fā)展。這極大地影響了教育學(xué)和法學(xué)，但對(duì)政治學(xué)并未產(chǎn)生任何影響。沃氏認(rèn)為，這種把政治和人性研究割裂開(kāi)來(lái)的趨向只會(huì)是思想史上一個(gè)短暫的階段。只要政治研究者意識(shí)到研究人從來(lái)就是和道德科學(xué)聯(lián)系在一起的，并且把政治研究和人性聯(lián)結(jié)起來(lái)，那么改變目前政治科學(xué)的狀況是有可能的。

沃氏雖然主張政治思維必須和人性結(jié)合起來(lái)，即是說(shuō)認(rèn)為有效的政治思維是基于對(duì)人性的思考之上的，但他反對(duì)那種抽象的人性，即傳統(tǒng)思想家的唯理智論或理性主義的人性觀(guān)。“不管是誰(shuí)，只要想把自己的政治思想基于對(duì)人性作用的重新檢討之上，他就必須努力地克服他自己夸大人類(lèi)理性的傾向。”(第3頁(yè))唯理智論的主要內(nèi)容是，“假設(shè)每個(gè)人的行動(dòng)是理智活動(dòng)過(guò)程的產(chǎn)物，人們首先考慮他期望達(dá)到的目的，然后計(jì)算能夠達(dá)到這些目的的手段”。(同上)例如英國(guó)功利主義政治思想家把自己的政治理論建筑在抽象的人性論之上，認(rèn)為一個(gè)人永遠(yuǎn)根據(jù)自我利益而行動(dòng)；從一個(gè)人的一系列行動(dòng)中可以推知出他所認(rèn)為的他的利益是什么。沃氏形象地指出了這種抽象的人性的謬誤。“實(shí)際上，如果我們用電影攝影機(jī)和留聲機(jī)把一個(gè)人在平凡的一天里的行動(dòng)及言談拍攝和錄制下來(lái)，而他自己不知道有這件事，那么如果第二天把這一切重新在他面前播放出來(lái)，他就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有行動(dòng)和言談是對(duì)獲致目的的手段謹(jǐn)慎研究的結(jié)果。當(dāng)然他也會(huì)看到，他的許多行為是半意識(shí)地重復(fù)的。原先這些行為是有意識(shí)的，后來(lái)習(xí)慣地做這樣的行為，現(xiàn)在只是由于習(xí)慣的影響才重復(fù)這些行為的。但是即使排除所有習(xí)慣性行為，他也仍會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有絕少部分行為能夠被解釋為理智計(jì)算的直接結(jié)果。如果把他那些導(dǎo)致行動(dòng)的沖動(dòng)和情感也錄制下來(lái)，那么可以發(fā)現(xiàn)，情況和那些已導(dǎo)致他的行動(dòng)的沖動(dòng)和情感是一樣的。”(第5頁(yè))換言之，政治行為并非都是理性思考的結(jié)果，它往往是政治驅(qū)動(dòng)力和本能的產(chǎn)物。在政治領(lǐng)域，如果我們考察一下個(gè)人情感、恐懼、嘲笑和財(cái)產(chǎn)欲，就可昭示這一點(diǎn)。例如情感具有非常強(qiáng)烈的先理性或非理性的特征。它對(duì)政治產(chǎn)生了重大影響，尤其被用來(lái)影響選舉活動(dòng)。沃氏觀(guān)察到，“選舉的策略基本上由各種人為的發(fā)明所組成，通過(guò)這些人為的發(fā)明，可以激起個(gè)人的直接感情。候選人被建議不斷‘露面亮相，分發(fā)獎(jiǎng)品，在群眾集會(huì)的最后講幾句簡(jiǎn)短的話(huà)——在所有這些情境中，雖然他幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)形成體現(xiàn)自己長(zhǎng)處的合理意見(jiàn)，但提供了許多機(jī)會(huì)，有助于激起那些出席者的純粹的本能情愛(ài)”。(第10頁(yè))一旦當(dāng)選民的情感被激發(fā)起來(lái)，選民的行為不再具有理性特征，他投票支持候選人僅僅因?yàn)楹蜻x人激起了他的情感。

人的沖動(dòng)、思想和行為是人性與他生于其中的環(huán)境之間的關(guān)系的產(chǎn)物，所以政治環(huán)境即政治實(shí)體是極其重要的。政治實(shí)體刺激人的沖動(dòng)、影響人的思想和行為是一個(gè)過(guò)程。政治實(shí)體首先必須通過(guò)人的感覺(jué)傳達(dá)給人。但因?yàn)槿松钤谝粋€(gè)無(wú)窮盡的感性知覺(jué)流中，擁有無(wú)數(shù)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)，只有那些他認(rèn)識(shí)到對(duì)他具有重要性的行為或思想才能刺激它們。所以任何事物如果要刺激人趨向于沖動(dòng)或行動(dòng)，它們必須是可以認(rèn)識(shí)的，或類(lèi)似于某種已認(rèn)識(shí)的東西。如果由各種事物組成的世界不斷地、任意地變更它們的外觀(guān)，如果任何事物本身或與其它任何東西的相同之處轉(zhuǎn)瞬即逝，那么個(gè)人不會(huì)被刺激而產(chǎn)生某種沖動(dòng)或采取某一行動(dòng)。如果政治家把握了這一過(guò)程，他可以制造人為的政治環(huán)境或?qū)嶓w使自己處于一個(gè)非常有利的地位。例如，在政治發(fā)展過(guò)程中，一些重要的政治實(shí)體諸如正義、自由、權(quán)利等，始終在產(chǎn)生重大影響。盡管產(chǎn)生這些政治實(shí)體的環(huán)境已發(fā)生了重大的變化或者說(shuō)已經(jīng)不存在，但這些政治實(shí)體已經(jīng)被抽象，上升為政治原則，或政治符號(hào)，成為人們衡量政治實(shí)踐的意識(shí)的一部分。一旦當(dāng)政治家在政治實(shí)踐中使用這些政治實(shí)體，總能激發(fā)起人們的想像或聯(lián)想，從而產(chǎn)生某種沖動(dòng)或行動(dòng)。

沃氏著重探討了政黨這一現(xiàn)代政治實(shí)體。他認(rèn)為，在現(xiàn)代民族國(guó)家，隨著代議制政府的不斷出現(xiàn)，政黨已成為最有效的政治實(shí)體。政黨的發(fā)展有可能使政治制度的形式適合于人性的實(shí)際情況。因?yàn)椤霸谝粋€(gè)現(xiàn)代國(guó)家，選民可能有一千萬(wàn)或更多。他們中的每一個(gè)人都有平等的權(quán)利像候選人那樣出來(lái)響應(yīng)，或像候選人或鼓動(dòng)家那樣竭力堅(jiān)持某一特別的觀(guān)點(diǎn)。該一觀(guān)點(diǎn)可能是對(duì)可能的政治問(wèn)題的反映。但對(duì)每個(gè)公民來(lái)說(shuō)，由于生活在無(wú)限的事物流中，一千萬(wàn)人中只有極少數(shù)人才能作為獨(dú)立的政治思想或情感的客體而存在，即使每一個(gè)人對(duì)一個(gè)主題只持有一種意見(jiàn)，且終身不變。某些事物被要求更簡(jiǎn)單且更持久，即某些能被愛(ài)和被信賴(lài)的事物，某些能在逐次選舉中被認(rèn)同于和以前被愛(ài)、被信賴(lài)的同一的事物。政黨便是這樣一種事物”。(第48頁(yè))任何一特定政黨的產(chǎn)生可歸因于審慎的理智推理過(guò)程，誠(chéng)如柏克所說(shuō)，政黨的形成可能是由于一群人組織起來(lái)，根據(jù)他們一致同意的某一特殊原則，共同努力，以促進(jìn)國(guó)家利益。但是，一個(gè)政黨一經(jīng)誕生，其命運(yùn)便取決于人性的各個(gè)因素，理性的思考僅只是其中一個(gè)因素。政黨基本上是一個(gè)名字，如同其他名字一樣，當(dāng)人們聽(tīng)到或看到它時(shí)，就會(huì)聯(lián)想起一種形象，有意識(shí)地去認(rèn)識(shí)它的意義。像其他名字一樣，政黨的名字及其無(wú)意識(shí)的理智聯(lián)想能夠激發(fā)起情感反應(yīng)。所以，政黨領(lǐng)袖的職責(zé)在于保證：這些無(wú)意識(shí)的聯(lián)想要盡可能清楚，要為盡可能多的人所共有，要激發(fā)盡可能多、盡可能強(qiáng)烈的情感。而要達(dá)到這一目的，就要強(qiáng)調(diào)作為政黨標(biāo)志的彩色綬帶、徽章、衣帽和政黨的歌曲等。

政黨這一政治實(shí)體和政治沖動(dòng)之間的關(guān)系可以在廣告藝術(shù)中清楚地看到。撇開(kāi)倫理含義不說(shuō)，廣告和政黨在方法上說(shuō)愈來(lái)愈具有相似性。商人為了利潤(rùn)，給某一種商品予一個(gè)特殊的名字，使人看到這一名字時(shí)會(huì)聯(lián)想起某種能夠激發(fā)起購(gòu)買(mǎi)欲的東西。同樣，“政黨候選人，對(duì)他的大多數(shù)選民來(lái)說(shuō)，初看起來(lái)僅僅是標(biāo)有自由主義者或保守主義者名稱(chēng)的一個(gè)包裹。這個(gè)名稱(chēng)具有色彩和音樂(lè)、傳統(tǒng)習(xí)慣和愛(ài)慕的聯(lián)想。它們一經(jīng)形成就獨(dú)立于政黨政策而存在”。(第53頁(yè))政黨候選人代表政黨出現(xiàn)在選民面前，選民投票支持他，因?yàn)樗钦h的提名者，而不是因?yàn)樗岢龅母?jìng)選綱領(lǐng)。所以，候選人必須認(rèn)同于政黨政策，他不是以個(gè)人身份出現(xiàn)的，他和選民之間隔著一層政黨“面具”。正是這一面具激發(fā)起選民非理性的感情、沖動(dòng)，使選民采取有利于政黨的行為，即投票選舉政黨候選人。

基于對(duì)具體人性的研究，沃氏得出結(jié)論認(rèn)為，與傳統(tǒng)政治思想家所認(rèn)為的相反，大多數(shù)人的政治行為是非理性的，是基于本能和情感之上的。沃氏強(qiáng)調(diào)，人性的非理性因素不能成為政治社會(huì)的基礎(chǔ)。人類(lèi)文明發(fā)展的唯一希望在于人類(lèi)理性的勝利。但是現(xiàn)存西方基于政黨制度基礎(chǔ)之上的代議政治制度無(wú)助于人類(lèi)理性的勝利。政黨候選人利用大眾心理，力圖擺布大眾非理性的下意識(shí)的心理給自己創(chuàng)造種種有利的條件，以達(dá)到自己的目的。政客們不是利用大眾的理性能力，而是利用大眾的非理性的情感和激情，像銷(xiāo)售商品一樣銷(xiāo)售自己。結(jié)果造成了西方民主的形式民主和實(shí)質(zhì)不民主。沃氏根據(jù)自己的親身經(jīng)歷直接地宣判了西方選舉制度的失敗。他描述道：

“在倫敦郡議會(huì)的競(jìng)選中，我去過(guò)一個(gè)貧困選區(qū)的選舉站。我觀(guān)察到投票結(jié)束前半小時(shí)里這里發(fā)生的一切，此時(shí)的選舉站極度擁擠，以至于顯得有些混亂。就是在這個(gè)時(shí)刻，我想到了要寫(xiě)這本書(shū)。這些人來(lái)投票完全是由于雙方游說(shuō)人‘最后召集的結(jié)果。這些選民各自迅速地走進(jìn)選舉站，好像他們是在被一臺(tái)迅急的、卻沒(méi)有多大功率的機(jī)器驅(qū)趕著。他們當(dāng)中有一半人是婦女，她們戴著破草帽，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂。所有的人都茫然不知所措，因?yàn)樗齻兪莿倓偡畔率掷锏幕畋获R車(chē)、汽車(chē)推到這里來(lái)的。當(dāng)時(shí)她們很可能正在糊火柴盒、釘扣眼或是正在制作廉價(jià)的家具。有些人可能是被從貧民窟里拉出來(lái)的。由于那是個(gè)星期六的晚上，所以有的人很可能是被從床上叫起來(lái)的。他們當(dāng)中的大多數(shù)人在陌生的環(huán)境中都試圖裝出對(duì)他們要選的那個(gè)人非常了解的樣子，實(shí)際上他們?cè)谶M(jìn)門(mén)時(shí)還被人叮囑過(guò)這回要選舉的候選人的名字。有幾個(gè)人那時(shí)剛喝多了點(diǎn)酒，其中的一個(gè)顯然是我自己的支持者，他一把抓住我的脖子試圖告訴我一些令人震驚的消息。我急于想贏(yíng)得競(jìng)選的勝利并習(xí)慣地認(rèn)為我已經(jīng)取勝，但是與此同時(shí)我主要想的是這種競(jìng)選方式不是一種合適的令人滿(mǎn)意的方式。”(第153頁(yè))

在沃氏看來(lái)，代議制是古典政治思想家根據(jù)抽象的人性——人是理性的——邏輯地推演出來(lái)的一種制度，雖然經(jīng)過(guò)民主革命，這種制度得到確立。但是事實(shí)上，在政治領(lǐng)域，大多數(shù)人是非理性的或被迫成為是非理性的，所以這一制度表現(xiàn)出種種不合理性來(lái)。如果從大眾的實(shí)際政治行為來(lái)思考政治結(jié)構(gòu)或政治制度，那么必須改變現(xiàn)存的政治制度結(jié)構(gòu)。無(wú)論如何，不能用上述的選舉方式選出政府。但如果不能清醒地認(rèn)識(shí)到大眾的意見(jiàn)、行為的形成過(guò)程，就無(wú)法改變這種競(jìng)選方式，改善政治制度。沃氏呼吁政治學(xué)者要重視對(duì)個(gè)人的具體人性的研究，包括意見(jiàn)、行為的形成過(guò)程，而不能僅僅停留在抽象的政治推理上。唯有這樣，政治科學(xué)才能進(jìn)步、政治狀況才能改善。在《政治中的人性》中，沃氏在這些方面作了一些難能可貴的嘗試，為日后的政治學(xué)發(fā)展創(chuàng)造了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

更值得一提的是，這本書(shū)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)政治學(xué)研究的新時(shí)代。沃氏在該書(shū)中提倡政治學(xué)要研究具體的人的具體的行為，這對(duì)后來(lái)的政治行為主義產(chǎn)生了巨大的影響。美國(guó)政治學(xué)家邁克爾·馬戈利斯說(shuō)，“奇怪的是，沃拉斯這位英國(guó)人，對(duì)美國(guó)政治學(xué)家們比對(duì)其英國(guó)同仁產(chǎn)生了更直接的影響”。一九一O年，勞倫斯·洛厄爾邀請(qǐng)沃氏到哈佛大學(xué)講學(xué)，給研究生開(kāi)設(shè)心理學(xué)和政治學(xué)等課程。在這里，他影響了一大批美國(guó)學(xué)者，其中有后來(lái)成為美國(guó)政治學(xué)會(huì)主席的洛厄爾和阿瑟·霍爾庫(kù)珀，還有著名的專(zhuān)欄作家里普曼——他的名作《政治緒論》是在沃氏的直接影響下寫(xiě)就的，另一方面，也使沃氏的思想迅速地在美國(guó)傳播開(kāi)來(lái)。在美期間，沃氏還同當(dāng)時(shí)美國(guó)政治學(xué)家、芝加哥大學(xué)教授查爾斯·E·梅里安姆，社會(huì)研究新學(xué)院創(chuàng)始人之一赫伯特·克羅利也建立了較為密切的聯(lián)系。正如馬戈利斯所說(shuō)，“在《政治中的人性》出現(xiàn)以前，大學(xué)里的政治學(xué)基本上是建立在道德哲學(xué)之上的。政治學(xué)理論僅只是對(duì)霍布斯、洛克和盧梭這樣的偉大思想家的政治觀(guān)的價(jià)值作些評(píng)論。在《政治中的人性》出現(xiàn)之后，政治學(xué)變得較具行為性，既研究那些偉大政治思想家的觀(guān)點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)適切性，也研究其道德價(jià)值”。

盡管沃氏較深刻地批評(píng)、揭露了資產(chǎn)階級(jí)民主政治、政黨制度的不合理性，但他并不提倡徹底地改造資本主義制度，只主張作某種程度的改良。另一方面，沃氏主張政治思想不能僅僅停留在抽象的人性之上，提倡政治學(xué)應(yīng)關(guān)心具體的人，研究具體的人，這是具有劃時(shí)代性的，即使是今天，也具有其重大的價(jià)值。

(《政治中的人性》，鄭永年等譯，浙江人民出版社一九八八年十月第一版，1.85元)