林旭與《晚翠軒詩(shī)》

王　民

一八九八年九月二十八日，中國(guó)近代史上著名的“百日維新”變法失敗后的一個(gè)星期，六輛囚車在一隊(duì)手持鬼頭大刀劊子手的監(jiān)押下，魚貫進(jìn)入京西的菜市口廣場(chǎng)。號(hào)炮響過(guò)，車門打開，六位“死囚”邁著堅(jiān)定的步子走向刑臺(tái)，這就是近代震驚中外的“戊戌六君子”事件。六位志士中間，林旭是最年輕的一個(gè)。

林旭(一八七五——一八九八)，字暾谷，號(hào)晚翠，福建侯官(今福州市)人。祖父林福祚曾任安徽東流知縣，父親是位窮秀才。林旭自幼穎悟聰慧，天資特達(dá)，七歲從讀于私塾，往往能“出語(yǔ)驚其長(zhǎng)者”。稍長(zhǎng)，則“喜瀏覽群書”，古今文史，無(wú)所不看。時(shí)值家道貧落，無(wú)力置書，為了滿足求知欲望，常向鄰里友人借書閱讀，眾人見他勤學(xué)博記，都樂于相助。一八九二年，清末道員沈瑜慶(沈葆楨之子)回鄉(xiāng)省墓，念林旭才華橫溢，特將愛女沈鵲應(yīng)許配，并攜游金陵、武昌等地，“遍識(shí)一時(shí)所謂名流”，從而大大開闊了林旭的眼界。第二年，林旭回邑參加鄉(xiāng)試，冠全省，轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)名士云集的八閩之域，讀書人閱畢林旭“奧雅奇?zhèn)ァ钡奈恼拢瑹o(wú)不擊節(jié)贊嘆，他的試作也由此“傳誦天下”，一時(shí)膾炙人口，深得當(dāng)時(shí)福建學(xué)政王錫藩的賞識(shí)。

有趣的是，歷史的發(fā)展并沒有按照林旭個(gè)人的意愿在他通往科舉成名的途中抹上玫瑰紅的色彩。一八九五年，林旭入京赴禮部試不第。正當(dāng)他發(fā)憤再試之際，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，戰(zhàn)后簽訂的喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》強(qiáng)烈地撞擊了林旭求取功名的心扉，把陶醉在故紙?zhí)靽?guó)里的他從半空中拋了下來(lái)，“乃發(fā)憤上書”，與在京準(zhǔn)備會(huì)試的一千余名舉人參加了康有為發(fā)動(dòng)的“公車上書”的拒約行列。“公車上書”后，林旭捐資為內(nèi)閣候補(bǔ)中書，交識(shí)了康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同等著名的維新人物，放棄了“向習(xí)詞章”的志向，拜康為師，專治“義理經(jīng)世之學(xué)”。這個(gè)變化是林旭一生中最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此，林旭走上了維新變法的道路，成為戊戌變法運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物。

一八九七年冬，德國(guó)強(qiáng)占膠州灣后，林旭遍謁在京的福建同鄉(xiāng)，協(xié)助組織了“振厲士氣”的通藝學(xué)堂和強(qiáng)學(xué)會(huì)。第二年春，又積極奔走，以救亡圖存相號(hào)召，發(fā)起成立閩學(xué)會(huì)和保國(guó)會(huì)。六月十一日，光緒皇帝發(fā)布“明定國(guó)是”詔，開始維新變法，期間，林旭經(jīng)王錫藩舉薦，被光緒帝破格授予四品卿銜，擔(dān)任軍機(jī)處章京，參預(yù)新政，專門負(fù)責(zé)審閱大小官員上遞的奏折，為變法草擬詔書等事項(xiàng)。任上，林旭“陳奏甚多”，常代擬“上諭”，頗受器重。在變法的危急時(shí)刻，還不顧個(gè)人安危，為光緒帝傳送密詔，直至戊戌政變發(fā)生，凜然下獄，獻(xiàn)出了僅有二十三個(gè)春秋的年輕生命，用鮮血在中國(guó)近代史上譜寫了可歌可泣的不朽篇章。

林旭作為晚清杰出的維新志士，著名的“戊戌六君子”之一，早已是英名滿天下了，然而其詩(shī)歌的價(jià)值，卻長(zhǎng)期沒有受到重視，在他短短的一生中，曾作詩(shī)幾百首，遭清政府殺戮后，詩(shī)作逐漸散佚，現(xiàn)僅存《晚翠軒詩(shī)》一冊(cè)，收詩(shī)一百四十余首。從這些詩(shī)篇中，我們可以領(lǐng)略出歷史時(shí)代脈搏的回音，更可以反映出一代曾醉心于封建文化和仕途的知識(shí)分子，伴隨著中國(guó)近代的進(jìn)步潮流所留下的一串歷史演變的曲折印轍。

林旭學(xué)詩(shī)并沒有遵循一般的由淺至深的規(guī)范，而是“力學(xué)山谷(黃庭堅(jiān))，后山(陳師道)，寧艱辛，勿流易，寧可憎，勿可鄙”，(陳衍《石遺室文集》卷九)走上了“取路孟郊、陳師道，苦澀幽僻，識(shí)者以為孟夏行冬令”(《閩侯縣志》林旭傳)的艱難道路。按思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格，林旭的詩(shī)歌可以一八九五年為界分為前后兩期。早期林旭的詩(shī)作深受擬古主義和形式主義的影響，刻意模仿唐宋名家風(fēng)尚，屬于近代詩(shī)壇上的“同光體”詩(shī)派。內(nèi)容多為模山范水，吟花弄月，應(yīng)酬贈(zèng)答，矜才炫學(xué)，情調(diào)感傷憂世，寄托著深沉的人生。藝術(shù)表現(xiàn)含蓄委婉，沉郁深致，矯奇立異，凄清蒼涼，風(fēng)格幽僻冷峻。這同他早年經(jīng)歷系統(tǒng)封建文化教育的過(guò)程，以及長(zhǎng)期接受“同光體”流派的薰陶，不能不說(shuō)沒有直接的關(guān)系。

但是，林旭早期的某些詩(shī)篇與正統(tǒng)“同光體”故弄玄虛的格調(diào)尚有不同之處，略間悠然雋永的神韻和時(shí)代特色的意境。

首先，描繪祖國(guó)靈山秀水的詩(shī)作，散發(fā)著一種清新真切的氣息，別耐咀嚼的滋味。“閉門不看宜州山，臨去還來(lái)訪窟顏。聊欲問僧尋枕簟，溪軒踅臥聽潺潺。”(《題三游洞》)如此明快的詩(shī)句，相當(dāng)婉曲流暢地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)風(fēng)光的流連，確實(shí)包含著令人陶醉的基調(diào)。“清溪十里幾多盤，收束將窮卻放寬。山要攔人攔不住，側(cè)身讓過(guò)乞人看。”(《暑夜泛姜詩(shī)溪》)這首情趣盎然的小詩(shī)，寫得那么輕松灑脫，猶如綴畫一般，吟著這首詩(shī)，仿佛進(jìn)入了桃源地界，很自然地會(huì)使人聯(lián)想起宋代著名詩(shī)人陸游“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的千古佳句。像如此優(yōu)美，不落俗套的妙筆，在林旭早期的詩(shī)作中還可舉例許多，均一并構(gòu)成了其詩(shī)作“精研博贍”且清新疏曠的一些特色。

其次，林旭由于生長(zhǎng)在中國(guó)近代天風(fēng)海雨的形勢(shì)下，詩(shī)壇上改革與保守詩(shī)派的斗爭(zhēng)，對(duì)思想尚未成熟、求知欲望又極強(qiáng)的他產(chǎn)生了強(qiáng)勁的沖擊波，所以在他早期的詩(shī)作中，還有不少異同于“同光體”流派絕不寫“感事”內(nèi)容的詩(shī)歌。“屯幕臨官道，柳陰臥橐駝。莫將笳鼓競(jìng)，空唱天山歌”。“客店騾馬滾，公徒何振振。皆言防帝畿，那復(fù)愁行人。”(《北行雜詩(shī)》)“壯夫腰鐮方縱意，漁父拿舟自垂淚。哀哉斬艾不自得，紛紛載去如束藁。”(《閔月湖荷花》)這些詩(shī)歌不但揭露和鞭撻了當(dāng)時(shí)封建軍隊(duì)在侵略者面前不堪一擊，望風(fēng)披靡，在百姓面前卻不可一世，如同豺狼的腐朽殘暴本性，也描述了人民生計(jì)清寒困苦的凄涼狀況。尤其詩(shī)人得知《馬關(guān)條約》簽訂的消息后，悲痛萬(wàn)分，為了表達(dá)極端憤慨的郁悶心情，便飽蘸濃墨，揮筆寫下了第一首完全面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇：“言戰(zhàn)言守言遷都，三十六策他則無(wú)。深宮追念先朝痛，根本關(guān)中敢輕動(dòng)。擲鼠忌器空持疑，虎割肉有盡時(shí)？書生不自有科第，能為國(guó)家做么計(jì)。東家翰林盡室避，猶聞慷慨排和議。”(《叔嶠印伯居伏魔寺數(shù)往訪之》)林旭痛心清政府在殖民者的侵略下束手無(wú)策、遲疑不決的軟弱姿態(tài)，敏感地覺察出賠款割地求和就如剜肉喂虎一樣，是無(wú)法滿足日本強(qiáng)盜的貪婪之口，諷刺了臨陣畏縮逃跑的封建大吏，力主遷都以拒和應(yīng)戰(zhàn)，并呼吁愛國(guó)士子，奮起反對(duì)不平等條約。詩(shī)篇真樸感人，不求色澤，憤慨之中滲透出一股悲愴的音弦，詩(shī)人憂國(guó)憂民的衷腸，和那血與淚競(jìng)流、心與國(guó)相印的主人翁形象宛然在目，實(shí)乃詩(shī)人愛國(guó)主義思想的折光反映。

一八九五年的“公車上書”之舉，直接激成了中國(guó)近代思想界和文化界產(chǎn)生的巨大騷動(dòng)。在詩(shī)壇上，一個(gè)被認(rèn)為離經(jīng)叛道的“新學(xué)”，即“熔鑄新理想以入舊風(fēng)格”，“以舊風(fēng)格含新意境”(梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》)的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的改良流派，在“詩(shī)界革命”的領(lǐng)導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊穆暑I(lǐng)下，生氣勃勃地拓入了近代詩(shī)壇藝苑。這時(shí)，向維新變法邁出步子的林旭也相應(yīng)地發(fā)生了變化。其后期的詩(shī)作注意博采眾長(zhǎng)，“論詩(shī)如文較多派，能驛眾家亦無(wú)害。”(《酬征宇江亭談詩(shī)見贈(zèng)》)力改幽僻冷峻風(fēng)格中的平庸擬古形式，使嚴(yán)整的韻律與散文化的筆法諧和，使俗語(yǔ)、新名詞與奇異、舊格調(diào)溝通，明顯地突出了原風(fēng)格中現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)個(gè)性。內(nèi)容也逐漸地從消極感傷，托古尋舊，自恃高雅的圈子里了出來(lái)，開始“留心世務(wù)”的追求。主題多在“縱論時(shí)事，臧否人物，有為一代興亡所系者。”(李宣龔：《晚翠軒詩(shī)·序》)頗富時(shí)代意識(shí)。根據(jù)現(xiàn)存的林旭遺詩(shī)，我們可以看到，其后期作品在反映社會(huì)的主要矛盾，表達(dá)文人的苦悶、憂憤、熱忱等思想情緒方面，令人可喜地與早期作品大不相同，它已開始擺脫近代“同光體”詩(shī)派擬古仿舊與孤介自守的消極影響，與當(dāng)時(shí)的愛國(guó)詩(shī)潮的節(jié)拍基本吻合。

“世界愁風(fēng)復(fù)愁雨，肝脾為苦亦為酸。東鄰巧笑頻相訝，倚柱哀吟故未寬。”(《無(wú)題》)眼見國(guó)權(quán)日削，民生益蔽，生長(zhǎng)在這樣任人蹂躪的國(guó)度，怎能使詩(shī)人寬心讀書，又怎不引起詩(shī)人暗暗啜泣的憂愁與酸楚呢？“愿使江濤蕩寇仇，啾啾故鬼哭荒丘。新愁舊恨相隨續(xù)，舉目真看麋鹿游。”(《虎丘道上》)詩(shī)人用切膚之痛的呼號(hào)，揭露了日本侵略者為了在蘇州開辟租界，挖起我祖先的墳?zāi)梗故潜┞痘囊埃M受日雨風(fēng)霜的凋零慘狀，發(fā)誓要用中華民族江浪海濤般的力量，去滌濯舊恨新仇。甲午戰(zhàn)敗后，寶島臺(tái)灣被割，林旭在一首《鹿港香》的詩(shī)中，假借臺(tái)灣鹿港生產(chǎn)的名香，抒發(fā)了對(duì)國(guó)土淪喪的哀傷和憤懣。“拌和花香飄細(xì)細(xì)，雨窗殘夢(mèng)被驚回。欣然援筆夸鄉(xiāng)物，猛省今從異域來(lái)。”當(dāng)沁人肺腑的鹿港香煙裊裊飄來(lái)，詩(shī)人正要欣然命筆贊譽(yù)祖國(guó)特產(chǎn)之際，倏然猛醒，自古以來(lái)神圣不可分割的寶島臺(tái)灣如今已淪為異域他鄉(xiāng)了，鹿港香再也不成為引以為豪的祖國(guó)特產(chǎn)了。我們從這些詩(shī)作發(fā)出的絕唱聲中，不難領(lǐng)略詩(shī)人對(duì)祖國(guó)一草一木的深厚樸實(shí)的眷戀情意，和詩(shī)人對(duì)國(guó)家命運(yùn)憂心忡忡、結(jié)思成夢(mèng)的赤子之情。字里行間充溢著凝重的藝術(shù)氣氛。

林旭參預(yù)戊戌新政后，更加深刻地目睹了清末官場(chǎng)的腐敗內(nèi)幕，對(duì)封建權(quán)貴尤為痛恨。“世士矯誣百可笑，拜跽但知利與名。固宜志士慷慨起，引臂疾呼寐者醒。”(《正陽(yáng)關(guān)孔子廟詩(shī)》)詩(shī)人怒斥那幫在國(guó)難當(dāng)頭，尚醉心于阿諛奉承，爭(zhēng)名奪利，誣蔑咒罵變法維新的封建頑固派。呼號(hào)愛國(guó)士子引臂而起，喚醒國(guó)人去進(jìn)行救亡圖存的斗爭(zhēng)。憤不能抑，拍案而起的激楚之情躍然紙上。同時(shí)，林旭對(duì)自己多年來(lái)苦心學(xué)習(xí)的所謂國(guó)粹精華也越來(lái)越感到失望，“依違難述平生好，寂寞差欣咎眚?qū)挕Ｉ礞i千門心萬(wàn)里，清輝為照倚闌干。”(《直夜》)由衷地表述了詩(shī)人不顧同仁好友的勸說(shuō)，而積極參加維新變法運(yùn)動(dòng)的意向，并相信自己選擇的事業(yè)是正義的，理想是可望的，雖心鎖千門，卻心高萬(wàn)里的酬國(guó)壯志。“詩(shī)者，情動(dòng)于中而形于言”。這種在幽僻冷峻風(fēng)格中蘊(yùn)含著激烈郁勃情感的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，正是林旭后期詩(shī)作藝術(shù)個(gè)性的鮮明反映。

林旭后期詩(shī)作最具代表性的作品是在“百日維新”失敗后，他被捕下獄，在牢中憶昔思今，感慨萬(wàn)千，而付與譚嗣同的絕命篇。“青蒲飲泣知何補(bǔ)，慷慨難酬國(guó)士恩。欲為君歌千里草，本初健者莫輕言。”(《獄中示復(fù)生》)“青蒲飲泣”是借《漢書·史丹傳》中的典故，來(lái)比喻自己與光緒皇帝間的親密關(guān)系，“國(guó)士”指光緒帝，“千里草”系董福祥，“本初”是三國(guó)時(shí)袁紹的字，隱喻袁世凱。首二句先從事敗說(shuō)起，后二句乃追溯未敗之前。詩(shī)人先比西漢元帝的忠臣史丹，表示自己愿為光緒帝支持的變法維新運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)出一切，以報(bào)答光緒帝的恩典，緊接著悔吝不慎看錯(cuò)了人，沒去求助甘軍首領(lǐng)董福祥而輕信了袁世凱，導(dǎo)致開門揖盜，發(fā)生了戊戌政變，辜負(fù)了皇恩。該詩(shī)無(wú)論是從形式上還是從內(nèi)容上推敲，用典均十分貼切，全篇飽和著林旭壯志未酬的沉痛心情，告誡了后繼者血跡斑斑的深刻教訓(xùn)。但詩(shī)人把變法維新的希望寄托在一個(gè)軟弱無(wú)能的皇帝身上，也反映出了中國(guó)近代資產(chǎn)階級(jí)維新志士客觀上不可克服的局限性。

時(shí)過(guò)境遷，歷史發(fā)展了，然而，也給后人留下了一塊塊界石。林旭詩(shī)作的歷史演變——從封建儒子的吟哦到維新志士的詠唱，驗(yàn)證了中國(guó)思想文化在近代發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)折。盡管林旭所謂新詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)尚確含新名詞以自表異的傾向，盡管其作品中披露的思想內(nèi)容與社會(huì)現(xiàn)實(shí)尚存一定的距離，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，迎合了詩(shī)壇上“獨(dú)辟新界而淵含古聲”的趨勢(shì)，反映了一代封建的知識(shí)分子對(duì)新思想文化的渴望與探索，還是頗具意義的。因此，我們對(duì)林旭在中國(guó)近代詩(shī)壇上留下的足跡，應(yīng)給一個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)。