比較：必要、可能和限度
1991-07-15 05:29:52季羨林賈植芳樂黛云等
讀書 1991年2期
季羨林 賈植芳 樂黛云 等
筆談
開放之后，“比較”之風大盛，是一件值得高興的事。現在，不少讀書人希望總結經驗，以利繼續前進。北京大學比較文學研究所長樂黛云教授為本刊組織這一組筆談，用意即在于此。文章所談，雖然只是比較文學，但因作者多系中外有學養的專家，對人文科學各科的治學和學習，都有借鑒意義。對樂黛云教授的大力支持，謹此致謝！
從一九九一年開始，本刊設“各說各話”專欄，請各方面的讀書人就某一問題，發表看法。上期已有《我的讀書夢》一組，現在是第二次。
季羨林
X與y的模式
X與y這種模式，在目前中國的比較文學研究中，頗為流行。原因顯而易見：這種模式非常容易下手。
我個人雖然沒能遍讀所有使用這種模式的文章，但總是讀了一些，因此也就取得了一點發言權。就我讀過的文章來看，膚淺者居多。往往讀了等于沒讀，毫無所獲。作者勉強得出來的結論，也多是八股調，說了等于沒說。從前聽說，外國有一位博學的學者，寫了一本長達數百頁的專著，論證白糖在冰淇淋中的作用。這位學者使出全身解數，又是圖表，又是方程式，當然不缺少統計數字，洋洋灑灑，如懸河瀉水，不由得你不相信。最后的結論是什么呢？結論是：白糖在冰淇淋中的作用就是使它甜。你不能說這個結論不對。但是對了又待如何呢？許多x與y的文章給我的印象同這一冊冰淇淋論差不多。
我在別的地方曾經說過，許多人把比較了解為任意比較。這樣就產生了“無限可必性”。“可比”而到了“無限”的程度，那就很難說是嚴格的科學了。這一層意思，只要大家稍一考慮，就定會同意的。
我想拿比較語言學來打一個比方。十九世紀，歐洲冠以“比較”二字的學科漸漸多了起來。從學術發展的角度上來看，這是不可避免的。在眾多的比較什么學之中，最著名的有兩個，一個是比較語言學，一個是比較文學。前者的全名應該是即歐語系比較語言學。這門學問一經創立，立即風靡歐美，為語言學開辟了一個新天地，以致有人把它同達爾文的進化論相提并論。直到今天，它仍然興旺發達，從來沒人喊什么“比較語言學危機”。
但是為什么比較文學就有了“危機”呢？同是比較，為什么竟厚彼薄此呢？
好久以來，我就考慮這個問題。我逐漸認識到，比較語言學之所以一誕生就被人認為是科學，就因為它的比較是有牢固可靠的基礎的。所比較的語言同屬一個語系，內在聯系和發展規律本來就存在在那里，一經揭開，豁然開朗。在小的方面，可能有不同意見；大的方面是根本沒有爭論余地的。
而比較文學則完全是另一個樣子。試問中國的屈原、杜甫、李白等同歐洲的荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等有什么共同的基礎呢？有是有的：他們同樣是人，同樣有人的思想感情。但是，根據這樣的基礎能比出什么東西來呢？勉強去比，只能是海闊天空，不著邊際，說一些類似白糖在冰淇淋中的作用的話。這樣能不產生“危機”嗎？
我并不是要說，缺乏共同基礎的中西文學就根本不比。我不是這個意思。我只是強調，要作這樣的比較研究，必須更加刻苦鉆研，更加深入到中西文學的深層，分析入微，聯類貫通，才能發前人未發之覆，得出令人信服的結論。我曾多次勸說搞比較文學的年輕的同行們，要把比較文學看得難一點，更難一點，越看得難，收獲就越大。原因就是我上面說的這一層意思。
賈植芳
開放與交流
回顧歷史，比較文學其實在本世紀三十年代就已具體地介紹到中國來了。當時，傅東華翻譯了法國比較文學家洛里哀的《比較文學史》，戴望舒“引進”了比較文學法國學派的代表作、梵·第根的《比較文學論》。與此同時，還有一批頗具名望的學者致力于比較文學的研究。然而，比較文學在當時卻并未產生多少影響。何故？國家落后也。戰亂頻仍，俄殍遍野，正常生計都無法保證，遑論比較文學。
五十年代以后，社會漸趨安定，但比較文學在中國大陸這時卻幾近銷聲匿跡。何故？受蘇聯影響把比較文學斥之為“反動的世界主義思潮”，固然是其原因之一；但當時我們的社會封閉，學術思想保守，卻不能不說是更主要的原因。正如魯迅所說，看到一些“較特別的思想，較新思想”，就會生出“各種忌顧，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上”。于是，對于像比較文學這樣的新學科(又是與西方沾邊的)，自然趕緊拒之于國門之外了。
比較文學的一個基本精神就是開放與交流：以開放的眼光去研究文學的交流。比較文學之所以產生于十九世紀的歐洲，是因為當時歐洲的主要民族文學已經打破了封閉，走向開放與交流；比較文學之所以在二十世紀得到發展，也是因為世界進入二十世紀以后，世界各國、各民族的文學也都開始走向開放與交流。就如中國現代文學，一方面固然是對中國傳統文學的繼承，但另一方面，它還是“五四”時期開放和接受外國文學影響的結果。紀德說：“一個民族要是拒絕外來文化，就會僵化，衰亡”。要是沒有“五四”時期的開放和對外來文化的大量引進與吸收、借鑒，是否還會有今天所看到的中國現代文學，是頗可置疑的。而馬克思主義也正是在當時開放性文化環境下引進來的。
因此，比較文學終于在七十年代末，八十年代初的中國大陸重新崛起，這是改革開放政策使然，也是我們國家社會發展的必然。同時，它還是我們民族有力量、有自信力的一種表現。因為比較文學研究的盡管是已有的文學現象，但它必然會帶來各國文學之間的交流。而且，這種交流是雙向的，即不僅有引進，還有引出。某些人對于中國文學能夠走向世界，頗覺欣欣然，但一想到“外面的”文學因此也要進來，卻又覺惶惶然。這種人正像魯迅嘲諷過的“衰弱的知識階級”，“吃牛肉怕不消化，喝茶時又要懷疑”。然而，正如魯迅所指出的，“雖是西洋文明罷，我們能吸收時，就是西洋文明也變成我們自己的了。好像吃牛肉一樣，決不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的”。
今天，整個世界已出現東西方文化匯合，各門學科相互滲透、影響的趨勢，馬、恩預言的世界文學的時代已到來，作為世界文學的孿生兄弟——比較文學將在九十年代乃至下一世紀扮演什么角色？其答案是不言自明的。
樂黛云
轉型時期的新要求
在相互交往的全球眼光和全球意識正在成為當代文化意識的核心這種形勢推動下各民族都在尋求自身文化的根源和特征，以求在世界文化對話中講出自己獨特的話語而造福于新的文化轉型時期。
在這樣一個時期，文學研究的各個方面也必然相應發生深刻的變化，事實上，這種變化已經在很多領域內表現出來。
例如文學理論，目前的主要趨勢就是總結各民族文學長期積累的經驗，從不同角度解決人類在文學方面共同面臨的問題。近幾年國際文學會議討論的主題如“文學和文學作品的空間及其界限”，“幻象的力量”“文學的敘事和抒情”，“多種文學、多種歷史和多種文學史”，“文學與文化的關系”等都要求論者從不同文化的經驗來探討這些問題。同時，任何新的理論又都不滿足于只能解釋一個地區的文學現象。近年來符號學、敘述學、接受美學、解構主義都力圖從東方文學中得到呼應就是一個例證。
文學批評也不再能局限于狹小的范圍。隨著文學批評從作者的外緣研究發展到作品本身文學性的內在研究，再發展到讀者與作品接觸時發生的種種反映和接受現象的研究。讀者對作品的接受和拒斥強調或漠視無一不顯示出讀者的文化背景，思維模式和美學趣味。例如美國大學生可以把《小二黑結婚》中的三仙姑“誤讀”為一個熱愛生活，不甘屈從于別人為她安排的命運而不惜采取一切手段沖破封建樊籬的正面人物；而易卜生的娜拉在中國的后繼者們，如田女士(胡適：《終身大事》)、子君(魯迅：《傷逝》)、嫻嫻(茅盾：《創造》)也都不能不受到中國文化和社會的變形。事實上，人和作品的每一次釋義性接觸都必然導致某種原有觀念形態的抗拒或改變。兩種文化的接觸乃至“融合”，并不意味著由“誤解”所產生的“歧異”的消除或同一內涵的確立，而恰恰是在歧異中的共存，是張力的保持和對文本的豐富。文學批評的這種進展無疑是對全球意識與各民族文化多元并存的一種反映。
文學理論和文學批評的進展對文學史研究提出了嚴重的挑戰。按照當代文學理論的觀念，文學作品的存在首先是其文體形式的存在。因為同樣的內容也可以用歷史文體，新聞報導等非文學形式來描述。文學之所以是文學就因為文學形式是一種特殊的語言實踐，這種語言實踐構成的“文本現實”和他種語言實踐相比，離真正的歷史現實要遠得多。因為它容納了作家更多的幻想和虛構；而且，作為一種表意符號，文學本身除“原意”(作者之意)外，還可以容納不同時代、不同讀者所賦予它的無窮的“衍生意”。因此，文學史所研究的對象就不只是作品所反映的思想現實，而還要更多地在不同文學的參照中，研究“文學性”和文學形式的發展。要做到這一點，離開整個世界文學發展的脈絡(包括文體形式、文學運動、文學思潮、文學分期等)，也是不可能的。至于各民族文學之間的相互影響不同時代。不同文化體系的讀者對同一作品的接受、詮釋、誤讀和變形更是文學史研究不可或缺的重要內容。至于文學理論和文學批評的新觀念，新方法、新成果將大量體現于新的文學史則更是無須煩言。
總之，一種文化向世界文化發展，又從世界文化的高度來重新詮釋、評價和更新一種文化無疑是二十一世紀文化轉型時期的一個極其重要的內容。在這一轉型時期，文學研究也會發生相應的巨大變革。以“超越語言、文化、民族界限來研究文學”為己任的比較文學正是溝通民族文學與世界文學的各方面的橋梁，同時也是一種非常重要的觸媒。它的巨大觸媒作用就表現為促進并加速各地區文學研究以多種途徑織入世界文學發展的脈絡。同時，比較文學也將在這一進程中找到自身與文學理論、文學批評與文學史研究的結合點而得到更大發展。
當然，比較文學的任務還不僅限于跨文化的文學研究，它還包含著文學與藝術，文學與其他人類思維方式如哲學、人文科學、社會科學、自然科學的關系等跨學科的文學研究。八十年代以來，這類研究得到了很大進展。例如一九八八年在慕尼黑舉行的第十二屆國際比較文學年會就有“當代文學中物理概念的引入”，“當代文學中取自幾何學、建筑學、法律、物理、哲學、心理學術語和隱喻的研究”，“語義場中的語言學概念及其在文學理論中認同的可能性”，“作為詩歌符號的雕塑”，“東方藝術的空間與現代主義文學”，“詩歌與論文之間—海德格與荷爾德林”等等。這些論題都曾引起熱烈反響，開辟了嶄新的研究層面，并將得到進一步發展。
二十世紀最后十年，對全人類來說，都將是一個至關緊要的轉折時期。轉折，意味著一些事物的新生和另一些事物的衰亡。只有那些將自己的未來聯系于世界進步大潮的人們，才能滿懷信心，抬頭面向二十一世紀。中國比較文學一如世界比較文學將在未來十年中完善自身的建設和發展，為二十一世紀文學研究的全面更新作出應有的貢獻。
約翰·迪尼
堅實的學問
國際比較文學學會將于一九九一年八月在東京召開年會，這是使中國在國際論壇上不僅在數量上而且也在質量上展示實力的黃金機會。但在另一方面，正如袁鶴翔博士所警告的那樣，這次是比較文學工作者首次在東方召開會議，也可能是最后一次。等到會議結束以后，我們的西方同事們會愿意再次來到東方同我們繼續對話嗎？這一切將取決于我們自己和其他東亞學者是否能夠成功地同西方同事們就共同關心的問題進行認真的學術討論。作為一個西方人，我可以向大家談一談西方比較文學工作者到達東京時所帶來的期望，了解他們的期望也許對即將同他們會面的中國同事們有些幫助。簡單地說，他們最起碼期待著宣讀的每個論文背后有著堅實的學問。我可以從一個西方人的角度來解釋一下“堅實的學問”(SolidScholarship)的含義。
對于我們這些長期從事比較文學研究并希望在國際學術界留下我們的印跡的人來說，有三個基本步驟千萬不能忘記。雖然這三個步驟看起來似乎很平凡單調，但是缺少它們我們便難以獲取長時期的進步。在我要說的下面一席話里，我不想讓人們感到我是反現代或反進步的，因為我明白本世紀內有許多有意義的理論得到了發展。然而我還認為時不時地重申傳統學術的寶貴方面也是必要的，我們必須保持傳統學術的寶貴經驗。為了給我的話定音，我想引用一位美國教育家所警告的關于最近流行的“懷疑主義或者相對主義”的一段話：
人們沒有認識到……存在著我們應該堅持的堅實知識，這種知識可以限制人們的任意想法和行動。相反，我們看到當前流行一種懷疑主義或相對主義，宣稱觀點與觀點之間沒有區別，任何觀點與任何別的觀點一樣合法，人們在過去五年之內所說的話或者在最新流行的說法之前所講過的話被認為是無可救藥地陳舊，“傳統學術”變成了一個恥辱的名詞。但是我堅持認為我們的學術研究是積累性質的，雖然這種積累不是一成不變的，許多遙遠過去的思想和觀點對現在和將來仍然具有意義或效用。(保羅·卡利斯特勒《學習的一生》)
正是本著堅持這種“傳統學術”的重要性的精神，我重申以下幾點：
1.合作在一個像中西比較文學這樣廣泛的領域里，最重要的是我們在國內外相互合作和相互學習。如果要使“古、今、中、外”這四個方面有機的結合，我們必須彌補我們在這四項中內合的局限性。否則，我們將難以看到中國角度的比較文學會有長遠的未來。十分具體地說，中文系和外文系的學者應該更進一步地合作，雙方學者必須試圖填補過去與現在的裂縫，把傳統的真正力量帶入現代世界，在古代文學遺產中灌注進當今世界的新的生命力。
2.翻譯 盡管翻譯和比較文學可以成為“文學比較”的有效方法(當然假定研究者懂得原始資料和研究對象的語言)，但是我們不能僅僅依靠翻譯來從事詳細的學術研究。我們所有的人必須能夠閱讀起碼兩種或多種的外語。更為理想的是，我們應該不僅會使用兩種語言，而且還要懂得兩種文學和文化。
3.文獻目錄 比較文學專業的初學者往往“重新發明制造車輪”(rein－vent thewheel)；也就是說，初學者花費許多不必要的力氣來重做已經被別人做過了的事情，讓我換一下我所使用的比喻：初學者輕率地撿起手邊的任何新工具便在專業上亂劈砍一通，他們忍受不了任何阻礙他們前進的東西。這些人似乎沒有意識到在他們之前已經有人們踏出來的道路，似乎也沒有見到前輩探索者為開辟新的未來而樹立的方向標。我這是以委婉的方式說當我們開始從事新的專業時，首先要有系統和全面地調查前人所做的工作，利用起碼兩種語言的資料來源。然后我們才能試圖開拓我們的領域，進一步發揮和超過我們前人所創立總結的經驗和專業，努力探索未知世界，規劃嶄新和有成效的未來。
最后，我以一個具體的建議來結束本文。我的建議也許可以幫助人們完成以上的三項任務，增進“古今中外”四者之間的聯系。我最近完成了一篇論文，它的標題《批評闡釋的基礎：中國文學術語百科全書大字典的編輯與翻譯》總結概括了我的建議。在實施這項長遠規劃時，研究人員應該具備我以上所說的資格；他們應是對合作感興趣的一批比較文學工作者、翻譯的專家、受過嚴格的文獻目錄研究訓練的學者。
(作者為香港中文大學比較文學中心主任，原作為英文，張京媛譯)
佛克瑪
不同文化系統的差異
眾所周知：近年來，比較文學領域朝著不同方向發展。這一學科的變化如此觸及本質，以至它們被描繪成一種“范式變化”——這是托馬斯·庫恩(ThomasKuhn)使用并且定義的一個術語。范式變化意指學術研究的全套方法及其態度正被另外一套方法及態度取代。當然，一種范式取代另一種范式可能歷時甚長，有時長達二十甚至三十年之久。因而，經常的情形是：兩種(或者甚至超過兩種)范式在相當長的時間內共存。
范式的變化在文學交流中比在孤立文學文本中更能引起興趣。當一種更為古老的傳統傾注全力于文本的詮釋與批評時，一代新的學者卻對與此迥異的一些問題感到興趣，諸如：為何我們僅僅研究屬于文學規范的文本？誰決定規范的構成？誰是特定文學文本的讀者？他們欣賞這些文本的什么？閱讀對我們的個人生活有無影響？文學作品怎樣與非文學文本以及我們的一般文化知識相聯？文學對我們的文化生活及社會生活是否重要？如果重要，那么是就何種含義而言？為使經濟繁榮我們需要文化活動嗎？
既然人們對探求某些國家比其它國家更為繁榮的原因感到興趣，我們同樣對怎樣達到共識或者至少怎樣對人類行為進行合情合理的爭論這些問題感到興趣。某些問題似乎主要只在文學而非科學研究著作或者報刊之中加以討論。我正在思索某些情感問題或者個體與社會之間的關系問題。異化的感覺，懷疑、迷惑的感覺，正被作家們作為主題處理，他們以較為清晰的語言討論這些問題。如果人們思考這一問題，就會驚奇地發現，我們個人生活的一個重要部分只在文學之中才引起關注。例如，小說教給我們何時悲泣，何時發笑，教給我們怎樣相愛，怎樣臨死。小說討論現存行為準則以及對這些準則的抗議。小說為我們提供概念和模式，以使我們能夠討論人類交流的連續和變化。
眾所周知，世界大于村落或者城鎮，大于職業或者社會階級或者宗教。通過世界文學，我們得以了解世界遙遠角落的人們的個人生活。通過中國小說(常指譯作)，世界他處的人們得以熟悉中國人民的生活。
有時，描寫某個國家的人民的生活、思想及情感的小說難被別的國家的讀者接受。有時，文化局限阻止外國讀者欣賞產生于異域的小說。比較文學學者對這一現象興趣尤濃。他們試圖找出某一文本描述的常規不能被另一語境接受的原因。由此比較學者可以描繪不同文化系統之間的差異。
試舉一例：一九八八年薩爾曼·拉什迪出版了小說《撒旦詩篇》。早些時候，拉什迪已經出版《午夜稚童》、《恥辱》以及其它一些作品。拉什迪是位公認的作家，廣被接受。他于一九四七年生于孟買，不過至此為止他的一生的大部分時光是在西方度過的。《撒旦詩篇》這部作品與歐美寫作方式有著聯系，書中多處參照卡夫卡(Kafka)、喬伊斯(Joyce)、博爾赫斯(B
空間的原因在此不能詳說，不過，我認為關于什么是小說、其社會功能如何這類不同概念是比較學者理當審視的重要課題。在我前面提及的新范式之下，我們的旨趣并不在于提供《撒旦詩篇》的另外一種詮釋，而是試圖理解有的學者為何諫勸懲處本書作者。我們只有理解他們，才能進而討論這一事件。促進對文學問題的相互理解，是比較文學學者的一項重要任務。
(作者為荷蘭烏得勒支大學教授，國際比較文學學會會長，原作用英文寫成，程巍譯)
阿米亞·德夫
從材料到方法
人文科學常遇到這樣一個問題：它們依靠材料，但由于要適應方法，又損害了材料。它們用材料去遷就方法，而不是用方法去論證材料。結果，那些不合于方法的材料或者被修改，或者被忽視，變得合情合理了。這種趨勢，在比較文學領域也不例外，事實上，比較文學作為一門人文科學，占有了大量的材料，因而具有特別強烈的方法論意識。比較文學學者一直自信的觀點是：方法是他們所關注的中心，材料則是細枝末節。然而，在每天的研究實踐中，他們一開始就接觸到的卻是那些材料。首先，材料來自于他們自己的文學，并且相當豐富，在理解這些材料時，他們與那些研究國別文學的同事們大致相同。那么，他們怎能否認自己面對的主要任務首先是文學而不是抽象的文學科學呢？只有在首先面對文學之后，才能喚起作為比較文學學者的這種理論方法的自我意識。顯然，他們最初接觸到的仍是材料，而不是方法。承認材料是最重要的，就是我所說的從材料到方法的比較文學。
但是，承認材料的至關重要，并不意味著對方法的否定，因為沒有方法就不會有科學。相反，承認材料的最為重要正是要改進方法，要不斷地從材料中產生方法。在這一過程中，比較文學學者起著創造性的作用。他不是那種在歷史的真空狀態中加工材料的實驗科學家，相反，在變革方法的過程中，他自身也成為歷史的一部分。實際上，方法隨時隨地都在變化，比較文學學者的任務此時此地也不同于彼時彼地。但這種不同并不干擾他的工作，因為他知道，作為一個比較文學者并不是因為他掌握了所謂比較文學的方法，而是因為他把握著一種以上的文學或者說把握著千姿百態的文學材料。
不管方法主導論怎樣在全球流行，但由于它與材料主導論相對立，這就必然導致比較文學的僵化。這樣，無論材料怎樣不同，各地的比較文學都只能是一種模式。在比較文學的歷史上，這種將一切研究都加以標準化和一般，化的做法并非少見。但我所謂的由方法而材料的比較文學不只是一個僵化或過分標準化的問題，而是一個比之更為嚴重得多的問題。占居首位的方法具有難以抵抗的威力，在那些比較文學還處于搖籃里的國家里，人們已經非常強烈地感受到某種既定方法的權威性。于是模仿泛濫成災。然而歷史絕不是停滯不前的，因此，論證必然建立在某種既定方法與能以解決本國材料問題的新方法之間。
就從材料到方法的比較文學來說，我并不主張極端相對主義。極端相對主義否定歷史，而歷史卻掌握著比較文學的方向。歷史不是盲目的需要，而是一個造就我們并由我們所創造的過程。我的意思是要反對絕對主義，因為比較文學是所有人文科學中最具有人文氣息的學科，它反對絕對主義者，反對以方法來制約材料。任何以方法來制約材料的研究必將失敗。
(作者為國際比較文學學會執行理事、印度加爾各答大學教授，原作為英文，陳慰萱譯)
馬利安·高利克
東方之光
“東方之光”是一句很有名的話語，據說出自《馬太福音》。其實所謂“東方之光”，遠比耶穌基督誕生時期更早。在文學藝術領域和其他的“人類思維表現領域”(雷馬克語)，我們應看到它存在于“歷史初期”(克拉默語)蘇美爾的源頭，直到上帝之子的誕生日，這比近二千年的時間還長。
大約在同一時期，在美索不達米亞和埃及，就出現了文學作品(公元前三千年)，在世界上最早。以后，我們又看到蘇美爾文學，阿卡德文學，還有赫梯文學、胡利文學和烏戈爾文學，其間親緣關系非常密切。因而我們可以說，伯利恒星光出現之前好幾千年，就已形成了一個文學傳統，經過漫長的歷程，相互影響而趨于成形。從蘇美爾—阿卡德和埃及文學史中，我們可以斷定，它們到底對古代希伯來文學和其他古代近東文學有多大的影響。埃及是一個例外，它影響了希臘文學，并且通過希臘人而遠及羅馬文學。遠古時代(古代歐洲希臘城邦與羅馬帝國出現之前)，就已經有了美索不達米亞與加南、赫梯—胡利文學交流區域。假使沒有古代東方文學豐富多彩而生動活潑的文學主題、母題和表現技巧，就不可能有古代歐洲文學，包括希臘文學、希臘化文學和羅馬文學。說到底，這只是一件很久遠的事情，足有兩千多年了。這里我就不提它們的發展過程。
