為“不可言說者”的辯護

倪華強

“歷史總是由勝利者譜寫的，——人們必須接受它。”戰后面對無數的誤解、不寬容，維也納·海森伯如是說；海森伯于一九七六年逝世后，面對人們的一些難以理解的想法，海森伯夫人意識到這些想法是多么含糊不清，多么曲解，甚至是錯誤和自相矛盾的，她感到有責任令人信服地描述海森伯是以何等堅定不移的、合乎邏輯的行動和正直的性格度過他的一生。海森伯夫人選擇了一個艱難的命題，這一命題已被輿論公然否定，但她出色地完成了使命，勾劃出一位與她在那些共同度過的歲月里、并在那些歲月里深入的思想交流中產生而今仍活在她心中的海森伯的形象，栩栩如生。

維也納·海森伯是德國現代著名物理學家，創立量子力學的矩陣形式，提出了測不準關系，并因此榮獲一九三二年度的諾貝爾獎金，這么一位聲名顯赫的科學家，卻在納粹統治時期留在了德國，參加了納粹的原子能開發工作，還擔任過一些學術機構的高級公職，他完全有機會和可能像許多科學家一樣流亡國外，但他沒有這么做，這使許多人把他不離開德國歸咎于他是個“高級納粹分子”；海森伯夫人寫《一個非政治家的政治生活》就是想說明海森伯為什么不作流亡出去的選擇。

留在德國的選擇早在納粹上臺之初就已萌發，在海森伯的文化心態里，他感到自己是屬于德國的，屬于這塊土地，這里有他的根；這種深層的文化心理因素對他日后的選擇必定有影響，但不是唯一的。海森伯曾就此寫道：“我決定留下來，是因為有這種感覺，如果不能從內部清除納粹的荒唐和罪惡面貌而獲得成功，那么德國的命運就無可挽回。我認為，至少在物理學方面有這樣做的責任，我是不能逃避的。”他表現出關心德國命運的情懷和使命感，不應等同于原始意義的“國家主義”，即過分不合理地提高自己的“家鄉”，以為自己的國家比別的國家更有價值、擁有更多的權利，而是深切地反映了他熱愛養育了他的土地，感到自己屬于它，對它負有責任；正是這種蘊藏在內心的責任感，使他選擇去留時首先意識到不能逃避。他沒有流亡，卻選擇了一條難以忍受的路，難以忍受不是指身體受苦，而是天天與良心作斗爭，以及害怕被人當作一個嫌疑者甚至一個叛徒揪出來；他不相信德國能打贏二次大戰，也就清楚自己留在德國，是站在失敗者一邊；顯然，他決定留在德國絕不是簡單、草率，或浪漫、沖動。他的決定首先與他的道德觀念相聯，即：如果德國處于有罪、患難、甚至犯罪的逆境中，他還是屬于德國的，不能一走了之；他感到對所有的朋友、甚至許多不相識的、因絕望而逃不脫滅亡的人負有責任；同時，海森伯相信自己從德國出走，對當時發生的一切不會有任何改變，所能改變的只有一個，就是挽救了自己的“白璧無瑕”，然而這么做一定會使他為了自己的安全而背棄其他人，如朋友、學生、家族中的親人、心愛的物理學和他的同事，這種可能性不是他的道德心與責任感所能忍受的，因為他留下來的目的之一就是想建立“生存之島”，盡力扮演一個充滿暴力和罪惡的世界中的保護人，以他的影響和名聲保護各個在世界的毀滅性力量前無依無靠的人，雖然當時的形勢注定這種努力不會有太大的成功，但它反映了海森伯的一種理想：“那時候我留在這里，是為了在悲劇之后我也在這里可以為重建國家有所幫助。”他就是這樣的熱愛他的祖國，不相信他深愛的祖國會如此深地墜入罪惡、流血和屠殺的深淵，他內心里懷著另一幅圖像，為著心中的另一個德國，面對祖國蒙難，他不逃避也不旁觀，而是以生命參與受難、體驗苦難，并在此基礎之上參與日后祖國的重建，這就是維也納·海森伯的選擇和他留在德國的原因。

維也納·海森伯生活在他的祖國歷史上最壞的歷史時期，納粹政權與人類的文化價值相對立，為最毀滅人性的一面解開了鏈索，致使數百萬人喪失生命，成千萬人必須在最殘暴的壓迫和恥辱下生活，納粹政權通過組織極其完善的暴虐和欺騙的制度，迫使人們不敢把他們的政治感受和思想——恰恰在它們與官方的觀點相反的時候一一清楚地說出來，并散布有目的的恐懼和猜疑毒化人與人之間的關系，直至最親密的一層，這正是納粹方法的惡毒之處；然而即使恐怖與驚慌籠罩著人們，生活還得過下去，只要人們為生命所迫繼續活著時，就面臨著如何活下去的問題，特別是那些不同情這個制度，不愿與之發生任何關系而且是不肯完全屈服的人，該為他們如何活命描繪什么樣的一幅畫像？在這里海森伯夫人實際上以她的丈夫為原型提出了一個問題：如何理解人面對生存危脅時產生的害怕與妥協？

透視造成人害怕與妥協的社會本質是理解的基礎。納粹政權的殘酷與恐怖使我們很難真切地把握這個社會里生存者的真實歷史和識破生存者生活、行事的動機，因而容易產生陳規俗套的想法，和不加批判地作出一般性的結論，并常常以道德評判替代事理的推究，進而忽視了人的生存權利。海森伯在納粹統治時期的許多言行實在經不起道德律例的考問，譬如隨隨便便地行納粹舉手禮，他認為沒什么，為了在一封官方或半官方的信上必須寫“HeilHitler”而發怒，他認為有點可笑，他甚至在公開的講話里相信德國會贏得這場戰爭的勝利。凡此種種，若加以道德評判就都是大逆不道之舉，但是在一個生存面臨危脅的社會里，道德往往無力觀照人生，這時若不恰當地以道德規范人的言行，實質上就構成對生靈的涂炭。在一個只能用不正當的方法來防備魔鬼以保護自己的社會里，人有權利在面臨生存危脅時作不損害他人的妥協來避開罪惡暴行，這種行為即便是不合理的，至少也應是可以理解的，以海森伯的言行為例，人們記得他肯定說過相信德國會取得這場戰爭的勝利，而海森伯夫人卻明確指出，他從來沒這么講過，其實對立的說法并不矛盾，生活在納粹殘酷與恐怖的統治下，人們必須盡可能把自己掩飾起來，即便與熟識的人或不常見的朋友交談，也總是小心謹慎，只用些影射暗示之詞；那些從來沒有在納粹統治下生活過的人或許體會不到有被出賣的危險，有為喪失一己及其家屬生命的擔心。如果有人向納粹黨密告海森伯對勝利有懷疑，可能就會帶來生命危險。因此海森伯夫人的否認實際是說海森伯的這類話言不由衷，不是他的真實思想。對于留在德國并在納粹統治社會里作艱難周旋的海森伯，人們給予的應是理解而不是指責。他畢竟不是為了作為殉葬者去死留在納粹統治下，他有權利為他的生存努力以避開那種毫無意義的謀殺。當一個人為生存作掙扎時，道德的訓誡應該退避！因為道德體現著群體或類的共同準則，本質上是對個性的壓抑和反動，特別是那種偽道德不道德的道德；不應一般地排斥道德，但盲目地認同道德是人性淪喪的表現。如同在一個壓制與迫害橫行的時期，普遍的原則要比單獨一個人的行動次要得多，這時個人的生存選擇是第一位的，人性不能被道德扼殺至以世間多一個死的烈士為快！在很多情況下，誰也沒有權利去指責任何一個人，因為他避免了一次生命危險，誰能站出來說他會在同樣處境下以同樣的責任感去冒這個險呢？那些從來沒有處于這種境況下的人，應該感謝他們的命運不要他們作出這樣的選擇。

海森伯是“天生的人”，有著人的弱點，“他的一個根深蒂固的害怕，就是害怕會失掉對自己的自主權而旁落到別人手中，也害怕被折磨，害怕受大的痛苦”。為了更重要的目標，特別是為了避開生存威脅，“他情愿妥協讓步”。對于這種有深刻背景的“害怕”、“妥協”，應實事求是地分析和推理，而不能抽象地加以道德評判。如果我們通過海森伯的言行體會到他所處環境的險惡，就不難發現抽象的道德評判往往在關鍵處幫了倒忙，它在苛刻地評判人的種種不足時，卻放跑了造成這一切并應為之負責的元兇、罪魁，從而使人們在無法確定罪惡的承擔者時，沉浸于罪的漫溢，形成無辜負罪。因此，我們承認個人的選擇權利，就應同時承認個人只對其選擇負責，且不能因選擇的缺失而負擔超出個人選擇之外的責任。在一個政治的社會里，每個人都會因各不相同的原因與政治發生關系，與政治有關不意味著一定是政治家，如海森伯就是一位有責任感的“政治人物”，是普通人而非政治家，他的政治生活就是如普通人一樣面對恐怖的社會盡力負起自己的一份責任。作為著名科學家，海森伯完全有可能逃離德國，但這改變不了一個基本事實，能流亡的畢竟只是少數人，最多數的普通人必須而且只能留在德國的納粹統治下，因而他決定不出走就意味著愿意面對普通人的生活境遇，并承擔如普通人一樣的生活責任，為此他不惜拋棄社會道德觀念特別重視的“白璧無瑕”，成為被侮辱和不受理解的人中的一員。他留在德國是要建立生存之島，保護一批人和保存一些文化成就，以便在納粹大破壞過后，可以作為新的文化生活的發端。他從原子科學家角度認為，每一個新的科學認識可以把世界變到好的方面，也可以變到壞的方面。從根本上說是對人類天良的一個挑戰，特別是制造會產生可怕后果的原子彈，因為原子彈的危險之中也許蘊含著某種希望，可以喚起人們增強他們的天良，強化他們的責任感，或許可以阻止一場可怕的新的世界大戰性質的戰爭。這里海森伯對于政治家的道德良心寄予了厚望，但是海森伯可以確立自己的良心與責任感，卻無力把握這樣一個事實：科學認識及其所展現的可能性向前跑得太快，而道德責任感并不像所需的那樣按同樣速度增長。這個事實反映了海森伯身處的困境：他以自然科學家的理想來思考作為政治家面對的政治問題，理想固然崇高，卻注定無法實現。其實，政治總不像人們所期望的那樣行事，可惜海森伯當時沒有認清這點，他總是從他自己的信念、自己的天良和自己的責任感出發來采取行動，卻每每實現不了他的理想；這不能不說是一個悲劇，一個人的悲劇和一個時代的悲劇。

海森伯夫人勾劃了一位在納粹獨裁社會里蒙受屈辱、痛苦和不被理解者的真實形象。但是這一形象并沒有出現在海森伯自己所寫的《部分與整體》一書里，那本書里海森伯寫了他對科學、政治、哲學和宗教的思想，以及這些思想是如何形成的，唯獨沒有寫他自己的經歷、內心矛盾和問題；似乎對于經歷中一些被人誤解和不寬容的事情，他自己恰恰是個“不可言說者”，非但不能說，而且“一說便俗”。

人類社會的不健全和不合理，注定了無數的人們都將這樣步入后世！外觀上苦無定準的性格，人們在內心世界里或許有確切的把握，但實際生活中這些人卻成為欲說不能的不可言說者。這種心理狀態猶如黎明前的明暗膠著，是人類的一種困惑和人類理性尚未完全認知的一個缺失，同時也構成需要我們正視的一個問題。欲說不能是種難以解脫的困境，而為“不可言說者”辯護正是人類理性的健全和對所處困境的超越。就是在這種意義上，海森伯夫人寫的《一個非政治家的政治生活》被視為“一個重要的人類文件”。

一九九一年一月九日寫于滬西

(《一個非政治家的政治生活——回憶維也納·海森伯》，伊麗莎白·海森伯著，王福山譯，復旦大學出版社一九八七年十一月版，1.40元)