吳向中
法國(guó)人的散文,天生有一種優(yōu)雅的意味。蒙田的侃侃而談,帕斯卡爾的覃思妙理,那是不用多說了;盧梭的《懺悔錄》和《漫步遐想錄》,何等的哀怨傾訴,也浸透了從容不迫的韻致;還有薩特,一代怪杰的杰作《詞語》,盡管行文跳脫俏皮,仍掩飾不住一份妙趣橫生的斯文風(fēng)度。而都德的《磨坊書簡(jiǎn)》,二十四篇散文,雖與他的同胞共具“一家眷屬”的筆調(diào),卻平添別樣的美麗與哀愁。
《磨坊書簡(jiǎn)》的風(fēng)格與作者的其他名篇一樣,也是濃濃烈烈的故事,平平淡淡的寫出,但讀過那些動(dòng)人的篇什,你只會(huì)說它感人至深。
一切都是從“磨坊”開始的,這是一座靠風(fēng)力磨粉的磨坊,已荒廢二十多年,因此布滿了野葡萄藤、苔蘚、迷迭香及別的綠色植物,作家覺得這樣的環(huán)境很合他的心意,把磨坊買下,每年在這個(gè)地方住上一段時(shí)間。磨坊位于法國(guó)南方普羅斯旺省阿爾鎮(zhèn)郊外的山崗上,“站在這里,普羅斯旺的美麗景致盡收眼底;陽光下的松林,遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山峰,寂靜中突然傳來的木笛聲、驢子的鈴聲、鷸鳥的啼聲……”但《磨坊書簡(jiǎn)》絕不是純粹的晨風(fēng)夕月的抒情,它只是講一些悠遠(yuǎn)的動(dòng)情的往事,還有一些奇特的傳說,卻使人更覺具真實(shí)。
事實(shí)上,我不敢保證每個(gè)人都能欣賞這樣的“真實(shí)”,他們畢竟是發(fā)生在過去的事情了。《磨坊主戈里葉的秘密》也許就不能讓現(xiàn)代人理解,戈里葉老頭兒的執(zhí)著,恐怕是另一種愚昧。秘密是令人心酸的,結(jié)尾是耐人尋味的,它不乏善良和正義,但今天可能不再有那樣的善良與正義。
盡管歲月的流逝,使“愛情”的顏色不復(fù)如初,可磨坊時(shí)代的愛情還是回腸蕩氣:牧童偶然與心愛的姑娘相遇,相遇在星光燦爛的夜晚,當(dāng)姑娘倚偎在小牧童的肩膀上睡去的時(shí)候,他的內(nèi)心有點(diǎn)兒混亂,姑娘則一無所知……(《繁星》)而讓小伙子只愛著阿爾姑娘,卻在結(jié)婚的喜宴上,面對(duì)了姑娘無恥的情夫,小伙子受不住了……(《阿爾姑娘》。可不管如何,他們都像堅(jiān)守著生命那樣,堅(jiān)守心中至純至圣的愛情。小牧童可能永遠(yuǎn)得不到姑娘,卻珍藏了永恒的幸福。小伙子讓,無法使蔑視戰(zhàn)勝愛情,遂將自己毀滅。虔誠(chéng)和絕決,這兩樣?xùn)|西,似乎久已不復(fù)在“愛情”的祭壇上了。
《教皇的母騾》和《金腦人的傳說》屬于神奇的傳說。它們當(dāng)然深含寓意。前者那個(gè)母騾保留了七年的“一蹄”痛快淋漓,所有的屈辱在致命一擊中得到了補(bǔ)償。騾子對(duì)教皇宮廷的厭惡和憤怒,無疑是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接鞭撻,但故事寫得詼諧有趣,使人發(fā)笑。《金腦人的傳說》,本是獻(xiàn)給需要快活故事的夫人們的,可差不多是全書最悲慘的故事。我甚至不忍心敘述它,母親的索要,愛人的欲壑難填,沒有人想了解金腦人的情感,只看見他的金腦,他的結(jié)局和命運(yùn)幾乎是與生俱來的。這個(gè)傳說到底說明了什么,我一時(shí)難以明了。
還有《桑吉奈爾的燈塔》《老夫老妻》《兩家小旅店》《戈歇神父的藥酒》……這些題目看起來真是平常,可題目下的內(nèi)容一定會(huì)讓你唏噓感慨一番。
總之,這里沒有奇思妙句,只是一些“故事”而已,所有的濫調(diào)的評(píng)價(jià)全不著邊兒。《磨坊書簡(jiǎn)》多半有一些沉郁的語調(diào),也有一些明亮的野趣。好像磨坊周圍那些綠色的雜生植物,不事雕琢,漫不經(jīng)心。但它有一種感情,容納了世事的哀愁和人生的美麗,兩者渾然,映照著這世界的五彩斑斕,過去,現(xiàn)在,還有將來。
《磨坊書簡(jiǎn)》式的散文,不是我們傳統(tǒng)的模式,它寫普通的人,普通的事,很新鮮。現(xiàn)代作家中,沈從文先生的湘西游記,也是寫普通的事,普通的人,格外的引人注目,那里面彌漫著靜穆的哀愁,呈現(xiàn)著美麗的情思,一如都德《磨坊書簡(jiǎn)》所具有的神韻,故有持久的生命。據(jù)說沈先生曾受過都德不少的影響。看了《磨坊書簡(jiǎn)》中“那純樸的風(fēng)情、夢(mèng)幻的故事、愉快的旅程……”,好像有些肯定了。
但《磨坊書簡(jiǎn)》這樣的散文,比之今天的趣味,可能太多古典的詠嘆,太多純凈的感傷,可誰說現(xiàn)代人就不需要溫情脈脈呢?
(《磨坊書簡(jiǎn)》,都德著,龔燦光譯,三聯(lián)書店一九八九年六月第一版,3.05元)