沿河皆是也

倪文尖

作者作為一位編輯，是極善于取書名的。他的第一本批評結集命名為《引渡現代人的舟筏在哪里》，固然收錄了同名的評論文字，但從書名的疑問語式中，仍能品味出一種真切的困惑心境。

很明白，幾乎是沒有人能安于惘然無措的迷失境地的，在人的內心深處通常涌動著統一與和諧的欲望，《舟筏》為我們又一次驗明了這一點。《舟筏》是本廣義的文藝評論集，或者說，八十年代風云變幻的文化現象在一個沉思者心中的投影。當然作者并非是那種默默的沉思者，關于當代的沉思必然地要伴隨著參與性的行為，身為批評家，作者關心的文藝領域之廣涉筆之多，在他們這一輩里是相當顯著的。原因之一，恐怕是作者自覺的“從形而下的層面去描述‘什么是美”(區別于“從形而上的層次上去解決‘美是什么”)“希望置身于美的事物和現象本身去描述美”的意識，而更深層的，在我看來與批評家擺脫疑惑超離困頓的嘗試很有關聯。

作者目睹了藝術在我們民族走向現代化之初的種種景觀，而且努力用自己的聲音去對話，他談文學，談美術，談電影，談攝影，也談理論。

他流連于文藝殿堂時，誠然在描述“什么是美”、美的本身，而更多地是坦露出發現藝術美中文化意味的敏感與偏好；一如書名的疑問形態所昭示，作者從關注中所意識到的二難實在太多：文學的“意味／形式”、藝術的“藝術／商品”、文學史的“當代性／歷史感”、人類歷史的“文明／自然”，……。由此，他認為“多元是一種理想的結構狀態，隨著時代的變遷，藝術的多元化功能結構中，似乎總有一個作為主導的與時代精神相對應的‘元在起作用，成為一個時代文學中的主要潮流”。大概正因為本書作者領悟到這一點，才形成了他自己求新而不偏激，穩健而不保守的評論風格。

作者在《舟筏》的前言中說：“孔子云：四十而不惑。我不知這位偉大圣哲判斷的依據是什么。只知，我跨過四十這道門限的時候，人生的困惑更多了。”哲人嘗謂，人不能踏進同一條河流，也許恰恰是這否定性的陳述蘊含了對于每一次“踏進”的肯定，既然“引渡現代人的舟筏在哪里”是個永恒的疑問，那么，我們能肯定的也許就是每一次認真而真誠的嘗試都是切切實實的。這便是沒有答案的《舟筏》給我的啟示：“舟筏在哪里”——沿河皆是也。

(《引渡現代人的舟筏在哪里》，毛時安著，上海社科院出版社一九九○年二月第一版，5.00元)