邱仁宗
維特根斯坦是一位奧裔英籍的當代著名哲學家。他是羅素的學生,生前只出版了他的一本格言式文體的著作《邏輯哲學論》(Tracta—tusLogico-Philosophicus)。他聲稱這本書解決了所有的哲學問題,于是他放棄了哲學的研究和教學,到奧地利的一個窮鄉僻壤去當名小學教師。但是,后來他發現他那本書犯了許多“嚴重錯誤”,又回到劍橋從事哲學的教學和研究。在他死后出版的著作,尤其是那本題為《哲學研究》《philosopicalInves—tigation》著作中,他否定了他二十年前出版的《邏輯哲學論》。
像某些大文豪或繪畫和音樂大師一樣,他死后才名噪一時。許多哲學家對他的著作進行注釋,許多研究生從他的著作中選擇論文的題目,各種各樣的學術會議以他的哲學為主題,他的哲學對當代哲學思潮的影響和含義,是許多哲學家津津樂道的問題,而且大多數給予很高的評價。維特根斯坦其人和其哲學成為英語國家哲學界引力中心多年來經久不衰。
一九八八年英國研究維特根斯坦的專家、牛津大學王后學院布·麥吉尼斯(BrianMcGuinness)推出了維特根斯坦兩卷集傳記的第一卷,書名為:《維特根斯坦的生平:青年路德維格(一八八九—一九二一》(TheLifeofWittgenstein:YoungLudwig(1889—1921),Duckworth316p.)這是一位非傳記作者撰寫一個特別難寫的人物。麥吉尼斯以他優雅的維吉爾式的散文帶領我們經過維特根斯坦的前半生,以他的早期哲學思想作為最后一章結束。
麥吉尼斯具有哲學家、史學家和日耳曼語專家三結合的天賦。他對維特根斯坦的研究可說是細致入微。當我應喬·科恩(JonathanCohen)之邀,在王后學院第一次享用“高桌”(hightable)晚餐時,被安排坐在麥吉尼斯旁邊。他對在中國訪問過的每一個地方和享用過的每一頓飯餐都用一個字回答:“妙極了!”大家都期望他能對維特根斯坦作出一個全面而細致的描述。
他在書中對維特根斯坦的描述確實全面而細致。但是讀過以后,又覺得十分暖味、甚至對已經樹立的維特根斯坦的形象有點破壞性的揭露。乍看起來,麥吉尼斯對維特根斯坦是贊美的,他稱贊維特根斯坦的智力和成就。然而同時,他又揭發出維特根斯坦性格的若干糟糕方面,尤其他的思想的非獨創性。
在劍橋的許多人,包括羅素在內,曾認為維特根斯坦“遲鈍”、“愚蠢”。但后來羅素希望維特根斯坦成為他學術上的繼承人,把邏輯中的工作再推進一步,又轉面稱他為“天才”和“哲學未來的希望”,雖然那時維特根斯坦還沒有發表一個字。麥吉尼斯有許多例子說明,維特根斯坦粗暴、傲慢到了驚人的地步。在學校中他輕蔑地不理他的同學,對婦女特別反感,反對婦女爭取選舉權,不屑于閱讀哲學經典著作,因為它們全是“蠢人”寫的。更糟的是,他歡迎戰爭,對戰爭的結束表示遺憾。對維特根斯坦的自我中心主義,麥吉尼斯有時表示反對,但常常給予辯護。例如維特根斯坦說,規則對他必須例外,世界必須重新塑造以適合他的天賦。麥吉尼斯只是委婉地說,維特根斯坦有“唯我主義”的傾向。
但是性格上的缺點并不能抹殺哲學上的成就,如果有成就的話。然而,麥吉尼斯進一步揭露說,《邏輯哲學論》的格言式的文體來自叔本華和里希登堡,編號系統來自羅素的《數學原理》,書中聲稱已是定局來自弗雷格,聲稱只能為少數人理解來自尼采,在書末隱約地表示的邏輯和倫理學一體的觀念來自奧托·溫尼格和卡爾·克勞恩。其他某些思想來自叔本華,但大多數來自弗雷格和羅素,如原子主義、邏輯形式概念、對應、邏輯常數等等,包括語言的形式能在哲學上把我們引入歧途的關鍵思想。對維特根斯坦后期哲學至關重要的有關思想來自保爾·恩斯特。但是除弗雷格和羅素外,維特報斯坦從不承認這些思想的出處。
就這樣,這本為非哲學家寫的、充滿遠見卓識和引人入勝的哲學家傳記,把贊美和破壞巧妙地結合在一起。
在對維特根斯坦的評價上一貫唱反調的英國學者安·格雷林(An—thonyGrayling)博士在一九八八年十二月二十六日《泰晤士報》上發表的以“令人難堪的揭露”為題的一篇書評中,指出了麥吉尼斯書中贊美和揭露的巧妙結合,并且批評作者回避維特根斯坦的同性戀問題。因為同性戀當時不為社會所容忍,這使維特根斯坦承受極大的心理壓力,從而可說明他性格的若干異常方面。這是傳記作者不應回避的。有意思的是,麥吉尼斯在給格雷林的信中,表示感謝格雷林對這本書的評論,并且將在第二卷討論維特根斯坦的同性戀問題。
我不是維特根斯坦專家,不能對他的哲學成就作出恰如其分的評價。也許,他的成就要比他的信徒們認為的小,而比格雷林認為的大。但是,不論在哲學界,還是在社會上,不論在英國,還是在中國,都存在著一種現象,我姑妄稱之為“維特根斯坦現象”。
這是一種社會心理現象:在包括學者在內的公眾中,認為文字上容易明了的東西大概是淺薄的,而作者口氣大的,充滿生造術語或搬用遙遠學科概念、語言晦澀難懂的,大概是高深的。否則,為什么作者會有那么大的口氣?為什么一般人讀不懂?結果,那些扎扎實實、文字明了易懂的作者不被重視,而吹牛皮、說大話、夸夸其談、搬用或生造術語而思想貧乏的卻博得青睞?!案粜腥绺羯健?,一些專家和負責人,又懾于“壓制新生力量”的罪名,不敢輕易否定,甚至加入了為他們吶喊的隊伍。
把這種現象稱之為“維特根斯坦現象”,對于維特根斯坦也許是不公正的,因為維特根斯坦畢竟是個有成就的哲學家。不過,維特根斯坦確有成為“英雄”的動機,并且喜歡“有一群人跟著他”。所不同的是,維特根斯坦已經有人作了揭露,而很多成就比維特根斯坦小得多、而牛皮吹得比他大得多的人,還沒有人作“令人難堪的揭露”。