夾縫中的詛咒者

顧國泉

斜陽下，起始悠悠地讀那本剛出版的《冬天里的夏日印象》，可不久，暮靄中，竟然悚悚地面對著一幅陰冷得抽搐、邪惡得痙攣的病態者群像。我念叨著陀思妥耶夫斯基的名字，默然許久，無言以對。

我曾看過一本并不精彩，但算中肯的陀氏的傳記，它描述陀氏時輕蔑地說道：他把邪惡的一切撕成碎片，再重新用病態的眼光放大這些微疵，僅此而已，無甚價值。我對前一句較為贊賞，而后一句則抱之成見。其實，陀氏所理喻的人性世界，正是人類所要探究和挖掘的另一重的價值部分。人有時也象一枚硬幣的兩面，善與惡并存，愛與恨同在。

但不同的是，陀氏筆下的人物，大都是處于時代夾縫中的具有病態心理與行為的“詛咒者”。就是陀氏本人，也是一個不折不扣的矛盾重重的詛咒者，他到當時很赫然、也很繁華的大英帝國的文明圣地倫敦時，滿目幾乎被文明的亂云飛渡所充塞，一切的所見所聞都令他引起莫名的憎惡，“在這里，你看到的不是真正的人，而是喪失了理智、盲目順從的人。你會看到，這種社會中，被壓迫者長期得不到對他們的許愿，長期得不到取暖用的木柴和衣服，他們只得在黑暗的地下室里相互擁擠，用手摸索著敲開碰到的大門，為的是不至于悶死在黑暗的地下室里。在這里，大家擠成一堆，脫離了文明社會，沒有了人樣。”(第17頁)

這篇倫敦游記頃刻成了一個詛咒者的渲泄的講演，并且把人的廁身之處也一再地訴說為黑暗的地下室。可見地下室才是陀氏所要詛咒的對應物。他為它貼上刻毒、愚鈍、羞愧、侮辱、冷酷和厭惡的標簽，讓人們一走近它，就感到這里是黑獄般的人性世界。正如此，陀氏寫就了令人顫悚、驚懼的《地下室手記》，這里面的“我”集聚了人性之丑陋的絕大部分，但也匯融了人的內心矛盾的沖突過程。人之惡往往是在一種歇斯底里不加自控而躍入峰巔時的大暴露。

“我”誠然也是一個充滿憎惡感的詛咒者，可是病態的心理卻導致他成為一個極其偏執甚至自私的詛咒者。“往往有兩種極端的情形：有時上班的時候心情惡劣到那種程度，經常到下班時有如重病纏身。但突然不知什么緣故會出現一縷懷疑或一絲冷靜，于是，自己嘲笑自己的偏執和挑剔，責備自己耽于幻想脫離實際。有時不愿理睬任何人，有時卻談興勃發口若懸河，甚至和那些人相聚甚歡，原來的厭惡感突然煙消云散。誰知道呢，也許我本來就沒有什么厭惡感，只是從書里讀到，假裝出來的？(第43頁)這種不僅是時代，而且更從人性的夾縫中產生的詛咒者，只能自我折磨，自我戕害，甚而自我在地下室里掘墓。

你可以詛咒磨難的歲月，也可詛咒難忍的孤寂，但刻毒地戲弄詛咒，甚至把詛咒視為一場游戲，卻讓自己貶到墮落的地獄中而不可自拔。“我”去放蕩地嫖妓，一會兒自我懺悔而天地難容，一會兒良心發現而神靈降世，一會兒洞穿邪惡而百般挑剔……這種“詛咒”言詞竟然哄騙一個妓女使之神魂顛倒，但又是那樣無望和無奈。到最后還是禁閉在地下室，咬嚙痛苦之果而不覺什么滋味，因為一切都近乎于麻木和僵化。

這本隨筆集匯編了過去遺漏的但極為珍貴的篇什。我從黃昏讀到深夜，便想在書后簽上閱讀日期，不料這天正好是陀氏的忌日。一月二十八日，我算領略了陀思妥耶夫斯基那酷烈的熔火的煉獄。這是一個已逝去的詛咒者所留下的活獄，誰能體驗一下，誰或許會震顫一下靈魂。

(《冬天里的夏日印象——陀思妥耶夫斯基隨筆集》，劉孟澤、李曉晨譯，上海三聯書店一九九○年十二月第一版，2.40元)